
 
 

Sin novedad en el frente 

  

En esta misma hora  

Cecilio estaría sangrando la vaca: 

le diría “quieta” con su voz nocturna.   

Y Antonio, en esta misma hora, escribiría 

con su letra patoja, “recibido”.  

¿Qué haría Luis? Quizá le ayudaría 

a su hermano menor a hacer sumas y restas,  

quizá se despidiera de su madre  

pasándole la mano por el pelo. 

  

(Cecilio, Antonio, Luis,  nombres conjeturales  

para rostros nacidos de otros rostros) 

  

Cecilio es negro como el faldón con flores de su madre.  

Antonio tiene acné y sufre los sábados  

cuando va a un baile y ve a una muchacha hermosa.  

Luis es largo y amable y  virgen todavía.   

  

En esta misma hora,  

uno mira hacia el sur, donde su hermana  

ha encendido una vela. Un gallinazo 

picotea su frente. El otro  

parece que estuviera cantando, tan abierta 

tiene la boca a tan temprana hora. La misma 

en que el tercero,  

                              (largo y amable y virgen todavía) 

parece que durmiera  

con una  flor de sangre sobre el sexo.   

Sobre su pecho hay un escapulario.   

  

Todo en el monte calla.  

Ya alguien vendrá por ellos.  

 

Piedad Bonnett  

 
  


