

## Sin novedad en el frente

En esta misma hora  
Cecilio estaría sangrando la vaca:  
le diría “quieta” con su voz nocturna.  
Y Antonio, en esta misma hora, escribiría  
con su letra patoja, “recibido”.  
¿Qué haría Luis? Quizá le ayudaría  
a su hermano menor a hacer sumas y restas,  
quizá se despidiera de su madre  
pasándole la mano por el pelo.

(Cecilio, Antonio, Luis, nombres conjeturales  
para rostros nacidos de otros rostros)

Cecilio es negro como el faldón con flores de su madre.  
Antonio tiene acné y sufre los sábados  
cuando va a un baile y ve a una muchacha hermosa.  
Luis es largo y amable y virgen todavía.

En esta misma hora,  
uno mira hacia el sur, donde su hermana  
ha encendido una vela. Un gallinazo  
picotea su frente. El otro  
parece que estuviera cantando, tan abierta  
tiene la boca a tan temprana hora. La misma  
en que el tercero,

(largo y amable y virgen todavía)  
parece que durmiera  
con una flor de sangre sobre el sexo.  
Sobre su pecho hay un escapulario.

Todo en el monte calla.  
Ya alguien vendrá por ellos.

**Piedad Bonnett**

