Ja dfalda de gftuitaca

Sin novedad en el frente

En esta misma hora

Cecilio estaria sangrando la vaca:

le diria “quieta” con su voz nocturna.

Y Antonio, en esta misma hora, escribiria
con su letra patoja, “recibido”.

¢ Qué haria Luis? Quiza le ayudaria

a su hermano menor a hacer sumas y restas,
quiza se despidiera de su madre

pasandole la mano por el pelo.

(Cecilio, Antonio, Luis, nombres conjeturales
para rostros nacidos de otros rostros)

Cecilio es negro como el faldon con flores de su madre.
Antonio tiene acné y sufre los sdbados

cuando va a un baile y ve a una muchacha hermosa.
Luis es largo y amable y virgen todavia.

En esta misma hora,
uno mira hacia el sur, donde su hermana
ha encendido una vela. Un gallinazo
picotea su frente. El otro
parece gque estuviera cantando, tan abierta
tiene la boca a tan temprana hora. La misma
en que el tercero,
(largo y amable y virgen todavia)
parece que durmiera
conuna flor de sangre sobre el sexo.
Sobre su pecho hay un escapulario.

Todo en el monte calla.
Ya alguien vendra por ellos.
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