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ORQUIDEAS EN INVIERNO

Graciela Gliemmo

Aunque sea una vez por semana 0 cada quince dias, me gusta, me hace bien
comprarme una planta. Quienes visitaron alguna vez mi departamento saben que el verde
avanza sin tregua y sin permiso, y se derrama contra la verja del balcén y en cada uno de
los rincones de la sala, de la cocina, del escritorio e, incluso, del bafio. Verde. Verdes de
diferente intensidad. Mas claros y amarillentos. Matizados con ocre y marron. Manchas de
color salpicadas entre el verde, donde se asoman las diferentes flores que estallan como
estrellas fugaces en cada temporada. Adoro las plantas. Se suspende la l6gica del mundo
cuando me ocupo de mis plantas.

Ayer pasé otra vez por el vivero. No importo el frio intenso ni la gripe de la semana
anterior. Y me extasié con unas orquideas amarillas y otras grandotas, enormes, de color
violaceo. Orquideas epifaticas y, en especial, una catteya chilena. Cara, carisima. Podria, si
realmente quisiera, comprarme una, pero siento que tendria que justificarme, darme una
buena razén para hacerlo. Porque seria para exhibir, para ponerla en primer plano, por
delante de todas las otras cosas. Para ser vista y para disfrutarla. “Un exceso”, me digo.
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Improviso frases con las que responder a los comentarios que, sin duda, escucharé;
frases que broten de mi boca, ya que de plantas se trata, cuando la culpa por el derroche me
invada como una enredadera.

“Me di un gusto, ;por qué no?”

Pero para gastar tanto dinero en una orquidea no hay que tener ninguna otra
necesidad.

“Bueno, como no fumo...”
Lo cual no quiere decir que no tenga otros vicios. ; Cuales?

“Y si, me haria falta una mesa nueva; pero preferi comprarme una orquidea, me
tente.”

Esa seria una posible respuesta, aungque un poco estlipida, porque una buena mesa,
de madera maciza, es muchisimo méas costosa.

“No, no arreglé las canillas que pierden...”

Hace meses que estan asi. Tal vez Gltimamente haya cierto desgano de mi parte, un
dejarme estar.

“Bueno, el mes que viene me ocupo de las bisagras. Hay tiempo y no es
imprescindible.”

Nadie mas que yo escucha el sonido de la puerta del bafio por la noche, antes de
acostarme, o por la mafiana, cuando entro para bafiarme antes de desayunar y salir para la
Fundacion.

“.Y para qué trabajo tanto, eh?”

Si los dias transcurren todos iguales, sin pizca de diferencia.

Miradas irdénicas. Cejas que se alzan. Culpa, culpa, culpa. Y una gran angustia
invadiéndolo todo, subiendo desde mi panza hasta el pecho, trepando hasta maniatarme.

Entonces la escena se completa con las imagenes reprobadoras de familiares y amigos y la
mirada comprensiva de algunas otras personas. ¢Quiénes? No sé, algunas.
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Las orquideas no necesitan tierra para crecer y nutrirse. Se adhieren a los troncos de
los arboles, a las piedras, con fuerza, por eso las venden atadas a un trocito de madera.
Podria colgarla cerca del clavel del aire. Pero no, la catteya se vende en maceta, preparada
para crecer adentro, cerca de una fuente de luz, preferentemente una ventana.

Una ventana cerca de donde la pondria. La misma ventana desde la que puedo
observar de noche, y algunas tardes, las pequefias ventanas laterales del edificio de
enfrente. Los vidrios seguramente esmerilados que, a contra luz, dejan trasparentar algunos
cuerpos desnudos. Hay uno en especial que echa a rodar mi imaginacion, y eso ocurre cada
vez que se me antoja, porque el ritual no tiene desperdicio y es a diario. Piso quinto,
segunda ventana a la derecha. ;Cudl sera el nimero del departamento? Varios minutos de
una danza infinita donde el rostro no existe. Existe s6lo una mancha bien definida, un
cuerpo masculino, y el momento en que las manos despacio lo recorren. Momento de
éxtasis absoluto, cuando esa ventana se ilumina, y el vapor del agua y la distancia —una
calle adoquinada nos separa 0 nos acerca— borronean la imagen.



Cantos de sirena

Ja dfalda de dftuitaca

Buena luz, temperatura calida y considerable humedad: tres requisitos
fundamentales para que la orquidea crezca. Mucha calidez, mucha humedad. Un ambiente
acogedor. Mejor que no reciba sol directo, porque pueden quemarse las hojas. Y
temperatura media. Lo ideal: no menos de 15° y no mas de 30°. Con el frio que hace. Pero
como va a estar en el comedor, no hay problema. Si bien no hay que regarla todos los dias y
hay que evitar que las raices se aneguen, necesita una atmésfera himeda. Bien himeda. Y
calida. Muy célida. Un trépico inventado. Una linea ecuatorial en el escenario en el que se
convertird mi casa, si decido por fin comprar esa orquidea. Para ponerla frente a la ventana
y mirarla, o hacer que la miro, mientras clavo mis 0jos en el quinto piso.

También brotan y trepan como plantas rastreras y parasitas miles de censuras mucho
mas profundas, mucho mas humanas y viscerales. Argumentos mucho mas altruistas van
creciendo hasta florecer. Y otros, de corte existencial. Otros bien generacionales y
ridiculos. Me pongo el abrigo casi sin pensarlo y salgo a caminar. Como es rutina ya, ruta
obligada, paso por enfrente del edificio de mis desvelos. Me cruzo con un hombre. No tiene
cara de ser él. Sé, algo me dice que aun no lo he cruzado en mi camino. Sé, lo percibo, que
es pura imagen cinematografica. Absurdo insomnio. Hombre imposible.
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Las orquideas suelen tener una vida corta, aunque algunas resisten bien los cambios
de lugar, los trasplantes, las variaciones climaticas. Hay que observar mucho las hojas, que
tienen que ser de un verde claro. Mirar que no se pudran por rociarlas 0 que presenten
manchas por exceso de luz. Es raro cultivar orquideas en Buenos Aires, porque son
originarias de climas tropicales y subtropicales, donde la gente anda con menos ropa, mas
despreocupada, y transpira mucho, se viste con colores claros, preferentemente el blanco, el
color de las sabanas de los hoteles, no como nosotros, que salimos con gruesas camperas,
bufanda y guantes de lana. Demasiado vestidos. Todos tapados. Escondidos debajo de tanta
ropa.

Muchas provienen de América Central y de la parte mas alta de Sud América. Sin
embargo, las orquideas chilenas son bellisimas. Algunas son muy salvajes, muy rasticas. La
orquidea catteya, mi preferida, tiene flores muy grandes, largas, duras y vistosas. Con tonos
de lila claro y una mancha mas oscura en el pétalo principal y un lamparon entre amarillo y
naranja bien adentro, en la boca del hueco que marca el corazén de cada flor. Bien en el
hueco. Adentro. Bien adentro. Y las varas de las que cuelgan son bien largas y rectas.

Estoy sola y es sdbado por la tarde. Sola. Una ventana. Un cuerpo. Otro cuerpo. Mi
cuerpo. El dia estd muy frio, nada ideal para cultivar orquideas, pero el cielo esta celeste,
bien de bandera argentina, y eso me anima a andar. Cruzo la avenida Cordoba, a la altura de
Scalabrini Ortiz, y montones de personas avanzan con bolsas, muchas bolsas, con ropas y
zapatos y carteras y prendas interiores tan inatiles como mi orquidea. Mejor me vendria, si
de superficialidades se trata, una camisa negra. Un poco transparente. Pero los pies me
Ilevan hacia mi orquidea lila. Mi orquidea para admirar, para desear, para pensar si sera o
no sera mia. Y pienso con estupida resignacion y luego con tristeza que, minuto a minuto,
voy convirtiéndome sin freno en una mujer seria, aburrida, sosa, al borde de los cincuenta.
Una mujer que mira pasar la vida. ;(No seria mucho mejor comprarme un buen conjunto de
encaje? Plantas, cosa de viejas. Tela de fondo blanca y aplicaciones negras, con ondas. Con
aro el sostén y bien escotado. Mindscula la parte de abajo. Ventanas por donde asomarse.
Ventanas desde las que arrojarse al vacio. Ventanas con rejas y sin serenatas ni mariachis.

Pero las piernas me llevan otra vez hacia mi suerte de piedra-iméan ilicita, exclusiva.
Y aqui estoy, parada y abstraida, como si mirara a traves de una vidriera. De una ventana.
Cerca y lejos. Perdiendo mi tiempo y a punto de malgastar mi dinero. Contemplo
nuevamente a mi catteya chilena como se contempla el simbolo de lo innecesario e
imperioso a la vez. Gran contradiccion. El deseo es formidable, me quiere llevar puesta,
intenta acorralarme y levantarme en andas. Censuras otra vez.
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—Es hermosa, ¢verdad? —me dice una sefiora muy mayor, que también se ha
dejado llevar por mis orquideas—. Pero imaginese, sefiorita, gastarse eso en una planta. ;Y
si se muere? Debe ser dificil conservar una orquidea. Aca porque esta templado y ellos
saben cuidarla... Las ponen para que uno se las coma con la vista, ¢vio? Y uno mira'y mira
y sigue mirdndola, sabiendo que no es para uno. Mucho mas baratos estan los crisantemos y
hasta se pueden llevar algunos al cementerio, y las calas, que antes crecian en todos los
jardines y ahora, fijese como es la vida, sefiorita, ahora estan de moda. Y hasta las tifien y
hay azules, rosadas, amarillas... ;Pero quién se compra una orquidea? Digame usted:
¢quien puede comprarse una planta asi? ¢Para qué?

¢Para qué? ¢Para quién? ;Con quién?

Y a contramano de esa voz, de esas voces, de todas las frases y miradas que recibiré
a lo largo de los dias por venir, de mi propia contrarréplica, de la ley, de lo esperable, de lo
debido, de lo que esta bien y de lo que esta mal, de lo que me conviene, de lo que otros
desean, de todo lo que miro y no es mio, de aquello por lo que me derrito y me babeo, de lo
que quisiera alcanzar con un simple gesto y no alcanzo, de la gran distancia que me separa
de esa ventana calida y himeda, de ese cuerpo que imagino joven, cansada de mirar pasar
las cosas, estiro mi mano y elijo la mas viva, la mas erguida, la méas firme, la mas dura, la
mas seductora, la mas impactante, aquella que cualquier mujer joven desearia tener en su
casa, cerca, bien cerca, sin piedad y sin descanso. Elijo la que mas me hipnotiza, la mejor,
una que sea para mi, toda para mi, solamente para mi. Para mi que, incluso, si lo pienso
bien y soy sincera, tal vez ni siquiera me merezca tener una orquidea en mi casa.



