Ja dfalda de gftuitaca

Piedras en ¢l camino

MUJERES DE PALABRA: MUJERES QUE ESCRIBEN

Elena Poniatowska




Ja dfalda de gftuitaca

Piedras en ¢l camino

¢Han visto ustedes en el zooldgico a las leonas? ¢Esas que se mantienen atras
lamiendo de su pata una invisible espina? ¢Esas que parecen gatos callejeros, flacos,
escaldados y pelones? Bueno, pues eso son las escritoras latinoamericanas, las leonas del
zooldgico, feas, opacas, con una gue otra brizna de paja en el lomo vencido, las leonas, las
que estan siempre en segundo plano, las que quedaron como costales gastados después de
la ultima cria, mientras que el ledn, pegado a los barrotes, haga lo que haga, con su
espléndida cabellera de rey de la selva, es el que ruge, se impone y de un solo bocado se
traga al mundo. El le6n en donde quiera que esté impone sus condiciones, la leona jamas.
Carlos Fuentes alza su cabeza magnifica de ledn de la Metro Goldwin Mayer, sacude sus
crines de oro, y saluda a otro lebn también coronado, a Mario Vargas Llosa que a su
imagen y semejanza ensefia unos dientes tan atractivos como el del gato de Cheshire cuya

sonrisa veia Alicia en el pais de las maravillas cada vez que se apagaba la luz.

Las escritoras son las comparsas de la literatura latinoamericana. Recuerdo haber leido
en la revista francesa L'Express una lista de los Premios Nobel latinoamericanos, Y la Gnica
que no aparecia era Gabriela Mistral. Salvo el caso de Isabel Allende, las mujeres que escriben
muy pronto dejan de creer en si mismas por falta de aliento. Nellie Campobello, unica autora de
la Revolucion, escogié dedicarse a la danza, tarea que seguramente le resultd mas gratificante
que la de las letras y sin embargo fue ella quien hizo entrega de todo el archivo de Pancho
Villa a Martin Luis Guzman. Para Rosario Castellanos, la mas completa de nuestras escritoras,
las condiciones de vida no fueron muy distintas a las de Sor Juana Inés de la Cruz que

trescientos afios antes habia escogido la clausura para poder ejercer su vocacion.

A Rosario Castellanos también el mundo la defraudd. Al igual que Sor Juana Inés de la
Cruz, tuvo que enfrentarse a una realidad para ella aterradora. La mujer no es igual al hombre,
es inferior, por lo tanto no tiene la misma capacidad para pensar, mucho menos para crear. Asi
lo escribio en su tesis Sobre cultura femenina en la que practicamente pide perddn por atreverse
a ingresar a un mundo que le esta vedado: el de la cultura. Trescientos afios antes Sor Juana lo

habia escrito:
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¢En perseguirme, Mundo, qué interesas?
¢En que te ofendo, cuando solo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Y0 no estimo tesoros ni riquezas
y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi pensamiento

gue no mi pensamiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades

ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida

que consumir la vida en vanidades.

La pequefia Juana de Asbaje leyd todos los libros de la biblioteca de su abuelo y
sorprendid a los doctos y a los sagaces: "Empecé a aprender gramatica, en que creo no llegaron
a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres
-y mas en tan florida juventud- es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de
él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, imponiéndome ley de que si cuando
volviese a crecer hasta alli no sabia tal o cual cosa que me habia propuesto aprender en tanto
que crecia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia 'y yo
no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto, lo
cortaba en pena de la rudeza; que no me parecia razon que estuviese vestida de cabellos cabeza

que estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno."
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Sor Juana es un fenémeno que aparecio en el Siglo XVII y sigue siéndolo en el Siglo
XX; cubre tres siglos y es aun el mayor poeta mexicano segun Octavio Paz. Después de Sor
Juana, nuestro continente se cubre de poetas, de mujeres que lloran su desamor y se comparan
al sauce que ve huir el agua del rio, todas hablan de su ser mujer, la propia Gabriela Mistral
grita “un hijo, yo quise tener un hijo tuyo y mio,” y antes, en 1910, la uruguaya Delmira
Agustini, declaré en El libro blanco que el Unico que importa es el hombre y que ella se
considera un perro a los pies de su amo que por cierto la mat6. La mexicana Josefina Murillo, la

Alondra del (rio) Papaloapan, murié de asma a los treinta y ocho afios y escribio:

"Amor, dijo la rosa es un perfume,
amor es un suspiro dijo el céfiro,
amor, dijo la luz es una llama,

oh cuanto habéis mentido,

amor es una lagrima"

Las escritoras de hoy abandonaron la literatura de confesion y Rosario Castellanos
produce dos novelas, Balun Canan y Oficio de tinieblas Ilamadas por la critica "indigenistas"
como se llamo también a la obra de José Maria Arguedas y a la de Miguel Angel Asturias. En
México, también Elena Garro nos brinda su magnifica Los recuerdos del porvenir en que una
piedra al sol se constituye en la memoria del pueblo de Ixtepec, Luisa Josefina Hernandez una
pléyade de novelas entre las que destaca Nostalgia de Troya, Josefina Vicens El libro vacio,
Inés Arredondo cuyo mundo interior es obsesivo, uno de los mejores cuentos de la literatura
mexicana La sunamita, Julieta Campos, varias novelas y un gran ensayo: “;Qué hacemos con
los pobres?” Silvia Molina nos regala a Campeche y asi hasta llegar a las mas recientes: Maria
Luisa Erreguerena con su sugerente El dia en que Dios se metié6 a mi cama, Aline Pettersen,
Maria Luisa Mendoza, Julieta Campos, Angelina Mufiiz Huberman, Cristina Pacheco, Esther
Seligson, hasta las méas jovenes Barbara Jacobs, Beatriz Novaro y su novedosa Cecilia todavia,
Sara Sefchovich y su Demasiado amor, Margo Glantz y sus Geneaologias, Rosa Nissan que —

al seguir el camino abierto por Margo Glantz- desafia a la colonia Israelita con su frescura y su
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ingenuidad. Rosa Beltran incursiona con fortuna en la novela histérica, Paloma Villegas retrata
fiel y licidamente a una generacion, Sabina Berman es la extraordinaria autora de “La Bobe” y
“Un grano de arroz,” Angeles Mastretta que conoce con su Arrancame la vida el éxito y la
traduccion a muchos idiomas y Laura Esquivel, la autora de Como agua para chocolate, Unica
novela latinoamericana que permanecid 18 meses en la lista de los libros mas vendidos del New
York Times Book Review. Carlos Fuentes declar6 que la mejor escritora mexicana es la joven

Cristina Rivera Garza autora de “Nadie me vera llorar” y de otros textos deslumbrantes.

Muchas escritoras se me quedan en el tintero (sobre todo las méas nuevas), entre ellas
mi admirada contemporanea Carmen Rosenzweig que alguna vez escribié que sentia que iba

llegar a rosa por el lento crecimiento de sus espinas.

De que el continente latinoamericano estd produciendo a mujeres que rompen las
amarras y tienen mucho que contar, de que se ha dejado atras el nouveau- roman, de que las
escritoras chicanas Sandra Cisneros, Ana Castillo, Cherrie Moraga se han liberado antes que las
del cono sur puede verse en la pléyade de mujeres que ahora escriben y no hacen precisamente
literatura de confesion, escritoras notables: Rosario Ferré, Ana Lydia Vega de Puerto Rico que
se han beneficiado como las chicanas de vivir en una situacion limite, debatirse entre dos
culturas, afirmarse a partir de la negacién, vencer prejuicios raciales y sociales, aceptarse y
darse a respetar cuando todos se empefiaban en destruirlas, llegar al fondo del pais-paisaje de su
cuerpo y escribir en forma desenfadada, escritoras que juegan con el idioma, lo hacen suyo, lo
engarzan en un collar original y suntuoso y lo devuelven como una prenda de su invencion.
Han logrado mucho antes que el resto de las mujeres de América Latina, aun en medio de las
peores restricciones, 1o que todas buscamos, ser duefias de nuestra vida y de nuestro cuerpo.
Para la escritora mexicana escribir es un sub producto de su situacion social. Para la chicana

escribir significa vencer su situacion social. Para la latina, escribir es crearse un mundo propio.
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Bien puede decirse que en América Latina se ha ido de la literatura de confesion, del
diario, de las descripciones intimistas, los estados de animo, la exaltacion de los sucesos
cotidianos, el amor, el romanticismo y la nostalgia a la literatura de la pobreza porque son las
mujeres las que hablan de las minorias en América Latina, como lo hace Marta Traba en su
novela Conversacion al sur, Luisa Valenzuela en sus cuentos sobre represion y tortura De

noche soy tu caballo o Maria Luisa Puga en su notable Las mariposas.

Las escritoras latinoamericanas venimos de paises muy pobres, muy desamparados.
Nuestra pobreza no es la del indigente, el clochard bajo los puentes de Paris, el homeless de
Los Angeles y ahora de Nueva York; no, la pobreza en América Latina es la de la indiferencia;
no hay nadie ante quién pararse y decir: "No he comido, hace dias que no como" porque eso no
importa. EI hambre se va haciendo terrosa, se esparce extenuada sobre las cosas de la tierra y
en cierta forma, esta hambre penetra en las paginas y las contagia. Somos nuestros propios
paisajes. Escribimos como lo hacemos por ser latinoamericanas. Gioconda Belli no puede
escribir sino del amor y de Nicaragua y de la libertad y de Nicaragua. No hay aun en nuestros
paises escritoras proletarias pero si hay textos de tradicion oral que han sido recogidos por

sociologos como el “Juan Pérez Jolote” del doctor en antropologia Ricardo Pozas.

Dentro de la cultura de la pobreza se atesoran bienes inesperados. Para Jesusa
Palancares, la protagonista de la novela Hasta no verte Jesus mio, asomarse por la ventana de
su cuarto y ver el cuadrangulo de cielo estrellado era ya una gracia sin precio y sin explicacion
posible, un regalo suntuoso. Todo el cuarto adquiria una calidad gratuita, el cielo estaba de méas
COmMO una gracia sorpresiva. Jesusa vivia siempre a la orilla del precipicio, por lo tanto el cielo
estrellado por su ventana era un hecho milagroso, algo asi como lo real maravilloso de que

habla Alejo Carpentier al referirse a América Latina.
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Maria Sabina, quien murié hace afios, atrajo a su humilde choza en Huautla de Jiménez,
Oaxaca a sabios como Gordon Wasson y Roger Heim quienes gracias a la ceremonia de los
hongos alucinantes, cultivaron varias especies haciendo un nuevo descubrimiento para la
ciencia al entregarle nuestra materia prima al doctor Alberto Hofmann en Basilea, Suiza.
Hofmann es nada menos que el descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con Maria
Sabina, los hongos amargos se ingieren con chocolate. EI hongo macho y el hongo hembra, la
parejita los nifios santos, las personitas como ella los llama dan conocimiento y la hacen
entonar cantos chamanicos que mucho tienen que ver con aquello que las mujeres sentimos
cuando somos jovenes y nadie, ni la familia, ni el marido, ni la sociedad nos ha mediatizado:
esa fuerza explosiva con la que amanecemos y salimos a pisar el dia antes de que las formas
aprisionen nuestro impetu, no, no, no, no, no, ti no, no hagas, no digas, no, qué diran, a ti no te
toco ni modo, no, conformate, antes de poder mecernos con Maria Sabina y repetir tras de ella:

"Soy la mujer libre que esta debajo del agua” y canturrear tomadas de su mano:

Porque soy el agua que mira,

Porque soy la mujer sabia en medicina,
Porque soy la mujer yerbera

Porque soy la mujer de la brisa

Porque soy la mujer del rocio.

Vengo con mis trece chuparrosas

Soy mujer que mira hacia adentro
soy mujer que mira hacia adentro
soy mujer que mira hacia adentro
soy mujer de luz,

soy mujer de luz

soy mujer dia

SO0y mujer que truena
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soy mujer Cristo

soy mujer Jesucristo

soy mujer estrella grande
soy mujer estrella cruz

soy mujer luna

La literatura latinoamericana oscila entre la supervivencia de sus habitantes siempre
expuestos al hambre, y el milagro que significa estar vivo en un mundo tan lleno de
calamidades y en una sociedad tan poco preparada para enfrentar los retos que los

norteamericanos han convertido en el slogan “time is money.”

En su libro Las posibilidades del odio, Maria Luisa Puga es un mendigo a quien le falta
una pierna, lo unico que tiene para defenderse en la vida es su muleta de madera oscura con la
punta cubierta por una tira de hule negra y gastada, su muleta a la cual le dedica todos los dias
un buen rato de caricias suaves e idénticas. ¢ Como pudo Maria Luisa Puga meterse en la piel de
un mendigo, como pudo moverse entre sombras, torpes, malolientes y quejosas? ; COmo supo
lo que significa comer para un muerto de hambre? Simple y llanamente porque Maria Luisa es
una escritora latinoamericana y como tal pertenece al continente del hambre. Si su mendigo es
africano, Maria Luisa se ha entrenado a verlo en México y nos describe asi su hambre: "El
hambre y él eran lo mismo. Nunca no habia sentido hambre, y habia acabado por
acostumbrarse. A tal punto que ya no pensaba en comer. Cuando por la noche en su callejon
mascaba lentamente su pedazo de pan, 0 a veces las papas cocidas y frias que le dejaba en la
bolsa, se le apelotonaban en la garganta (por mas que masticaba largo rato). Muchas veces se
dormia con la comida en la boca. Con la fruta le iba mejor. El jugo se le escurria por todos
lados y le traia recuerdos viejos, inalcanzables. Pero todo lo comia muy lentamente, con un
callado pavor"”. En Las mariposas Maria Luisa Puga cuestiona la existencia de un guerrillero
que no sabe ya si esta vivo, que ha llevado una vida cadtica, accidental, que no ha tenido mas
destino ni méas pasado que el autobus del que acaba de bajar, que sélo se sabe vivo porque de

pronto le sube de adentro un llanto enorme, vasto que nace desde antes de él y lo abraza como
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si estuviera esperandolo. Un poco a la manera de Camus. Marta Traba en su Conversacion al
Sur, se alia a las Madres de la Plaza de Mayo Ilamadas Las Locas, y En cualquier lugar analiza
e intenta poner en su lugar la tragedia que han vivido en América Latina, los que lucharon en su

pais contra la dictadura, los guerrilleros en la clandestinidad y los exiliados.

Al ser minoria ellas mismas, las escritoras de América Latina se han aliado a las
minorias. Son ellas quienes se involucran, denuncian, se indignan y, como decimos
vulgarmente, se la juegan. Marta Traba fue perseguida y expulsada; a Luisa Valenzuela le cay6
la policia tres dias después de haber salido de su pais, al igual que les cayo a los escritores
Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, que fueron asesinados; Alicia Partnoy -demasiado joven para
tanto sufrimiento- publico en Estados Unidos The little school, La escuelita, sobre esa nueva
forma de tortura que es la desaparicion; Elvira Orphée en su libro La ultima conquista de El

Angel declara que la tortura le parece una de las grandes abominaciones del hombre.

Pobrecita de América Latina que no esta viviendo precisamente su siglo de las luces. La
realidad que describen muchas escritoras es la de los oprimidos, la de aquellos contra quienes
se ejerce la violencia, ya sea politica, ya sea la del hambre en el que viven las grandes mayorias
de nuestros pueblos. La conciencia social la adquieren muy pronto escritoras de la talla de una
Rosario Castellanos que, al igual que Gabriela Mistral, fue maestra y al igual que ella se

preocupo por la situacion de los oprimidos.

De México, la escritora mas completa, la mas destacada después de Sor Juana Inés de

la Cruz, es, desde luego, Rosario Castellanos que dice en uno de sus Unicos poemas felices:

Aqui tienes mi mano,

la que se levantd de la tierra,
colmada como espiga en agosto.
Aqui estan mis sentidos

de red afortunada,
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mi corazon, lugar de las hogueras,

y mi cuerpo que siempre me acomparia.

He venido, feliz como los rios,
cantando bajo un cielo de sauces y de alamos

hasta este mar de amor hermoso y grande.

Y0 ya no espero, Vivo.

A Rosario Castellanos, poeta, novelista, ensayista, periodista, también el mundo la
defraud6. Trescientos afios después, las circunstancias de Rosario Castellanos no serdn muy
distintas a las que hicieron que Sor Juana Inés de la Cruz escogiera el convento de las
Jeronimas para poder dedicarse a la pasion de su vida: escribir, estudiar, leer. Nacida en
Comitan, Chiapas, en 1925, Rosario Castellanos muy pronto habra de indignarse en contra de
la explotacion de los chamulas que caminan silenciosos y furtivos. Blanca, casi transparente,
con unos grandes 0jos negros, Rosario Castellanos sera siempre una flor de invernadero, sus

manos y sus pies pequefiisimos, fragiles, hacian exclamar a Miguel Angel Asturias:

"iPero qué manitas de Maya!"
Cronista de un mundo de explotados, Rosario es a su vez explotada en una sociedad que
aun no protege ni respeta a las mujeres; en una sociedad en la que la mujer es s6lo una
"esclava del sefior,"”
una
"hagase en mi segun tu voluntad."
Rosario Castellanos no vive la vida, la padece. Mientras el hombre se lanza, ella conoce

la rutina, los oficios pequefios, la renuncia.

Si para el hombre, el amor no suele ser sino el momento en que se enamora, para la

mujer el amor es la inmanencia, la entrega, la seleccion de un modo de vida durable hasta la
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muerte: concebir a los hijos y criarlos. Para el hombre, el matrimonio no es un fin en si; la
mujer permanece en los patios interiores, apaga las antorchas, termina la tarea del dia. Cuando
es joven, hace la reverencia, baila los bailes y se sienta a esperar el arribo del principe. Cuando
es vieja, aguarda a que le den la orden de que se retire.

Rosario le dice al hombre:

Inclinada a tu orilla siento como te alejas
trémula como un sauce contemplo tu corriente
formada de cristales transparentes y frios.
Huyen contigo todas las nitidas imagenes,

el hondo y alto cielo,

los astros imantados, la vehemencia
ingravida del canto.

Con un afan inatil mis ramas se despliegan
se tienden como brazos en el aire

y quieren prolongarse en bandadas de pajaros
para seguirte a donde va tu cauce.

Eres lo que se mueve, el ansia que camina

la luz desenvolviéndose, la voz que se desata.
Yo, soy sélo la asfixia quieta de las raices

hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.

En la infancia de Rosario estd la clave de su vocacion de escritora. Rosario tuvo un
hermano menor, Benjamin, y todos los mimos y las caricias de sus padres fueron para él, por
ser el hijo varén. Rosario desed su muerte y cuando murio, la nifia se sinti6 culpable. Benjamin
Castellanos -a quien ella llama Mario en su novela Balin Canan- aunque ausente, siguio siendo
el preferido, sus padres se encerraron sobre si mismos con su dolor y la dejaron a solas con su
nana chamula. Rosario oy6 a su padre decir, cuando murié Benjamin: "Ahora ya no tenemos

por quién luchar".
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Tal vez cuando naci alguien puso en mi cuna
una rama de mirto y se seco.
Tal vez eso fue todo lo que tuve

en la vida, de amor.

De la mano de su nana Rufina, la nifia se puso a descifrar las cosas de la tierra y a
apuntarlas para que se le quedaran grabadas. En la escuela fue siempre estudiosa y sus
compafieras la buscaban para que les explicara lo que no entendian. Dolores Castro, amiga de
infancia, cuenta que era una nifia tan delgada y tan fragil que la directora la eximio de la
gimnasia y del deporte, y cuando en 1939, la familia Castellanos, ya sin tierras -expropiadas por
la Reforma Agraria-, se trasladdé a México; también en la Secundaria le prohibieron correr,
jugar a la pelota, de suerte que durante el recreo Rosario se quedaba leyendo. Tampoco iba a
fiestas, se excusaba diciendo que iria con mucho gusto en cuanto en-gor-da-ra. En Tuxtla, en la
revista El estudiante se publicaron sus primeros poemas. Pero el hermano muerto, Benjamin, la
hizo regresar siempre a esos primeros afios en Comitan, Chiapas. Sus dos novelas se sitan en
Comitén, sus cuentos Ciudad Real tambien, y el tema de la solteria y de la verglienza que
significa no pescar a un hombre es recurrente a lo largo de toda su obra, como lo es el de una
sociedad muy estratificada, muy jerarquizada en que los indios estan siempre al servicio de los

blancos.

Una mafiana, en Chiapas, unos visitantes se extrafiaron al ver que un campesino iba
montado con su haz de lefia a lomo de burro mientras su mujer caminaba tras €l, con su lefia en
los hombros. Cuando le preguntaron por qué la mujer iba a pie, respondio:

-- Es que ella no tiene burro.

Rosario llegé muy pronto a la certeza de que ninguna mujer en su patria tenia burro ni
por equivocacion y aunque Rosario mas tarde habria de casarse, de tener un hijo, ella misma le
contd a la escritora Beatriz Espejo que desde nifia se refugio en la soledad y supo que escribir

disminuia esa sensacion.
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Dijo textualmente: "Mi experiencia mas remota radic6 en la soledad individual; muy
pronto descubri que en la misma condicion se encontraban todas las otras mujeres a las que
conocia: solas solteras, solas casadas, solas madres. Solas en un pueblo que no mantenia
contacto con los demas. Solas soportando unas costumbres muy rigidas que condenaban el
amor y la entrega como un pecado sin redencién. Solas en el ocio, porque ése era el tnico lujo
que su dinero sabia comprar. (...) Me evadi de la soledad por el trabajo, esto me hizo sentirme
solidaria con los demés en algo abstracto que no me heria ni me trastornaba como mas tarde

iban a herirme el amor y la convivencia”.

Da vergiienza estar sola. El dia entero

arde un rumor terrible en su mejilla

pero la otra mejilla esta eclipsada.

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

en labores sin mérito y sin fruto;

y a la horas en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,

se escucha el alarido

de una mujer que grita en un paramo inmenso
en el que cada pefia, cada tronco

carcomido de incendios, cada rama

retorcida, es un juez

0 un testigo sin misericordia.

De noche la soltera

se tiende sobre el lecho de agonia.

Brota un sudor de angustia a humedecer las sabanas
y el vacio se puebla

de didlogos y de hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.
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Y no puede nacer en su hijo, en sus entrafas,
y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,

planeta que el astronomo calcula

que existe aunque no lo ha visto.

Asomada a un cristal opaco, la soltera
astro extinguido, pinta con un lapiz

en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonrie ante un amanecer sin nadie.

Sor Juana murio joven, a los cuarenta y cuatro afios, Rosario a los cuarenta y nueve;
Sor Juana muri6 bella, su retrato lo dice, muri6 joven, antes de exponerse al ultraje de ser vieja
y cuando elogiaron el Gnico retrato que conocemos de ella, que la muestra en su celda con su

habito de jeronima y su pluma en la mano, escribio:

Este que ves, engafio colorido

que del arte ostentando los primores
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engario del sentido;
éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afos los horrores

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inutil para el hado,

es una necia diligencia errada,
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es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada".

Rosario se veia a si misma con ese mismo desencanto, y de joven hizo siempre todo lo
posible por parecer una monja. Una noche -relata Alaide Foppa-, se fue la luz en la facultad de
Filosofia y Letras y Rosario sintio que un muchacho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar
la escalera. Su reaccion inmediata fue: "Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a

soltar". Su inseguridad y su poca fe en su aspecto fisico se trasluce en su poema Autorretrato

Y0 soy una sefiora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demés que un titulo

extendido en mi nombre en cualquier academia.

Asi pues, luzco mi trofeo y repito:
Yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares

y otros fenémenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.

(En realidad, mi pelo encanece, encanece).

Soy méas o0 menos fea. Eso depende mucho

de la mano que aplica el maquillaje.

(.)

... Soy mediocre
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lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devocion

de algiin admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envian largas cartas de felicitacion.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas

y charlan de politica y de literatura.

Amigas... hummmmm... a vVeces raras veces

y en muy pequefas dosis.

En general, rehuyo los espejos.

Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel, ya usted sabe, ese nifio
que un dia se erigira en juez inapelable

Y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.

Mientras tanto lo amo.

()

Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres

que por causas concretas.

Seria feliz si yo supiera como.

Es decir, su me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las declaraciones.

En cambio, me ensefiaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto

y no lloro en la camara mortuoria
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ni en la ocasion sublime ni frente a la catastrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo

el altimo recibo predial.

También el corazon de Sor Juana fue violento, escapd al control de su inteligencia y sus
poemas no sélo son "humanos”, como habria de reprocharselo Sor Filotea, sino amorosos:
En dos partes dividida
tengo el alma en confusion:
una esclava de la pasion,

y otra a la razon medida.

Siempre fue celosa, defendio y comprendio a los celosos, a los despechados; supo desde
el principio que los celos perfeccionan el amor:
¢Hay celos? Luego hay amor.

¢Hay amor? Luego hay celos.

Cuando uno ama, no la aman a uno, desde el siglo XVII hasta nuestros dias.

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;

maltrato a quien mi amor busca constante.

Después de los afios de vida en la corte, Sor Juana escoge la clausura; primero las
Carmelitas Descalzas cuya orden le resulta demasiado rigurosa y finalmente el Convento de

San Jeronimo en el que muere.
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En el convento, sus hermanas la interrumpen, entran a su celda, le impiden trabajar,
tocan y cantan en la celda vecina. Dos criadas se pelean y escogen como arbitro a Sor Juana.
Una amiga la visita haciéndole muy mala obra con muy buena voluntad. Las horas que destina
a su estudio después del trabajo de la comunidad, son las mismas que sus hermanas escogen
para venirle a estorbar. Sor Juana vive el drama de una mujer que tiene que disculparse por

amar el estudio.

"Una prelada muy santa y muy candida que crey6 que el estudio era cosa de Inquisicion
me mando que no estudiase. Yo la obedeci unos tres meses que duré el poder ella mandar, en
cuanto a no tomar el libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de
mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las
cosas que Dios cred, sirviendome ellas de letras, y de libro toda esa maquina universal. Nada

veia sin reflejo; nada oia sin consideracion, aun en las cosas mas menudas y materiales".

Sor Juana también ayuda en la cocina, porque Dios esta en los pucheros, como dijo
Santa Teresa, y se pone a filosofar al aderezar la cena y descubre, mientras guisa, secretos
naturales: como un huevo se frie en la manteca o en el aceite y por lo contrario se despedaza en
el almibar; y viendo todo esto, afirma que si Aristoteles hubiera guisado, mucho méas hubiera

escrito.

Después de tres meses, se levantd el castigo y Sor Juana pudo volver a su biblioteca de
cuatro mil volimenes. Pero el gusto no le duré mucho; Sor Juana se sintié enferma y su médico
le vedd toda lectura. Mas tarde, al ver su quebranto, le permitié volver a sus amados libros. Sin
embargo, Sor Juana ya muy adolorida y mortificada porque era mucha la malevolencia, la
envidia, la persecucion en su contra, cedi6 a la presion del convento y dos afios antes de su
muerte dond al obispo su nutrida biblioteca y sus instrumentos de matematicas y de musica
para que los vendiera en beneficio de los pobres y, asi, por la mezquindad de los religiosos, se
perdi6 la obra de una vida que nos hubiera servido de documento sobre el movimiento

intelectual del siglo XVII.
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Ya sin su biblioteca, Sor Juana pretendid desviarse hacia el misticismo, pero era
demasiado cerebral, demasiado intelectual, razonaba demasiado para creer a pie juntillas y su
espiritu y su sabiduria predominaron siempre sobre la fe ingenua. Sor Juana castigo su pasion
por las letras con silicios, con tal dureza que su confesor dijo:

Es menester mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndole la mano en
sus penitencias para que no pierda salud y no se inhabilite, porque Sor Juana no

corre en la virtud sino vuela.

Sor Juana en realidad volaba hacia la muerte y cuando hubo una epidemia de tifo en el
convento se dedicd a cuidar a sus hermanas -estas mismas hermanas que tanto la habian
molestado- quienes la contagiaron, haciéndola morir el 17 de abril de 1695. Sor Juana vivio

cuarenta y cuatro afios, cinco meses, cinco dias y cinco horas.

Rosario Castellanos muri6 en la forma mas absurda, al tratar de conectar una lampara
en su casa de Tel Aviv. La descarga eléctrica la matd y fallecié solita a bordo de la ambulancia
que la llevaba al hospital. Nadie la vio, nadie la acompario. Al irse, se llevé su memoria, su risa,
todo lo que ella era, su modo de ser rio, ser adiés y nunca. En lIsrael, le rindieron grandes
honores. En México, la enterramos bajo la lluvia, la convertimos en parque publico, en escuela,
en lectura para todos, la devolvimos a la tierra. En el fondo, Rosario siempre supo que iba a
morir; entretejid el hilo de la muerte en casi todos los actos de su vida, los cotidianos y los
literarios. Habia en ella algo inasible, un andar presuroso, un transito que iba de la risa al llanto,
del corredor a la mesa de escribir, un ir y venir de sus clases en la facultad de Filosofia y Letras
al Instituto Kairos, una premura, un ansia que punzaba sin mafana y sin noche. Muchas veces

avisé que se iba a morir:

Yo no voy a morir de enfermedad
ni de vejez, de angustia o de cansancio.
Voy a morir de amor, voy a entregarme

al mas hondo regazo.
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Yo no tendré vergiienza de estas manos vacias
ni de esta celda hermética que se llama Rosario.
En los labios del viento he de llamarme

arbol de muchos pajaros.

La literatura latinoamericana es vasta y nueva, tan vasta y nueva como el gran
continente que aun no acaba de descubrirse. Todavia hoy seguimos adorando al sol y, aunque
nos juegue malas pasadas, es un Dios fuerte el que le rendimos tributo. Muchas veces debieron
los antiguos mexicanos llenarse de pavor al ver que sus dioses del fuego, del aire, de la
fertilidad, de la lluvia, del agua, de la guerra, eran reemplazados por un solo dios, que no solo
no ejercia sus poderes sino moria en la cruz como una pobre cosa. A las escritoras -toda
proporcion guardada- nadie les ha cambiado su calendario, y el centro de su sistema solar sigue
siendo el hombre, y las reglas de su vida las que dicta la sociedad patriarcal. La literatura de las
mujeres latinoamericanas alin no se descubre a si misma; una variedad infinita de géneros nos
esperan en el futuro. Tan vasto como es el continente, tan vastas son nuestras posibilidades. A
la tierra venimos a conocer nuestros rostros, nos dice la filosofia nahuatl. Tal parece que
conocer nuestro rostro ha sido el paulatino descubrimiento de la literatura de las mujeres; pero
aun nos falta convertir la propia literatura en un vehiculo subversivo. Cuando las mujeres en el
arte son subversivas, lo son por indole propia, por naturaleza, como en el caso de Frida Kahlo,

de Pita Amor, pero libres o rebeldes, la comunidad humana no les ayuda a realizarse.

A Pita Amor siempre le costé trabajo adaptarse al mundo, siempre fue la voz que se
aisla en la unidad del coro, en el seno familiar y en el internado en Monterrey que no aguanto y
en donde no la aguantaron. Fue la mas chica de siete Amores que todo lo perdieron en la
Revolucién. Nunca pudo salirse de si misma para amar realmente a otro: la Unica entrega que
supo consumar fue la entrega a si misma. Demasiado enamorada de su persona, los demas le

interesaron sélo en la medida en que la reflejaban; no fueron sino una gratificacion narcisista.
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Desde muy joven, Pita Amor pudo participar en la vida artistica de México gracias a su
hermana mayor, fundadora de la primera Galeria de Arte Mexicano en nuestro pais. En esta
galeria acondicionada en el sotano de la casa de los Amor, expusieron José Clemente Orozco,
David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Julio Castellanos, el Dr. Atl, Juan O’Gorman, Rufino
Tamayo, Maria lzquierdo y la joven Pita pudo tratarlos. Se hizo amiga de Juan Soriano,
Cordelia Urueta, Roberto Montenegro, Raul Anguiano, Frida Kahlo, Antonio Pelaez y todos la
pintaron. Los afios 20, los 30 fueron extraordinariamente fecundos para México: surgieron
novelistas y poetas, el muralismo atrajo a muchos artistas extranjeros y hubo una enorme
efervescencia en torno a lo mexicano y a nuestro llamado Renacimiento. Vinieron a México
André Breton y Antonin Artaud, Henri Cartier Bresson y Paul Strand, Edward Weston y Tina
Modotti, Eisenstein y Trotsky, Frances Toor, Anita Brenner, Hart Crane, Carleton Beals,
William Spratling, Pablo O’Higgins, Jean Charlot y mucho mas. Miguel y Rosa Covarrubias se
pusieron a recorrer la republica desenterrando piezas precortesianas y Lupe Marin, un dia en
que Diego Rivera no le dio para el gasto, le sirvié a la hora de la comida una riquisima sopa de

tepalcates.

En medio de sus idas al cabaret de la época, el Leda, Pita Amor produjo de pronto y
ante el azoro general, su primer libro de poesia: Yo soy mi casa. Don Alfonso Reyes
inmediatamente apadriné a Pita al declarar: "...Y nada de comparaciones odiosas, aqui se trata

de un caso mitoldgico".
"Grandes letreros luminosos con mi nombre -dice Pita- anunciaban mis libros y mi
bella cara se difundio en tarjetas postales. (...)Frente al éxito a mi me preocuparon siempre mas

mi belleza y mis turbulentos conflictos amorosos.

Porque yo -que he sido joven - y soy joven- porque tengo la edad que quiero tener, soy

bonita cuando quiero y fea cuando debo.

Y soy joven cuando quiero y vieja cuando debo.
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Yo que he sido la mujer mas mundana y mas frivola del mundo, no creo en el tiempo

que marca el reloj ni el calendario.

Creo en el tiempo de mis glandulas y de mis arterias. La angustia hace mucho que la

aboli. La aboli por haberla consumido.”

Resulta contradictorio pensar que esta mujer que no cejaba en su afan de escandalo y
salia desnuda bajo su abrigo de pieles al Paseo de la Reforma y se abria el abrigo al gritar entre
los automoviles: Yo soy la reina de la noche regresara en la madrugada a su departamento y

escribiera sobre la bolsa del pan y con el lapiz de las cejas:

Dios invencion admirable
hecha de ansiedad humana
y de esencia tan arcana

que se vuelve impenetrable.
¢Por qué me dices que no
cuando te pido que vengas?
Dios mio, no te detengas

¢0 quieres que vaya yo?

Pita Amor fue de escandalo en escandalo sin la menor compasion por si misma. En un
programa de television, cuajada de joyas y sobre todo con un escote que hizo protestar a la Liga
de la Decencia que la censuro diciendo que no se podia recitar a San Juan de Dios, ensefiando

los pechos, Pita Amor se puso a decir sus Décimas a Dios que fueron el delirio.

Casa redonda tenia
de redonda soledad:
el aire que la invadia

era redonda armonia



Ja dfalda de gftuitaca

Piedras en ¢l camino

de irrespirable ansiedad.

Las mafianas eran noches,
las noches desvanecidas
las penas muy bien logradas

las dichas muy mal vividas.

Y de ese ambiente redondo,
redondo por negativo,

mi corazon sali6 herido

y mi conciencia turbada,

un recuerdo he mantenido:

redonda, redonda nada.

A tres siglos de distancia, Rosario Castellanos pudo escribir 1o mismo que Sor Juana:
pide perddn a la sociedad hostil y masculina por atreverse a ingresar al mundo de la cultura y
son tantos los obstaculos que le ponen que cae exhausta antes de llegar a la meta. Antes de
cumplir los cincuenta afios, Sor Juana renuncia al estudio y regala su biblioteca, Rosario es
victima de la soledad, Guadalupe Amor se desquicia, Inés Arredondo, extraordinaria narradora
enferma y muere, los libros de Elena Garro no son los de antes ni estan a la altura de su primera

aparicion, la de Los recuerdos del porvenir novela, y El hogar sélido, teatro.

Y no son las Unicas. A lo largo de la literatura femenina y me refiero a autoras de la
generacion de Rosario Castellanos , las mujeres son solteras o suicidas. Baste nombrar a la
poetisa argentina Alejandra Pizarnik, a Alfonsina Storni la uruguaya que entr6 caminando al
mar y cuyo cuerpo devolvieron las olas a la playa, a Antonieta Rivas Mercado quien se pega un
tiro en la sien frente al altar mayor de Notre Dame con la pistola de su amante José
Vasconcelos, a Violeta Parra la que le cant6 Gracias a la vida, a Julia de Burgos, la feminista

puertorriquefia autora de un poema premonitorio acerca de aquellos que mueren con un nimero
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amarrado al tobillo y cuyos cuerpos jamas son reclamados. Muere Julia de Burgos en una calle
de Nueva York, yace desnuda sobre una plancha de marmol, cuerpo desconocido en el
deposito de cadaveres, como desnuda murio la poetisa costarricense Eunice Odio encontrada
en su tina en México tres dias después. El suicidio femenino no se limita a las escritoras
latinoamericanas. Mas al norte, Sylvia Plath, la poetisa norteamericana muere al introducir su
cabeza en el horno de la cocina al igual que Virginia Woolf metio piedras en las bolsas de su
sueter para llegar mas pronto al fondo del agua, en Inglaterra. La brasilefia Clarice Lispector se
quemo la mano y parte de la cara fumando en la cama. Fue un accidente pero era también una
forma de paliar la angustia en la cual vivia. Nélida Pifidn testigo de esa angustia la acompafio

muchas veces en sus caminatas solitarias a cualquier hora del dia y de la noche.

Marta Traba alguna vez declaro: "Quisiera ser un hombre, pero un negro y un obrero.

Eso equivaldria a ser mujer."

Las escritoras son también contestatarias sino del régimen al menos de su régimen
interior. Viven en funcion de su escritura y sin embargo, todavia hoy, nunca dejan de sentirse
culpables -la culpabilidad es la mejor arma de tortura- culpables de no reunir ese atadijo de
cualidades llamadas femeninas, la dependencia del hombre, la dulzura, la inocencia, el azoro

ante la maldad humana, las artes culinarias.

Las mujeres escritoras dieron su vida en una proporcion mucho mayor que la de los
escritores. Y no es que fueran desequilibradas, vivian en una sociedad desequilibrada,
hostigadora, hostil a la mujer. Temian incluso declarar que escribir era su oficio como si este
aniquilara su capacidad de ser mujer y las convirtiera automaticamente en alguna clase de
esperpento. Natalia Ginzburg, la escritora italiana alguna vez declar6: "No estoy analizando si

soy buena o mala escritora, lo Unico que afirmo es que ése es mi oficio.”
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Cuando las mujeres se den cuenta de que una mujer es un ser extraordinario, lleno de
gracia y de armonia, como un arbol, una ola de mar, entonces escribiran. Cuando sepan que una
mujer lleva a todo el universo en su seno, el sol, el cielo, los campos y las ciudades, cuando
acepten que tienen dentro de si algo maravilloso y estén dispuestas a decirlo, a gritarlo,
entonces abriran las compuertas, nos daran su intimidad con la tierra, consigo mismas, sin
tapujos, sin hipocresia; no temeran perder el hombre, puesto que se habran ganado a si mismas
y si la sociedad las rechaza es que ellas se habran rechazado primero; entonces fluira el agua
que aan no fluye, no sélo el liquido amnidtico que hace vivir al feto sino toda esa agua que
proviene de fuentes desconocidas, insospechadas, la catarata se nos vendra encima con toda su
violencia, todo lo que las mujeres han guardado dentro de si durante siglos de represion y

también, por qué no decirlo, de indolencia.

Tomado del libro CONFLUENCIAS EN
MEXICO, PALABRA Y GENERO, Patricia Gonzalez Gomez-Casseres, Alicia V. Ramirez
Olivares, Editoras, BUAP, Puebla, Mexico, 2007.



