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 ¿Han visto ustedes en el zoológico a las leonas? ¿Ésas que se mantienen atrás 

lamiendo de su pata una invisible espina? ¿Ésas que parecen gatos callejeros, flacos, 

escaldados y pelones? Bueno, pues eso son las escritoras latinoamericanas, las leonas del 

zoológico, feas, opacas, con una que otra brizna de paja en el lomo vencido, las leonas, las 

que están siempre en segundo plano, las que quedaron como costales gastados después de 

la última cría, mientras que el león, pegado a los barrotes, haga lo que haga, con su 

espléndida cabellera de rey de la selva, es el que ruge, se impone y de un solo bocado se 

traga al mundo. El león en donde quiera que esté impone sus condiciones, la leona jamás. 

Carlos Fuentes alza su cabeza magnífica de león de la Metro Goldwin Mayer, sacude sus 

crines de oro, y saluda a otro león también coronado, a Mario Vargas Llosa que a su 

imagen y semejanza enseña unos dientes tan atractivos como el del gato de Cheshire cuya 

sonrisa veía Alicia en el país de las maravillas cada vez que se apagaba la luz. 

 

 Las escritoras son las comparsas de  la literatura latinoamericana. Recuerdo haber leído 

en la revista francesa L'Express una lista de los Premios Nobel latinoamericanos,  y la única 

que no aparecía era Gabriela Mistral.  Salvo el caso de Isabel Allende, las mujeres que escriben 

muy pronto dejan de creer en sí mismas por falta de aliento. Nellie Campobello, única autora de 

la Revolución, escogió dedicarse a la danza, tarea que seguramente le resultó más gratificante 

que la de las letras y sin embargo fue ella quien  hizo entrega de todo el archivo de Pancho 

Villa a Martín Luis Guzmán. Para Rosario Castellanos,  la más completa de nuestras escritoras, 

las condiciones de vida no fueron muy distintas a las de Sor Juana Inés de la Cruz que 

trescientos años antes había escogido la clausura para poder ejercer su vocación. 

 

 A Rosario Castellanos también el mundo la defraudó.  Al igual que Sor Juana Inés de la 

Cruz, tuvo que enfrentarse a una realidad  para ella aterradora.  La mujer no es igual al hombre, 

es inferior, por lo tanto no tiene la misma capacidad para pensar, mucho menos para crear.  Así 

lo escribió en su tesis Sobre cultura femenina en la que prácticamente pide perdón por atreverse 

a ingresar a un mundo que le está vedado: el de la cultura. Trescientos años antes Sor Juana lo 

había escrito: 



 

 ¿En perseguirme, Mundo, qué interesas? 

 ¿En que te ofendo, cuando sólo intento 

 poner bellezas en mi entendimiento 

 y no mi entendimiento en las bellezas? 

 

 Yo no estimo tesoros ni riquezas  

 y así, siempre me causa más contento 

 poner riquezas en mi pensamiento 

 que no mi pensamiento en las riquezas. 

 

 Y no estimo hermosura que, vencida, 

 es despojo civil de las edades 

 ni riqueza me agrada fementida, 

 

 teniendo por mejor, en mis verdades, 

 consumir vanidades de la vida 

 que consumir la vida en vanidades. 

 

 La pequeña Juana de Asbaje  leyó todos los libros de la biblioteca de su abuelo y 

sorprendió a los doctos y a los sagaces: "Empecé a aprender gramática, en que creo no llegaron 

a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres 

-y más en tan florida juventud- es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de 

él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, imponiéndome ley de que si cuando 

volviese a crecer hasta allí no sabía tal o cual cosa que me había propuesto aprender en tanto 

que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza.  Sucedía así que él crecía y yo 

no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto, lo 

cortaba en pena de la rudeza; que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza 

que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno." 

 



 

 Sor Juana es un fenómeno que apareció en el Siglo XVII y  sigue siéndolo en el Siglo 

XX; cubre tres siglos y es aún el mayor poeta mexicano según Octavio Paz. Después de Sor 

Juana, nuestro continente se cubre de poetas, de mujeres que lloran su desamor y se comparan 

al sauce que ve huir el agua del río, todas hablan de su ser mujer, la propia Gabriela Mistral 

grita “un hijo, yo quise tener un hijo tuyo y mío,” y antes, en 1910, la uruguaya Delmira 

Agustini,  declaró en El libro blanco  que el único que importa es el hombre y que ella se 

considera un perro a los pies de su amo que por cierto la mató. La mexicana Josefina Murillo, la 

Alondra del (río) Papaloapan, murió de asma a los treinta y ocho años  y escribió: 

  

 "Amor, dijo la rosa es un perfume, 

 amor es un suspiro dijo el céfiro, 

 amor, dijo la luz es una llama, 

 oh cuánto habéis mentido,  

 amor es una lágrima" 

 

 Las escritoras de hoy abandonaron la literatura de confesión y Rosario Castellanos 

produce dos novelas, Balún Canán y Oficio de tinieblas llamadas por la crítica "indigenistas" 

como se llamó también a la obra de  José María Arguedas y a la de  Miguel Ángel Asturias. En 

México, también Elena Garro nos brinda su magnífica Los recuerdos del porvenir en que una 

piedra al sol se constituye en la memoria del pueblo de Ixtepec, Luisa Josefina Hernández una 

pléyade de novelas entre  las que destaca Nostalgia de Troya, Josefina Vicens El libro vacío, 

Inés Arredondo cuyo mundo interior es obsesivo, uno de los mejores cuentos de la literatura 

mexicana La sunamita, Julieta Campos, varias novelas y un gran ensayo: “¿Qué hacemos con 

los pobres?” Silvia Molina nos regala a Campeche y así hasta llegar a las más recientes: María 

Luisa Erreguerena con su sugerente El día en que Dios se metió a mi cama, Aline Pettersen, 

Maria Luisa Mendoza, Julieta Campos, Angelina Muñiz Huberman, Cristina Pacheco, Esther 

Seligson, hasta las más jóvenes Bárbara Jacobs, Beatriz Novaro y su novedosa Cecilia todavía, 

Sara Sefchovich y su Demasiado amor, Margo Glantz y sus Geneaologías, Rosa Nissan que –

al seguir el camino abierto por Margo Glantz- desafía a la colonia Israelita con su frescura y su 



 

ingenuidad. Rosa Beltrán incursiona con fortuna en la novela histórica, Paloma Villegas retrata 

fiel y lúcidamente a una generación, Sabina Berman es la extraordinaria autora de “La Bobe” y 

“Un grano de arroz,”  Ángeles Mastretta que conoce con su Arráncame la vida el éxito y la 

traducción a muchos idiomas y Laura Esquivel, la autora de Como agua para chocolate, única 

novela latinoamericana que permaneció 18 meses en la lista de los libros más vendidos del New 

York Times Book Review. Carlos Fuentes declaró que la mejor escritora mexicana es la joven 

Cristina Rivera Garza autora de “Nadie me verá llorar” y de otros textos deslumbrantes. 

 

  Muchas escritoras se me quedan en el tintero (sobre todo las más nuevas), entre ellas 

mi admirada contemporánea Carmen Rosenzweig que alguna vez escribió que sentía que iba 

llegar a rosa por el lento crecimiento de sus espinas.  

 

 De que el continente latinoamericano está produciendo a mujeres que rompen las 

amarras y tienen mucho que contar, de que se ha dejado atrás el nouveau- roman,  de que las 

escritoras chicanas Sandra Cisneros, Ana Castillo, Cherríe Moraga se han liberado antes que las 

del cono sur puede verse en la pléyade de mujeres que ahora escriben y no hacen precisamente 

literatura de confesión, escritoras notables: Rosario Ferré, Ana Lydia Vega de Puerto Rico que 

se han beneficiado como las chicanas de vivir en una situación límite, debatirse entre dos 

culturas, afirmarse a partir de la negación, vencer prejuicios raciales y sociales, aceptarse y 

darse a respetar cuando todos se empeñaban en destruirlas, llegar al fondo del país-paisaje de su 

cuerpo y escribir en forma desenfadada, escritoras que juegan con el idioma, lo hacen suyo, lo 

engarzan en un collar original y suntuoso y lo devuelven como una prenda de su invención. 

Han logrado mucho antes que el resto de las mujeres de América Latina, aun en medio de las 

peores restricciones, lo que todas buscamos, ser dueñas de nuestra vida y de nuestro cuerpo. 

Para la escritora mexicana escribir es un sub producto de su situación social. Para la chicana 

escribir significa vencer su situación social. Para la latina, escribir es crearse un mundo propio. 

 

  



 

  Bien puede decirse que en América Latina se ha ido de la literatura de confesión, del 

diario, de las descripciones intimistas, los estados de ánimo, la exaltación de los sucesos 

cotidianos, el amor, el romanticismo y la nostalgia a la literatura de la pobreza porque son las 

mujeres las que hablan de las minorías en América Latina, como lo hace Marta Traba en su 

novela Conversación al sur, Luisa Valenzuela en sus cuentos sobre represión y tortura De 

noche soy tu caballo o María Luisa Puga en su notable Las mariposas. 

 

 Las escritoras latinoamericanas venimos de países muy pobres, muy desamparados. 

Nuestra pobreza no es la del indigente, el clochard bajo los puentes de París, el homeless de 

Los Ángeles y ahora de Nueva York; no, la pobreza en América Latina es la de la indiferencia; 

no hay nadie ante quién pararse y decir: "No he comido, hace días que no como" porque eso no 

importa. El hambre se va haciendo terrosa,  se esparce extenuada sobre las cosas de la tierra y 

en cierta forma, esta hambre penetra en las páginas y las contagia.  Somos nuestros propios 

paisajes. Escribimos como lo hacemos por ser latinoamericanas. Gioconda Belli no puede 

escribir sino del amor y de Nicaragua y de la libertad y de Nicaragua. No hay aun en nuestros 

países escritoras proletarias pero si hay textos de tradición oral que han sido recogidos por 

sociólogos como el “Juan Pérez Jolote” del doctor en antropología Ricardo Pozas.  

 

  Dentro de la cultura de la pobreza se atesoran bienes inesperados. Para Jesusa 

Palancares, la protagonista de la novela  Hasta no verte Jesus mío, asomarse por la ventana de 

su cuarto y ver el cuadrángulo de cielo estrellado era ya una gracia sin precio y sin explicación 

posible, un regalo suntuoso. Todo el cuarto adquiría una calidad gratuita, el cielo estaba de más 

como una gracia sorpresiva.  Jesusa vivía siempre a la orilla del precipicio, por lo tanto el cielo 

estrellado por su ventana era un hecho milagroso, algo así como lo real maravilloso de que 

habla Alejo Carpentier al referirse a América Latina.  

 

 

 



 

 María Sabina, quien murió hace años, atrajo a su humilde choza en Huautla de Jiménez, 

Oaxaca a sabios como Gordon Wasson y Roger Heim quienes gracias a la ceremonia de los 

hongos alucinantes, cultivaron varias especies haciendo un nuevo descubrimiento para la 

ciencia al entregarle nuestra materia prima al doctor Alberto Hofmann en Basilea, Suiza. 

Hofmann es nada menos que el descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con María 

Sabina, los hongos amargos se ingieren con chocolate. El hongo macho y el hongo hembra, la 

parejita los niños santos, las personitas como ella los llama dan conocimiento y la hacen 

entonar cantos chamánicos que mucho tienen que ver con aquello que las mujeres sentimos 

cuando somos jóvenes y nadie, ni la familia, ni el marido, ni la sociedad nos ha mediatizado: 

esa fuerza explosiva con la que amanecemos y salimos a pisar el día antes de que las formas 

aprisionen nuestro ímpetu, no, no, no, no, no, tú no, no hagas, no digas, no, qué dirán, a ti no te 

toco ni modo, no, confórmate, antes de poder mecernos con María Sabina y repetir tras de ella: 

"Soy la mujer libre que está debajo del agua" y canturrear tomadas de su mano: 

  

  Porque soy el agua que mira, 

  Porque soy la mujer sabia en medicina, 

  Porque soy la mujer yerbera 

  Porque soy la mujer de la brisa 

  Porque soy la mujer del rocío. 

 

  Vengo con mis trece chuparrosas 

 

  Soy mujer que mira hacia adentro 

  soy mujer que mira hacia adentro 

  soy mujer que mira hacia adentro 

  soy mujer de luz, 

  soy mujer de luz 

  soy mujer día 

  soy mujer que truena 



 

  soy mujer Cristo 

  soy mujer Jesucristo 

  soy mujer estrella grande 

  soy mujer estrella cruz 

  soy mujer luna 

 

 La literatura latinoamericana oscila entre la supervivencia de sus habitantes siempre 

expuestos al hambre, y el milagro que significa estar vivo en un mundo tan lleno de 

calamidades y en una sociedad tan poco preparada para enfrentar los retos que los 

norteamericanos han convertido en el slogan “time is money.”   

 

  En su libro Las posibilidades del odio, María Luisa Puga es un mendigo a quien le falta 

una pierna, lo único que tiene para defenderse en la vida es su muleta de madera oscura con la 

punta cubierta por una tira de hule negra y gastada, su muleta a la cual le dedica todos los días 

un buen rato de caricias suaves e idénticas. ¿Cómo pudo María Luisa Puga meterse en la piel de 

un mendigo, cómo pudo moverse entre sombras, torpes, malolientes y quejosas? ¿Cómo supo 

lo que significa comer para un muerto de hambre? Simple y llanamente porque María Luisa es 

una escritora latinoamericana y como tal pertenece al continente del hambre. Si su mendigo es 

africano, María Luisa se ha entrenado a verlo en México y nos describe así su hambre: "El 

hambre y él eran lo mismo.  Nunca no había sentido hambre, y había acabado por 

acostumbrarse. A tal punto que ya no pensaba en comer. Cuando por la noche en su callejón 

mascaba lentamente su pedazo de pan, o a veces las papas cocidas y frías que le dejaba en la 

bolsa, se le apelotonaban en la garganta (por más que masticaba largo rato). Muchas veces se 

dormía con la comida en la boca. Con la fruta le iba mejor. El jugo se le escurría por todos 

lados y le traía recuerdos viejos, inalcanzables. Pero todo lo comía muy lentamente, con un 

callado pavor". En Las mariposas María Luisa Puga cuestiona la existencia de un guerrillero 

que no sabe ya si está vivo, que ha llevado una vida caótica, accidental, que no ha tenido más 

destino ni más pasado que el autobús del que acaba de bajar, que sólo se sabe vivo porque de 

pronto le sube de adentro un llanto enorme, vasto  que nace desde antes de él y lo abraza como 



 

si estuviera esperándolo. Un poco a la manera de Camus. Marta Traba en su Conversación al 

Sur, se alía a las Madres de la Plaza de Mayo llamadas Las Locas, y En cualquier lugar analiza 

e intenta poner en su lugar la tragedia que han vivido en América Latina, los que lucharon en su 

país contra la dictadura, los guerrilleros en la clandestinidad y los exiliados.  

 

 Al ser minoría ellas mismas, las escritoras de América Latina se han aliado a las 

minorías. Son ellas quienes se involucran, denuncian, se indignan y, como decimos 

vulgarmente, se la juegan. Marta Traba fue perseguida y expulsada; a Luisa Valenzuela le cayó 

la policía tres días después de haber salido de su país, al igual que les cayó a los escritores 

Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, que fueron asesinados; Alicia Partnoy -demasiado joven para 

tanto sufrimiento- publicó en Estados Unidos The little school,  La  escuelita, sobre esa nueva 

forma de tortura que es la desaparición; Elvira Orphée en su libro La última conquista de El 

Ángel declara que la tortura le parece una de las grandes abominaciones del hombre.  

 

 Pobrecita de América Latina que no está viviendo precisamente su siglo de las luces. La 

realidad que describen muchas escritoras es la de los oprimidos, la de aquellos contra quienes 

se ejerce la violencia, ya sea política, ya sea la del hambre en el que viven las grandes mayorías 

de nuestros pueblos. La conciencia social la adquieren muy pronto escritoras de la talla de una 

Rosario Castellanos que, al igual que Gabriela Mistral, fue maestra y al igual que ella se 

preocupó por la situación de los oprimidos. 

 

  De México, la escritora más completa, la más destacada después de Sor Juana Inés de 

la Cruz, es, desde luego, Rosario Castellanos que dice en uno de sus únicos poemas felices: 

 

  Aquí tienes mi mano, 

  la que se levantó de la tierra,  

  colmada como espiga en agosto. 

  Aquí están mis sentidos 

  de red afortunada, 



 

  mi corazón, lugar de las hogueras, 

  y mi cuerpo que siempre me acompaña. 

 

  He venido, feliz como los ríos, 

  cantando bajo un cielo de sauces y de álamos 

  hasta este mar de amor hermoso y grande. 

  

  Yo ya no espero, vivo. 

 

 A Rosario Castellanos, poeta, novelista, ensayista, periodista, también el mundo la 

defraudó. Trescientos años después, las circunstancias de Rosario Castellanos no serán muy 

distintas a las que hicieron que Sor Juana Inés de la Cruz escogiera el convento de las 

Jerónimas para poder dedicarse a la pasión de su vida: escribir, estudiar, leer.  Nacida en 

Comitán, Chiapas, en 1925, Rosario Castellanos muy pronto habrá de indignarse en contra de 

la explotación de los chamulas que caminan silenciosos y furtivos. Blanca, casi transparente, 

con unos grandes ojos negros, Rosario Castellanos será siempre una flor de invernadero, sus 

manos y sus pies  pequeñísimos, frágiles, hacían exclamar a Miguel Ángel Asturias:  

 

  "¡Pero qué manitas de Maya!"  

 Cronista de un mundo de explotados, Rosario es a su vez explotada en una sociedad que 

aún no protege ni respeta a las mujeres; en una sociedad en la que la mujer es sólo una  

  "esclava del señor," 

una 

  "hágase en mí según tu voluntad." 

 Rosario Castellanos no vive la vida, la padece. Mientras el hombre se lanza, ella conoce 

la rutina, los oficios pequeños, la renuncia. 

 

 Si para el hombre, el amor no suele ser sino el momento en que se enamora, para la 

mujer el amor es la inmanencia, la entrega, la selección de un modo de vida durable hasta la 



 

muerte: concebir a los hijos y criarlos. Para el hombre, el matrimonio no es un fin en sí; la 

mujer permanece en los patios interiores, apaga las antorchas, termina la tarea del día. Cuando 

es joven, hace la reverencia, baila los bailes y se sienta a esperar el arribo del príncipe. Cuando 

es vieja, aguarda a que le den la orden de que se retire.  

 Rosario le dice al hombre: 

  

  Inclinada a tu orilla siento cómo te alejas 

  trémula como un sauce contemplo tu corriente 

  formada de cristales transparentes y fríos. 

  Huyen contigo todas las nítidas imágenes, 

  el hondo y alto cielo, 

  los astros imantados, la vehemencia 

  ingrávida del canto. 

  Con un afán inútil mis ramas se despliegan 

  se tienden como brazos en el aire 

  y quieren prolongarse en bandadas de pájaros 

  para seguirte a donde va tu cauce. 

  Eres lo que se mueve, el ansia que camina 

  la luz desenvolviéndose, la voz que se desata. 

  Yo, soy sólo la asfixia quieta de las raíces 

  hundidas en la tierra tenebrosa y compacta. 

 

 En la infancia de Rosario está la clave de su vocación de escritora. Rosario tuvo un 

hermano menor, Benjamín, y todos los mimos y las caricias de sus padres fueron para él, por 

ser el hijo varón. Rosario deseó su muerte y cuando murió, la niña se sintió culpable. Benjamín 

Castellanos -a quien ella llama Mario en su novela Balún Canán- aunque ausente, siguió siendo 

el preferido, sus padres se encerraron sobre sí mismos con su dolor y la dejaron a solas con su 

nana chamula. Rosario oyó a su padre decir, cuando murió Benjamín: "Ahora ya no tenemos 

por quién luchar". 



 

  Tal vez cuando nací alguien puso en mi cuna 

  una rama de mirto y se secó. 

  Tal vez eso fue todo lo que tuve 

  en la vida, de amor. 

 

 De la mano de su nana Rufina, la niña se puso a descifrar las cosas de la tierra y a 

apuntarlas para que se le quedaran grabadas. En la escuela fue siempre estudiosa y sus 

compañeras la buscaban para que les explicara lo que no entendían. Dolores Castro, amiga de 

infancia, cuenta que era una niña tan delgada y tan frágil que la directora la eximió de la 

gimnasia y del deporte, y cuando en 1939, la familia Castellanos, ya sin tierras -expropiadas por 

la Reforma Agraria-, se trasladó a México; también en la Secundaria le prohibieron correr, 

jugar a la pelota, de suerte que durante el recreo Rosario se quedaba leyendo. Tampoco iba a 

fiestas, se excusaba diciendo que iría con mucho gusto en cuanto en-gor-da-ra.  En Tuxtla, en la 

revista El estudiante se publicaron sus primeros poemas. Pero el hermano muerto, Benjamín, la 

hizo regresar siempre a esos primeros años en Comitán, Chiapas. Sus dos novelas se sitúan en 

Comitán, sus cuentos Ciudad Real también, y el tema de la soltería y de la vergüenza que 

significa no pescar a un hombre es recurrente a lo largo de toda su obra, como lo es el de una 

sociedad muy estratificada, muy jerarquizada en que los indios están siempre al servicio de los 

blancos. 

 

 Una mañana, en Chiapas, unos visitantes se extrañaron al ver que un campesino iba 

montado con su haz de leña a lomo de burro mientras su mujer caminaba tras él, con su leña en 

los hombros. Cuando le preguntaron por qué la mujer iba a pie, respondió: 

  -- Es que ella no tiene burro. 

 Rosario llegó muy pronto a la certeza de que ninguna mujer en su patria tenía burro ni 

por equivocación y aunque Rosario más tarde habría de casarse, de tener un hijo, ella misma le 

contó  a la escritora Beatriz Espejo que desde niña se refugió en la soledad y supo que escribir 

disminuía esa sensación.  



 

 Dijo textualmente: "Mi experiencia más remota radicó en la soledad individual; muy 

pronto descubrí que en la misma condición se encontraban todas las otras mujeres a las que 

conocía: solas solteras, solas casadas, solas madres. Solas en un pueblo que no mantenía 

contacto con los demás. Solas soportando unas costumbres muy rígidas que condenaban el 

amor y la entrega como un pecado sin redención. Solas en el ocio, porque ése era el único lujo 

que su dinero sabía comprar. (...) Me evadí de la soledad por el trabajo, esto me hizo sentirme 

solidaria con los demás en algo abstracto que no me hería ni me trastornaba como más tarde 

iban a herirme el amor y la convivencia". 

  

  Da vergüenza estar sola. El día entero 

  arde un rumor terrible en su mejilla 

  pero la otra mejilla está eclipsada. 

  La soltera se afana en quehacer de ceniza, 

  en labores sin mérito y sin fruto; 

  y a la horas en que los deudos se congregan 

  alrededor del fuego, del relato, 

  se escucha el alarido 

  de una mujer que grita en un páramo inmenso 

  en el que cada peña, cada tronco 

  carcomido de incendios, cada rama 

  retorcida, es un juez 

  o un testigo sin misericordia. 

  De noche la soltera  

  se tiende sobre el lecho de agonía. 

  Brota un sudor de angustia a humedecer las sábanas 

  y el vacío se puebla 

  de diálogos y de hombres inventados. 

 

  Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda. 



 

  Y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas, 

  y no puede morir 

  en su cuerpo remoto, inexplorado, 

  planeta que el astrónomo calcula 

  que existe aunque no lo ha visto. 

  

  Asomada a un cristal opaco, la soltera 

  astro extinguido, pinta con un lápiz 

  en sus labios la sangre que no tiene. 

 

  Y sonríe ante un amanecer sin nadie. 

 

 Sor Juana  murió joven, a los cuarenta y cuatro años, Rosario a los cuarenta y nueve; 

Sor Juana murió bella, su retrato lo dice, murió joven, antes de exponerse al ultraje de ser vieja 

y cuando elogiaron el único retrato que conocemos de ella, que la muestra en su celda con su 

hábito de jerónima y su pluma en la mano, escribió: 

  

  Éste que ves, engaño colorido 

  que del arte ostentando los primores 

  con falsos silogismos de colores 

  es cauteloso engaño del sentido; 

  éste, en quien la lisonja ha pretendido 

  excusar de los años los horrores 

  y venciendo del tiempo los rigores 

  triunfar de la vejez y del olvido, 

  es un vano artificio del cuidado, 

  es una flor al viento delicada, 

  es un resguardo inútil para el hado, 

  es una necia diligencia errada,  



 

  es un afán caduco y, bien mirado, 

  es cadáver, es polvo, es sombra, es nada". 

 

 Rosario se veía a sí misma con ese mismo desencanto, y de joven hizo siempre todo lo 

posible por parecer una monja. Una noche -relata Alaíde Foppa-, se fue la luz en la facultad de 

Filosofía y Letras y Rosario sintió que un muchacho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar 

la escalera.  Su reacción inmediata fue: "Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a 

soltar". Su inseguridad y su poca fe en su aspecto físico se trasluce en su poema Autorretrato 

  

  Yo soy una señora: tratamiento 

  arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 

  para alternar con los demás que un título 

  extendido en mi nombre en cualquier academia. 

 

  Así pues, luzco mi trofeo y repito: 

  Yo soy una señora. Gorda o flaca 

  según las posiciones de los astros, 

  los ciclos glandulares 

  y otros fenómenos que no comprendo. 

  

  Rubia, si elijo una peluca rubia. 

  O morena, según la alternativa. 

  (En realidad, mi pelo encanece, encanece). 

 

  Soy más o menos fea. Eso depende mucho 

  de la mano que aplica el maquillaje. 

  (...) 

 

  ... Soy mediocre 



 

  lo cual, por una parte, me exime de enemigos 

  y, por la otra, me da la devoción 

  de algún admirador y la amistad 

  de esos hombres que hablan por teléfono 

  y envían largas cartas de felicitación. 

  Que beben lentamente whisky sobre las rocas 

  y charlan de política y de literatura. 

 

  Amigas... hummmmm... a veces raras veces 

  y en muy pequeñas dosis. 

  En general, rehuyo los espejos. 

  Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal 

  y que hago el ridículo 

  cuando pretendo coquetear con alguien. 

  Soy madre de Gabriel, ya usted sabe, ese niño 

  que un día se erigirá en juez inapelable 

  y que acaso, además, ejerza de verdugo. 

  Mientras tanto lo amo. 

  (...) 

 

  Sufro más bien por hábito, por herencia, por no 

  diferenciarme más de mis congéneres 

  que por causas concretas. 

  Sería feliz si yo supiera cómo. 

  Es decir, su me hubieran enseñado los gestos, 

  los parlamentos, las declaraciones. 

  En cambio, me enseñaron a llorar. Pero el llanto 

  es en mí un mecanismo descompuesto 

  y no lloro en la cámara mortuoria 



 

  ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 

  

  Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo 

  el último recibo predial. 

 

 También el corazón de Sor Juana fue violento, escapó al control de su inteligencia y sus 

poemas no sólo son "humanos", como habría de reprochárselo Sor Filotea, sino amorosos: 

  En dos partes dividida 

  tengo el alma en confusión:  

  una esclava de la pasión, 

  y otra a la razón medida. 

 

 Siempre fue celosa, defendió y comprendió a los celosos, a los despechados; supo desde 

el principio que los celos perfeccionan el amor: 

  ¿Hay celos? Luego hay amor. 

  ¿Hay amor? Luego hay celos. 

 

 Cuando uno ama, no la aman a uno, desde el siglo XVII hasta nuestros  días. 

  

  Al que ingrato me deja, busco amante; 

  al que amante me sigue, dejo ingrata; 

  constante adoro a quien mi amor maltrata; 

  maltrato a quien mi amor busca constante. 

 

 Después de los años de vida en la corte, Sor Juana escoge la clausura; primero las 

Carmelitas Descalzas cuya orden le resulta demasiado rigurosa y finalmente el Convento de 

San Jerónimo en el que muere. 

 



 

 En el convento, sus hermanas la interrumpen, entran a su celda, le impiden trabajar, 

tocan y cantan en la celda vecina. Dos criadas se pelean y escogen como árbitro a Sor Juana. 

Una amiga la visita haciéndole muy mala obra con muy buena voluntad. Las horas que destina 

a su estudio después del trabajo de la comunidad, son las mismas que sus hermanas escogen 

para venirle a estorbar.  Sor Juana vive el drama de una mujer que tiene que disculparse por 

amar el estudio. 

 

 "Una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición 

me mandó que no estudiase. Yo la obedecí unos tres meses que duró el poder ella mandar, en 

cuanto a no tomar el libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo  de 

mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las 

cosas que Dios creó, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esa máquina universal. Nada 

veía sin reflejo;  nada oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y materiales". 

 

 Sor Juana también ayuda en la cocina, porque Dios está en los pucheros, como dijo 

Santa Teresa, y se pone a filosofar al aderezar la cena y descubre, mientras guisa, secretos 

naturales: cómo un huevo se fríe en la manteca o en el aceite y por lo contrario se despedaza en 

el almíbar; y viendo todo esto, afirma que si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera 

escrito. 

 

 Después de tres meses, se levantó el castigo y Sor Juana pudo volver a su biblioteca de 

cuatro mil volúmenes. Pero el gusto no le duró mucho; Sor Juana se sintió enferma y su médico 

le vedó toda lectura. Más tarde, al ver su quebranto, le permitió volver a sus amados libros. Sin 

embargo, Sor Juana ya muy adolorida y mortificada porque era mucha la malevolencia, la 

envidia, la persecución en su contra, cedió a la presión del convento y dos años antes de su 

muerte donó al obispo su nutrida biblioteca y sus instrumentos de matemáticas y de música 

para que los vendiera en beneficio de los pobres y, así, por la mezquindad de los religiosos, se 

perdió la obra de una vida que nos hubiera servido de documento sobre el movimiento 

intelectual del siglo XVII. 



 

 Ya sin su biblioteca, Sor Juana pretendió desviarse hacia el misticismo, pero era 

demasiado cerebral, demasiado intelectual, razonaba demasiado para creer a pie juntillas y su 

espíritu y su sabiduría predominaron siempre sobre la fe ingenua. Sor Juana castigó su pasión 

por las letras con silicios, con tal dureza que su confesor dijo: 

Es menester mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndole  la mano en 

sus penitencias para que no pierda salud y no se inhabilite, porque Sor Juana no 

corre en la virtud sino vuela. 

 

 Sor Juana en realidad volaba hacia la muerte y cuando hubo una epidemia de tifo en el 

convento se dedicó a cuidar a sus hermanas -estas mismas hermanas que tanto la habían 

molestado- quienes la contagiaron, haciéndola morir el 17 de abril de 1695. Sor Juana vivió 

cuarenta y cuatro años, cinco meses, cinco días y cinco horas. 

 

 Rosario Castellanos murió en la forma más absurda, al tratar de conectar una lámpara 

en su casa de Tel Aviv. La descarga eléctrica la mató y falleció solita a bordo de la ambulancia 

que la llevaba al hospital. Nadie la vio, nadie la acompañó. Al irse, se llevó su memoria, su risa, 

todo lo que ella era, su modo de ser río, ser adiós y nunca. En Israel, le rindieron grandes 

honores. En México, la enterramos bajo la lluvia, la convertimos en parque público, en escuela, 

en lectura para todos, la devolvimos a la tierra. En el fondo, Rosario siempre supo que iba a 

morir; entretejió el hilo de la muerte en casi todos los actos de su vida, los  cotidianos y los 

literarios. Había en ella algo inasible, un andar presuroso, un tránsito que iba de la risa al llanto, 

del corredor a la mesa de escribir, un ir y venir de sus clases en la facultad de Filosofía y Letras 

al Instituto Kairós, una premura, un ansia que punzaba sin mañana y sin noche. Muchas veces 

avisó que se iba a morir: 

  

  Yo no voy a morir de enfermedad 

  ni de vejez, de angustia o de cansancio. 

  Voy a morir de amor, voy a entregarme 

  al más hondo regazo. 



 

  Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías 

  ni de esta celda hermética que se llama Rosario. 

  En los labios del viento he de llamarme 

  árbol de muchos pájaros. 

 

 La literatura latinoamericana es vasta y nueva, tan vasta y nueva como el gran 

continente que aún no acaba de descubrirse. Todavía hoy seguimos adorando al sol y, aunque 

nos juegue malas pasadas, es un Dios fuerte el que le rendimos tributo. Muchas veces debieron 

los antiguos mexicanos llenarse de pavor al ver que sus dioses del fuego, del aire, de la 

fertilidad, de la lluvia, del agua, de la guerra, eran reemplazados por un solo dios, que no sólo 

no ejercía sus poderes sino moría en la cruz como una pobre cosa. A las escritoras -toda 

proporción guardada- nadie les ha cambiado su calendario, y el centro de su sistema solar sigue 

siendo el hombre, y las reglas de su vida las que dicta la sociedad patriarcal. La literatura de las 

mujeres latinoamericanas aún no se descubre a sí misma; una variedad infinita de géneros nos 

esperan en el futuro. Tan vasto como es el continente, tan vastas son nuestras posibilidades. A 

la tierra venimos a conocer nuestros rostros, nos dice la filosofía náhuatl. Tal parece que 

conocer nuestro rostro ha sido el paulatino descubrimiento de la literatura de las mujeres; pero 

aún nos falta convertir la propia literatura en un vehículo subversivo. Cuando las mujeres en el 

arte son subversivas, lo son por índole propia, por naturaleza, como en el caso de Frida Kahlo, 

de Pita Amor, pero libres o rebeldes, la comunidad humana no les ayuda a realizarse. 

 

 A Pita Amor siempre le costó trabajo adaptarse al mundo, siempre fue la voz que se 

aísla en la unidad del coro, en el seno familiar y en el internado en Monterrey que no aguantó y 

en donde no la aguantaron. Fue la más chica de siete Amores que todo lo perdieron en la 

Revolución. Nunca pudo salirse de sí misma para amar realmente a otro: la única entrega que 

supo consumar fue la entrega a sí misma. Demasiado enamorada de su persona, los demás le 

interesaron sólo en la medida en que la reflejaban; no fueron sino una gratificación narcisista. 

 

 



 

 Desde muy joven, Pita Amor pudo participar en la vida artística de México gracias a su 

hermana mayor, fundadora de la primera Galería de Arte Mexicano en nuestro país. En esta 

galería acondicionada en el sótano de la casa de los Amor, expusieron José Clemente Orozco, 

David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Julio Castellanos, el Dr. Atl, Juan O’Gorman, Rufino 

Tamayo, María Izquierdo y la joven Pita pudo tratarlos. Se hizo amiga de Juan Soriano, 

Cordelia Urueta, Roberto Montenegro, Raúl Anguiano, Frida Kahlo, Antonio Peláez y todos la 

pintaron. Los años 20, los 30 fueron extraordinariamente fecundos para México: surgieron 

novelistas y poetas, el muralismo atrajo a muchos artistas extranjeros y hubo una enorme 

efervescencia en torno a lo mexicano y a nuestro llamado Renacimiento. Vinieron a México 

André Breton y Antonin Artaud, Henri Cartier Bresson y Paul Strand, Edward Weston y Tina 

Modotti, Eisenstein y Trotsky, Frances Toor, Anita Brenner, Hart Crane, Carleton Beals, 

William Spratling, Pablo O’Higgins, Jean Charlot y mucho más. Miguel y Rosa Covarrubias se 

pusieron a recorrer la república desenterrando piezas precortesianas y Lupe Marín, un día en 

que Diego Rivera no le dio para el gasto, le sirvió a la hora de la comida una riquísima sopa de 

tepalcates. 

 

 En medio de sus idas al cabaret de la época, el Leda,  Pita Amor produjo de pronto y 

ante el azoro general, su primer libro de poesía: Yo soy mi casa. Don Alfonso Reyes 

inmediatamente apadrinó a Pita al declarar: "...Y nada de comparaciones odiosas, aquí se trata 

de un caso mitológico". 

 

 "Grandes letreros luminosos con mi nombre -dice Pita- anunciaban mis libros y mi 

bella cara se difundió en tarjetas postales. (...)Frente al éxito a mí me preocuparon siempre más 

mi belleza y mis turbulentos conflictos amorosos. 

 

 Porque yo -que he sido joven - y soy joven- porque tengo la edad que quiero tener, soy 

bonita cuando quiero y fea cuando debo. 

 

 Y soy joven cuando quiero y vieja cuando debo. 



 

 Yo que he sido la mujer más mundana y más frívola del mundo, no creo en el tiempo 

que marca el reloj ni el calendario. 

 

 Creo en el tiempo de mis glándulas y de mis arterias. La angustia hace mucho que la 

abolí. La abolí por haberla consumido.” 

 

 Resulta contradictorio pensar que esta mujer que no cejaba en su afán de escándalo y 

salía desnuda bajo su abrigo de pieles al Paseo de la Reforma y se abría el abrigo al gritar entre 

los automóviles: Yo soy la reina de la noche  regresara en la madrugada a su departamento y 

escribiera sobre la bolsa del pan y con el lápiz de las cejas: 

 

 Dios invención admirable 

 hecha de ansiedad humana 

 y de esencia tan arcana 

 que se vuelve impenetrable. 

 ¿Por qué me dices que no 

 cuando te pido que vengas? 

 Dios mío, no te detengas 

 ¿o quieres que vaya yo? 

 

 Pita Amor fue de escándalo en escándalo sin la menor compasión por sí misma. En un 

programa de televisión, cuajada de joyas y sobre todo con un escote que hizo protestar a la Liga 

de la Decencia que la censuró diciendo que no se podía recitar a San Juan de Dios, enseñando 

los pechos, Pita Amor se puso a decir sus Décimas a Dios que fueron el delirio.  

  

 Casa redonda tenía 

 de redonda soledad: 

 el aire que la invadía 

 era redonda armonía 



 

 de irrespirable ansiedad. 

  

 Las mañanas eran noches, 

 las noches desvanecidas 

 las penas muy bien logradas 

 las dichas muy mal vividas. 

  

 Y de ese ambiente redondo, 

 redondo por negativo, 

 mi corazón salió herido 

 y mi conciencia turbada, 

 un recuerdo he mantenido: 

 redonda, redonda nada.  

 

 A tres siglos de distancia, Rosario Castellanos pudo escribir lo mismo que Sor Juana: 

pide perdón a la sociedad hostil y masculina por atreverse a ingresar al mundo de la cultura y 

son tantos los obstáculos que le ponen que cae exhausta antes de llegar a la meta. Antes de 

cumplir los cincuenta años, Sor Juana renuncia al estudio y regala su biblioteca, Rosario es 

víctima de la soledad, Guadalupe Amor se desquicia, Inés Arredondo, extraordinaria narradora 

enferma y muere, los libros de Elena Garro no son los de antes ni están a la altura de su primera 

aparición,  la de Los recuerdos del porvenir novela, y El hogar sólido, teatro. 

 

 Y no son las únicas. A lo largo de la literatura femenina y me refiero a autoras de la 

generación de Rosario Castellanos , las mujeres son solteras o suicidas. Baste nombrar a la 

poetisa argentina Alejandra Pizarnik, a Alfonsina Storni la uruguaya que entró caminando al 

mar y cuyo cuerpo devolvieron las olas a la playa, a Antonieta Rivas Mercado quien se pega un 

tiro en la sien frente al altar mayor de Notre Dame con la pistola de su amante José 

Vasconcelos, a Violeta Parra la que le cantó Gracias a la vida,  a Julia de Burgos, la feminista 

puertorriqueña autora de un poema premonitorio acerca de aquellos que mueren con un número 



 

amarrado al tobillo y cuyos cuerpos jamás son reclamados. Muere Julia de Burgos en una calle 

de Nueva York,  yace desnuda sobre una plancha de mármol, cuerpo desconocido en el 

depósito de cadáveres, como desnuda murió  la poetisa costarricense Eunice Odio encontrada 

en su tina en México tres días después. El suicidio femenino no se limita a las escritoras 

latinoamericanas. Más al norte,  Sylvia Plath, la poetisa norteamericana muere al introducir su 

cabeza en el horno de la cocina al igual que Virginia Woolf metió piedras en las bolsas de su 

suéter para llegar más pronto al fondo del agua, en Inglaterra. La brasileña Clarice Lispector se 

quemó la mano y parte de la cara fumando en la cama. Fue un accidente pero era también una 

forma de paliar la angustia en la cual vivía. Nélida Piñón testigo de esa angustia la acompañó 

muchas veces en sus caminatas solitarias a cualquier hora del día y de la noche. 

 

 Marta Traba alguna vez declaró: "Quisiera ser un hombre, pero un negro y un obrero. 

Eso equivaldría a ser mujer." 

 

 Las escritoras son también contestatarias sino del régimen al menos de su régimen 

interior. Viven en función de su escritura y sin embargo, todavía hoy, nunca dejan de sentirse 

culpables -la culpabilidad es la mejor arma de tortura- culpables de no reunir ese atadijo de 

cualidades llamadas femeninas, la dependencia del hombre, la dulzura, la inocencia, el azoro 

ante la maldad humana, las artes culinarias. 

 

 Las mujeres escritoras dieron su vida en una proporción mucho mayor que la de los 

escritores. Y no es que fueran desequilibradas, vivían en una sociedad desequilibrada, 

hostigadora, hostil a la mujer. Temían incluso declarar que escribir era su oficio como si este 

aniquilara su capacidad de ser mujer y las convirtiera automáticamente en alguna clase de 

esperpento. Natalia Ginzburg, la escritora italiana alguna vez declaró: "No estoy analizando si 

soy buena o mala escritora, lo único que afirmo es que ése es mi oficio." 

 

 



 

 Cuando las mujeres se den cuenta de que una mujer es un ser extraordinario, lleno de 

gracia y de armonía, como un árbol, una ola de mar, entonces escribirán. Cuando sepan que una 

mujer lleva a todo el universo en su seno, el sol, el cielo, los campos y las ciudades, cuando 

acepten que tienen dentro de sí algo maravilloso y estén dispuestas a decirlo, a gritarlo, 

entonces abrirán las compuertas, nos darán su intimidad con la tierra, consigo mismas, sin 

tapujos, sin hipocresía; no temerán perder el hombre, puesto que se habrán ganado a sí mismas 

y si la sociedad las rechaza es que ellas se habrán rechazado primero; entonces fluirá el agua 

que aún no fluye, no sólo el líquido amniótico que hace vivir al feto sino toda esa agua que 

proviene de fuentes desconocidas, insospechadas, la catarata se nos vendrá encima con toda su 

violencia, todo lo que las mujeres han guardado dentro de sí durante siglos de represión y 

también, por qué no decirlo, de indolencia. 
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