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ESTE TEXTO FUE ESCRITO PARA EL LIBRO EN PREPARACION TITULADO
LA VUELTA A LA MANZANA

ESTO ES LO QUE DICEN SUS EDITORES: Alvaro Suescin, Eduardo Marceles y
Anibal Tobon

Para sacar a pasear los
recuerdos y las palabras

Con este proyecto se pretende triangular la ciudad para contar la historia de Barranguilla
desde sus protagonistas cotidianos, los personajes que se destacaron por sus proezas singulares que
los convirtieron en nuestros héroes de barriada, también la toponimia de sus calles, anecdotarios y
recuerdos arquitectonicos.

Cada ciudad esta conformada por células urbanas conformadas, inicialmente, por una casa,
luego otra, de cuyas uniones nacen las cuadras y de la suma de las cuatro adyacentes surgen las
manzanas. Asi se da inicio a la conformacién de un sector o barrio de la ciudad, del surgimiento de
nuevos barrios se conforma un pueblo, y luego una ciudad.

LA MANZANA
De Moénica Gontovnik

Carrera 49C, Calle 79, esquina.

Esa fue mi casa desde que naci hasta salir a casarme, como era debido, con mi novio
del colegio, a los casi veintitn afios. Las fotos del matrimonio se tomaron en la puerta de la
casa, que pensandolo bien ahora, parecia un escenario. Muchas de las cosas que hice en esa
casa perduran, en cierto modo, transformadas en mi trabajo artistico actual. Al frente de la
casa, habia una terracita abierta que daba a la puerta principal, a la cual se subia por medio
de unos cuanto escalones. Se formd asi un sitio arquitectonico desde donde se podia
observar todo lo que sucedia en la cuadra y donde igualmente se escenificaban muchas
escenas que toda la cuadra podia ver. Como la toma de fotos antes de salir para mi
matrimonio, claro. Mi mundo, sin embargo, estaba muy bien protegido tras aquellas puertas
y ventanas de un espacio grande y acogedor que podria ser un campo de batallas fraternas o
un refugio para leer, escuchar la masica que mi papa compraba y aprender a escribir.
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Pero la vida de la cuadra, afuera, era bien agitada, aunque no en el sentido en que
ahora lo es. La cuadra de antes era un espacio de vivienda y de acontecimientos cotidianos.
La cuadra de ahora es uno de los muchos sitios donde el escandalo sucede en Barranquilla.
Y no hablo de los escadndalos de antes: la sefiora a quien le pegd el marido y vino corriendo
por las mismas escaleras a tocar la puerta, mientras mi madre nos escondia lo sucedido; los
gritos del vendedor de loteria; las charlas a distancia entre muchachas de servicio que
regaban el antejardin a la misma hora, cuando ya bajaba el sol y aprovechaban para ponerse
al dia, sin necesidad de celulares. Hablo del escandalo que producen parlantes llenos de una
musica que deforma los timpanos. Hablo de buses que pitan uno tras el otro a pesar del
semaforo regulador que se puso cuando ya la 79 se volvio céntrica. Hablo de filas de
estaderos que botan a las aceras borrachos. Hablo de corronchera. Hablo de una cuadra que
ahora es de puros negocios mal ubicados, donde mi maravilloso refugio es, desde hace
afios, una muebleria. Cuando mis padres se mudaron a esa cuadra, en 1952, recién casados,
esa calle era el sitio mas alejado del centro donde sucedian todas las cosas importantes de la
ciudad, por lo tanto, casi no habia casas. Deduzco que mi abuelo aleman, duefio de un
restaurante que armé como todos los inmigrantes, poco a poco, pudo al fin comprar su
terrenito donde el mismo haria la casa que albergaria las casas de su hija recién casada y la
propia. Opa, como le deciamos al abuelo, antes de poder traer a mi madre y a mi abuela en
1939, habia trabajado como albafiil y maestro de obra, con el famoso Carrera quien fue el
benefactor de esa pequefia familia en peligro de extincion, moviendo sus influencias para
conseguir la visa de las dos judias que se habian quedado atras: mi abuela y mi pequefia
madre.

Mi barrio se fue formando rapidamente, porque entre los cincuenta y setenta, durante
veinte afios, Barranquilla vivié una expansién importante de su clase media llena de hijos
de inmigrantes que formaban familias nuevas de barranquilleros como yo.

La casa de mis padres, por el patio se conectaba con la de los abuelos, cosa que
favorecia los escapes tanto de peleas entre hermanos, como de castigos de los padres. Para
huir solo habia que pasar corriendo de un patio a otro, sorteando todos los monstruos y
peligros que acechaban en el trayecto, sobre todo si era de noche.

Las noches mas dificiles que recuerdo haber pasado en mi nifiez, fueron los meses,
cuando recién nacida mi hermanita menor, mi padre ya pudo pagar la segunda planta de la
casa, y para construir nos mudamos en una casa diagonal a la nuestra sobre la 49C. Fue en
esa casa de transicion, donde empecé a sofiar con regularidad con un ledn enorme que me
tomaba entre sus fauces, cosa que me hizo luego llorar, de alli en adelante, cada vez que
empezaba una pelicula de la Metro Goldwin-Mayer.

Fue esa cuadra también la que trajo la adicional maravilla de vivir toda una infancia:
primaria y bachillerato incluidos, con todos los primos y los otros abuelos a unos cuantos
pasos.
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La hermana de mi padre, Elena, casada con Abraham, llené su casita con cuatro
varones, mis primos Minski, solo cuatro casas mas arriba en la 49C. Mis abuelos polacos
tenian su casa en la la 47 con 79. El hermano de mi padre, Israel, unas tres casa mas arriba,
en la 47 misma, crid a sus tres hijos, junto con su esposa Esther.

Diez primos circulaban dando la vuelta a la manzana a diario para visitarse, hacer
tareas juntos, jugar o...pelear. Las vueltas a la manzana mas famosas entre los primos, sin
embargo, eran las de mi prima Fanny, quien practicamente fue como una hermana por tener
la misma edad que yo y hacer casi todo juntas: durante muchos afos, no habia semana en la
que Fanny no saliera corriendo de su casa, con el padre persiguiéndola, de la 47 ala 49 ¢
con esquina, por toda la 79, para meterse en la casa de nosotros y asi evitar el castigo que
su padre le queria dar por su bocota contestona a la hora de las comidas.

La cuadra también era un escenario, era ese espacio donde todos los vecinos sabian
quienes eran los otros. Yo no me enteraba de mucho por lo de mi tendencia a la
introspeccion, y porque preferia estar leyendo o jugando a las mufiecas, pero me enteraba
de todo gracias a Maria, nuestra muchacha de servicio. Solo lamento no tenerla ahora para
que me sirva de memoria cuando yo solo recuerdo generalidades. Generalidades como la de
una sensacion de bienestar.

Cuando veo fotos de esa época, tomadas a la familia por mi padre, entre los cincuenta
y setenta, puedo maravillarme ante los andenes limpios, la grama verde, la calle limpia y la
falta de rejas o parqueaderos. La manzana se intuye amplia y acogedora, salpicada de
recuerdos que me dicen de donde saco ideas para los performance que hago cuatro décadas
después: mi hermano y yo tomando la terracita de la entrada, para escenificar una venta e
intercambio de paquitos” agarrados con ganchos de ropa a unas cuerdas.

Podiamos pasar tardes enteras en ese plan, logrando conectarnos con los demas
habitantes de la manzana que pasaban por ahi, sonriendo ante nuestro ingenuo negocio. Las
muchachas del servicio eran nuestras complices cuando también pasaban a comprarnos
champus y diversos liquidos para lavar que inventdbamos, cual quimicos precoces, de los
mismos diversos jabones que encontrabamos en la cocina y los bafios de la casa.

Pero la manzana aparece en mi recuerdo como tragedia cuando un dia escucho una
explosion violenta que ahora se me antoja premonitoria de lo que le iba a pasar a mi pais
de Monica en el pais de las maravillas. En la misma 49C pero con 76, antes de existir
supermercado alguno, en una casa, se oye un ruido aterrador. En panico, toda la cuadra se
entera de la muerte de cuatro hermanos al estallar una granada con la jugaban en su patio,
inocentemente los Verano.
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A partir de entonces, el mundo cambia en mi imaginacién, y los chicos de la manzana
se convierten en lobos depredadores cada vez que mi prima y yo caminamos solas a la casa
de la otra. No es que me hayan hecho nada, pero la violencia de sus miradas, silbidos y
piropos cada vez que uno pasaba cerca de la Cuchilla o de la Tres de Mayo, tiendas de la
manzana que aun perduran en medio del caos vehicular, hizo que renunciara a la calle y a
caminar a las casas de mis primos.

Perdi mi espacio. Perdi la poca calle que tenia. Se perdi6 la mitad del encanto de mi
cuadra junto con mi adolescencia. La lenta y apropiacion de mi ciudad por parte de una
nueva clase emergente que ya no lo era, como mis padres y la gente que yo conocia, a
partir del arduo trabajo diario, sino de lo que llamamos bonanza marimbera.

Se poblé mi ciudad y mi pais de miedos y mis suefios ya no estaban poblados por
enormes Yy rugientes leones. A partir de la perdida de mi libertad gracias a la adolescencia,
mis suefios dos décadas después, repetian otro suefio que ahora se me antoja una légica
sucesion del de los leones:

Estoy en casa, la casa de la 79 con 49C esquina, aunque ya he empezado a vivir en
muchas casas mds, de acuerdo con las circunstancias que se han ido dando en mi vida. Pero
me encuentro en una habitacion de esa precisa casa. Sola. Tranquila. De repente siento una
respiracion peligrosa. Salto y comienzo a cerrar puertas, ventanas, todo. Las cabezas de
perros jadeantes se asoman y tratan de entrar. No los puedo dejar. Me despierto sudando
antes de que alguno de esos perros entre.

Ya no conozco la idea de manzana. No creo nada en mis vecinos. Prefiero no saber
mucho y que me dejen tranquila. Me he mudado en treinta afios al menos siete veces de
cuadra. Prefiero la denominacién de némada para que no me fijen a ninguna parte y
permitirme ser ciudadana del mundo. Solo quedarén fijas una casa y una cuadra donde la
idea de manzana se perdid junto con la certeza de que el cuento de Eva en el paraiso se
parecia mas a un barrio barranquillero lleno de carretilleros™ que a la maravillosa palabra
de Porvenir, con la que si no estoy mal, habian bautizado a mi barrio.
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Frente a la casa de Ménica.
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En el patio de la casa Ménica y su hermano.

Casa de Ménica Cra. 49C con 79
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Ménica.

Padre e hija en hamaca.

* Revistas de la época o0 comics.
** Palabra barranquillera para denotar a los mentirosos.



