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Baviera. Es cierto que puedes encontrar excelentes 
bizcochos de Wiesbaden en Cleveland… en una 
fabulosa repostería en Lakewood… pero una vez 
hayas probado éstas… ¿qué? ¿Usted ha probado 
los bizcochos de Wiesbaden…? [suspiro audible]… 
¿Las galletitas de mantequilla crocantes? ¿Los 
panderitos? ¿Las mermeladas de frambuesa? ¿To-
das bañadas en chocolate? ¡Qué delicias de sor-
presas tengo para ustedes! Yo iba a ser el anfitrión 
perfecto… yo iba a llegar antes que ustedes y tener 
todo listo para esperarlos... pero viajar siempre 
tiene sus contratiempos, ¿cierto? ¿A ustedes les 
gusta viajar? A mí sí. Viajar es algo que todos los 
músicos tenemos en común. No importa qué tan 
famosos nos convirtamos, ninguno nos escapamos 
de las giras. Y mientras mis viajes me llevan a be-
llas ciudades, gasto mucho tiempo esperando los 
trenes… y aviones… y buses… y algunas veces, 
cuando llego a mi destino, queda poco tiempo 
para conocer el lugar… [Levanta la maleta y mira 
de una mesa a la otra]. Pero siempre hay mucho 
que hacer cuando llego a casa… como regar las 
matas y revisar el correo… [Con actitud de duda 
como para tomar una decisión, camina hacia la 
mesa con la correspondencia, se detiene, pone la 
maleta en el piso otra vez, recoge un puñado de 
sobres y los revisa]. Propagandas… propagandas… 
propagandas… ¡Ah!, para mí… Propagandas… 
propagandas… ¿Qué es esto? ¡Una tarjeta postal 
de Baviera! [Hace intentos de leer el mensaje, 
sin éxito]. No… puedo… entender… el mensaje… 
[Toma la lupa de la mesa]. De pronto esto ayude. 
[Apretando los ojos]. Ya creo poder leer el nombre… 
¡Ludwig! ¡Una tarjeta postal de mi amigo Ludwig! 
Sí, ¿saben?, mi amigo, Ludwig… Ludwig van Bee-

thoven… un músico brillante… probablemente el 
músico más famoso del mundo… y un muy querido 
amigo mío, también… Siempre le hago una visita 
cuando estoy en Baviera, es más, fue idea suya 
que yo comprara los bizcochos de Wiesbaden para 
esta ocasión. [Robelio se dirige al piano, trata de 
leer la tarjeta frunciendo la vista, pero desiste]. 
¡Esto es igual que tratar de leer una dirección 
de internet! [Pone la tarjeta postal y la lupa en el 
banco cerca del piano, se sienta al piano. Inicia 
con “Para Elisa”]. Ah, Ludwig… un genio musical 
pero con una letra terrible, terrible. ¡Hasta él mis-
mo estaría de acuerdo en que su letra es ilegible! 
Esto me hace recordar una historia divertida que él 
me contó una vez. Bueno, tal vez no tan divertida 
en su momento… De hecho, ¡yo estaba de alguna 
manera asustado! Allí estaba Ludwig, de pie, so-
litario, mirando a través de la ventana... [Escena 
retrospectiva de LVB: luces bajas, la atención se 
centra en la pantalla gigante, donde se proyectarán 
una serie de retratos de medio cuerpo de LVB. La 
luz del piano continúa allí].

Robelio: Beethoven era conocido por sus gran-
des ojos expresivos, pero en esta ocasión lucen un 
poco más tristes que lo acostumbrado. [El tono le 
va cambiando a medida que se acerca a la pantalla 
con la retrospectiva, y se dirige a Ludwig directa-
mente]. Ludwig, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

LVB: No, no estoy enfermo…

Robelio: Entonces, ¿porque luces tan triste?

LVB: Es Teresa, mi bella Teresa. Me ha dejado 
de querer.

Robelio en Cleveland.
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Robelio: ¿Pero que cosa tan 
terrible has podido hacerle?

LVB: [Como entre sueños]. 
Compuse una canción para 
ella… una bella melodía… era 
tan suave y bella como ella… 
tan libre como las hojas que 
danzan con el viento… La titulé 
en alemán “Fur Therese”… y en 
español: “Para Teresa”... ¡¡Esta-
ba inspirado!! Estuve despierto 
toda la noche componiendo 
y toda la mañana siguiente 
transcribiendo las notas a 
mano en la hoja de música.

Robelio: [Irritado] ¡Ludwig! 
¡Me tenías preocupado! ¡Escri-
biste música para tu teresa! 
¿Qué de malo puede haber en 
eso? ¡Pensé que había sucedido 
algo más terrible!

LVB: ¡Algo muy terrible sucedió! Lo peor que 
hubiera podido suceder, ¡sucedió!

Robelio: ¿Y qué fue?

LVB: ¡Se la di a ella! Se la entregué esta tarde 
directamente en sus manos. Cuchillo para mi pro-
pia garganta… [Desanimado, soñando despierto] 
Oh..., mi bella Teresa…

Robelio: [Con compasión]. Y ella la rechazó… no 
me sorprende que estés tan melancólico.

LVB: ¡No! Ella la aceptó y por eso dejó de que-
rerme… Tú me conoces… tú sabes que mi letra 
es prácticamente ilegible. Cuando Teresa leyó el 
título, se enfureció. [Imitándola] “¡Ludwig!, dijo, 
¿me quieres insultar? ¡Cómo te atreves a dar-
me una música que escribiste ‘para Elisa’!” [Las 
imágenes proyectadas se funden, las luces del 
escenario se encienden, Robelio marca el final de 
la historia con su piano haciendo alardes floridos 
con desenvoltura].

Robelio: [Con tono de haber contado un buen 
chiste]. ¡Ah, Ludwig! ¡A él siempre le sucedían 
cosas como éstas! Yo sé que la gente piensa que 
él era sombrío y temperamental. [Música de los 
primeros cuatro acordes de la Quinta Sinfonía]. 
Pero, en realidad, Ludwig van Beethoven era una 
persona muy dinámica, ¡y hasta gracioso! Es cier-
to que el podía ser testarudo y polémico. [Música 
de los segundos cuatro acordes]. Y por supuesto 
todos los retratos lo muestran con su famoso ceño 

fruncido… [Cambio de música a una improvisación 
un poco más ligera].

LVB: ¿Famoso ceño fruncido? Tú nunca te 
imaginarías de dónde viene eso… ¡años de viajes 
y mucha comida deliciosa! Ceño fruncido famoso, 
sin duda... “Spanferkel in Bavaria… Maultaschen 
in Stuttgart… Das Brotchen… Bratwurst in der 
Schnellimbiss…” con arenques marinados adicio-
nales. [O sea, lechón en Baviera… empanadas en 
Stuttgart… panecillos… salchichas en la calle…] 
No había siquiera ninguna posibilidad de encontrar 
en el camino ¡ni un sencillo sánduche de queso! 
¡Mi tan famoso ceño fruncido fue el resultado de 
indigestiones! [Termina la Quinta Sinfonía].

Robelio: En realidad, Ludwig van Beethoven 
era un... cuál es la palabra… ¡una persona muy 
fresca! El se podía poner un abrigo grande y hacer 
largas caminatas en las noches, a veces por ho-
ras, tomando notas, escribiendo, componiendo… 
Y tenía unos hábitos graciosos… Por ejemplo, ¡le 
encantaba bañarse! Sí claro, se veía muy desali-
ñado pero era muy, ¡muy limpio! ¡No era raro en 
él que se bañara dos o tres veces al día! Decía que 
lo ayudaba a inspirarse… Pero... al mismo tiempo, 
¡se le olvidaba cambiarse de ropa! Sus amigos lo 
visitaban y le traían ropa para que se pusiera… Y 
mientras tanto, yo, que no soy un candidato para la 
alfombra roja, comparado con Ludwig, ¡sería como 
el cantante pop Justin Timberlake! ¡Nadie puede 
acusar a Ludwig van Beethoven de ser un esclavo 

RMc-D con Mario Laserna (3° i. a d.) y su segunda esposa, la princesa  
austríaca de la Casa de Habsburgo Caroline von Schoenberg, en Viena.
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de la moda...! Muchas veces se preocupaba tanto 
con su trabajo, ¡que se le olvidaba cambiarse de 
ropa!... Es verdad, yo fui testigo de eso… ¡después 
de una presentación en Baviera! Ludwig me invitó 
a su casa, cuando llegué lo encontré en el más 
desaliñado estado… despeinado… la ropa descom-
puesta y arrugada… Le dije: “¡Ludwig, te ves como 
si hubieras dormido con la ropa puesta!”

LVB: ¿Que día es hoy?

Robelio: Jueves.

LVB: ¿Estás seguro? Esta es mi camisa de 
mancornas para los martes.

Robelio: Entonces, ¿porque la tienes puesta el 
jueves?

LVB: ¡Es una excelente pregunta! ¿Y por qué la 
estoy usando con las medias de los miércoles?

Robelio: Ludwig, ¿te das cuenta qué significa 
esto? Se te ha olvidado cambiarte de ropa.

LVB: ¡Ah, bueno, eso me consuela! ¿Yo pensé 
que algo le había pasado al miércoles?

Robelio: Ahhh, Ludwig… [Música recalcando el 
próximo paso que incluye un rango de variaciones. 
El monólogo debe acompañar a la música y no la 
música acompañar al monólogo]. Aquí hay algo, 
les apuesto a que ustedes no sabían que ¡Ludwig 
van Beethoven fue la primera estrella pop!... ¡cier-
to! Algo así como la versión de Baviera del “ídolo 
americano” para pianistas de concierto… Cuando 
joven, Ludwig participaba en los concursos de 
piano. Ganó muchos y se hizo tan popular que 
la gente viajaba solamente para verlo tocar… Él 
también conservó intacta la locura de su corazón… 
muy fresco…, como ustedes dicen, una persona 
chévere… Creo que Ludwig encontraría la músi-

ca de la gente joven de hoy día interesante… Les 
apuesto a que ustedes no sabían que Beethoven 
fue el primer músico en peinar el piano… ¡cierto…! 
[Aquí Robelio se “vuelve loco” al piano. La música 
y las gesticulaciones corporales imitan diferentes 
estilos populares, raggae, Stevie Wonder, Ray 
Charles].  Extemporización… improvisación… 
tararea… vuela… inventa al paso… de improviso 
y velozmente… Les apuesto que Ludwig podría 
hasta rapear… [La música permite la reacción del 
público, varía el tono, cambia de modo, crea una 
atmósfera de intimidad].

Robelio: En verdad, cuando Ludwig era chico lo 
más probable es que fuera como ustedes y como 
yo, con hermanos, hermanas, y con tareas como 
limpiar el cuarto… Una cosa es muy cierta, Ludwig 
amaba mucho a su abuelo, muchísimo…

LVB: [Su tono se nota diferente, de alguna for-
ma más suave] Es cierto, siempre tuve un cariño 
especial por mi Opa [abuelo, en alemán]. Él nació 
en Flandes… Mi madre decía que yo tenía los ojos 
de mi abuelo, que era hijo de un panadero, y ambos 
teníamos cinco años cuando comenzamos a estu-
diar música… [orgullo de niño]… Pero mi abuelo 
no solamente era músico, sino también cantante… 
muy respetado por su rica voz de bajo. Mi abuelo 
era el maestro de capilla de Bonn. Esto quiere 
decir que estaba a cargo de toda la programación 
musical de la ciudad. Me recuerdo más que nada 
de su voz… Él me llamaba su pequeño Ludwig y 
me traía kartoffelbrot… [pan de papa]

Robelio: Pequeño Ludwig… ¡que contradicción 
para uno de los más grandes compositores del 
mundo!

RMc-D con Henry Kissinger en la ONU.

RMc-D con el Ministro de Cultura de Hungría.
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LVB: [Aclarándose la garganta] Robelio, confío 
en que esto quede entre nosotros.

Robelio: No te preocupes, mi pequeño Ludwig. 
Tu secreto está seguro conmigo. Y ahora debo 
atender a nuestros invitados. [Se levanta del piano, 
camina hacia la maleta y recuerda que tiene otra 
cosa que hacer]: Pero primero debo echarle agua 
a la mata. [Camina hacia la mesa con la mata, le 
echa agua, se ve preocupado, camina de vuelta 
al piano]. Cuidar de las plantas no es tan simple 
cuando viajas. Tengo suerte de que mi vecino, 
Jesse, siempre recuerda echarle agua a mi mata 
cuando no estoy… y por supuesto yo la tengo al 
lado de la ventana, donde recibe el sol y una bue-
na vista de las nubes… pero… [Ahora en el piano, 
comienza a tocar] Ludwig diría que mi planta ne-
cesita música; así piensa Ludwig, que las plantas 
y la música se necesitan entre sí… De acuerdo, 
para Ludwig la música crece en las plantas y las 
plantas necesitan de la música para crecer… 
Bueno, él se pasa buen tiempo en el jardín… ¡y 
qué jardín! Flores…frutas…vegetales. Él dice que 
son los duendes. ¡Sí, duendes! Por cierto, ¿sabían 
ustedes que los duendes son vegetarianos? Esto lo 
aprendí de Ludwig. [Retrospectivas de LVB]

LVB: Robelio, ¿sabías que los duendes son 
vegetarianos?

Robelio: No, Ludwig, no lo sabía.

LVB: A ellos les encantan las alverjas y las 
moras, y estoy convencido de que el amor por las 
moras explica su excelente visión; me han dicho 
que la visión nocturna de un duende es tan aguda 
como la de un halcón cazador… 

Robelio: Para ser sincero contigo, nunca le 
presté mucha atención a los duendes.

LVB: Eso es porque vives en un ático, justo bajo 
las nubes y alto lejos del jardín, bien arriba de la 
tierra. Los duendes habitan en los bosques y los 
jardines de todo el mundo, enredando música en 
las hojas. Los duendes de los bosques inspiraron 
mis largas caminatas nocturnas, por lo que debie-
ras aprovechar más los parques. Yo admiro a los 
duendes de las granjas, a los de las casas, los de 
los bosques… pero debo confesarte que me gustan 
más los duendes del jardín… especialmente al 
final de los veranos cuando recogen sus nueces y 
frutillas… el sol del atardecer resplandece sobre 
los perfumados pétalos y el aire vespertino se llena 
con el aroma de vino de frambuesa… La danza de 
los duendes llena los jardines con júbilo de cele-
bración… Ellos les infunden música a cada flor, a 
cada hoja de la grama. ¡Es por todo esto que debe-
rías pasarte más tiempo en el jardín! ¡No te dejes 
engañar por las mejillas rosadas! ¡Los duendes sí 
saben como divertirse!

Robelio: ¡Ahh, Ludwig! [Recoge la postal y la 
lupa] Voy a tratar una vez más solamente… [Hace 
el último intento por leer la postal]. ¡Creo que veo 
una palabra conocida! Claro, ‘Weisbadener’. ¡Es 
algo sobre los bizcochos de Weisbadener! [Se ríe de 
la ironía, hace un rápido intento de leer más]. ¡Me 
rindo! [Se levanta, pone la tarjeta postal sobre el 
banco]. Dejo la tarjeta aquí, tal vez ustedes puedan 
entender o adivinar mi letra, mientras hago el té… 
[Camina hacia la mesa con las cajas de bizcochos, 
las recoge todas y se va].
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Esa noche definitivamente tenía que verlo. Pablo 
sabía que era imprescindible que me lo presenta-
ra, que pudiera hablar con él para decirle todo lo 
que pensaba de su vida y de su música, de lo que 
había representado para mí durante estos últimos 
tres años de mi vida en Barranquilla. Sabía que 
había llegado ayer con Bobby, que el resto de la 
orquesta llegaría hoy directamente de Nueva York, 
que el Jardín Águila se había engalanado para 
recibirlos.

Esa mañana me había escapado de la facultad 
de medicina en Cartagena y me había venido en un 
expreso para asegurarme que llegaría a tiempo, de 
que no me lo perdería. Eran las tres de la tarde y, 
como si no fueran suficientes los carnavales que 
se avecinaban, ya habíamos comenzado a beber y 
fumar y tomar pastillas y a discutir a voz en cuello 
en mi cuarto, no importándonos que mi mamá es-
tuviera en el segundo piso golpeando las baldosas 
con la sillita metálica de mi sobrina, pidiéndonos 
que nos calláramos, que por lo menos bajáramos 
la voz. Pero en vano. Uno tras otro venían los dis-
cos de boogaloo y jala jala y nos fajábamos a tirar 
pasos, a sudar a borbotones en el calor pegajoso 
de mi habitación en esa tarde de febrero.

A Nicky, Alejandro y Jimmy no les importaba 
que mañana fuera viernes ni que tuvieran clases 
a primera hora. La rumba que se aproximaba en 
el Águila no tenía precedentes y bien podían irse 

al diablo los jesuitas con sus admoniciones para 
asustar a los pendejos. En cuanto a Jimmy, pési-
mo alumno de un colegio público, los estudios le 
tenían sin cuidado. Por eso le pedimos a Carmela 
que nos trajera un termo con café humeante y sin 
azúcar para que nos proporcionara cierto equilibrio 
ante tantos quaaludes, aguardientes y varetas que 
nos habíamos metido, sabiendo que la noche aún 
era virgen.

Alejandro tenía diecisiete años y estaba en quin-
to año en el San José. Era moreno, alto y flaco, 
con nariz ganchuda y unos ojos que siempre se le 
veían pequeños pero que disparaban chispas como 
si se estuviera mordiendo la situación que fuera 
y le sacara punta con cinismo, aunque sin pro-
nunciar palabra alguna. No hablaba mucho pero, 
cuando lo hacía, era para definir los parámetros 
de su amistad conmigo, donde aceptaba que yo 
fuera homosexual sin compartirlo. Tenía un tío 
que, según él, era intelectual y homosexual y a 
quien alguna vez el gobierno le había condecorado 
con la Cruz de Boyacá. Decía que en su casa había 
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una biblioteca con más de tres mil volúmenes y 
lo cierto fue que un día se había presentado con 
¿Qué es la literatura? de Sartre porque yo se lo 
había pedido.

—Es mejor que nos apertrechemos —dijo—. Hay 
que ir a buscar vareta a casa de la niña Josefina 
en el Barrio Chino. ¿Tienen plata?

Yo estaba en segundo año de medicina en Car-
tagena y contaba con un poquito más de dinero 
que ellos porque me bandeaba dando funciones 
de magia en primeras comuniones, aunque en 
el momento no era mucha la que tuviera porque 
todavía faltaban como dos meses para la tempo-
rada de mayo. Les dije que tenía cien pesos que, 
en 1968, era algo más que suficiente.

—Eso no alcanza. Es mejor que compremos una 
onza y así nos rinde para todos.

—Pues vamos al centro y empeño mi anillo de 
grado. Lo más probable es que me den trescientos 
pesos porque es de puro oro de 18 quilates.

Jimmy dijo que él se las arreglaría por otro 
lado, pues debía encontrarse con su tío Iván para 
enrumbarse juntos en la caseta del Águila en lo 
de Richie. Tenía quince años, era bajito y bien he-
cho, con ojos almendrados, piel aceitunada y una 
sonrisa tan sincera que uno no podía negarle nada 
aunque lo que le pidiera fuera lo más descabellado 
de este mundo. Me había parecido muy bello en 
un tiempo, aunque nunca me había atrevido a ca-
minarle ya que estudiábamos en el mismo colegio. 
Pero esa belleza salvaje que alguna vez me atrajo 
se había marchitado rápidamente pues era adicto 
a los barbitúricos. Casi siempre andaba con su tío 
Iván, quien sólo le llevaba dos años.

Nos despedimos de Jimmy en la terraza de mi 
casa, y Alejandro, Nicky y yo nos dispusimos a 
caminar hasta la setenta y dos para agarrar un 
taxi. Sin embargo, una brisa fresca se enredó en 
los pinos de la puerta y nos golpeó en la cara, 
reconcentrando de un golpe toda la borrachera, 
traba y pastora que habíamos reprimido a punta 
de agua fría, amoníaco y el café tinto de Carmela. 
Más borrachos de lo que estábamos conscientes, 
caminamos tambaleándonos hasta alcanzar la 
esquina de la cuarenta y nueve, siguiendo la cami-
nata por el camellón de la setenta y dos, hablando 
a gritos, entusiasmados con la llegada inminente 
de la orquesta que tanta rumba había animado 
en nuestras vidas.

Pablo López Mendivil era el nuevo gerente de 
la Pepsi-Cola y le había conocido a su llegada de 
Venezuela cuando vino a asumir su cargo de admi-
nistrador para toda la costa atlántica colombiana. 
Me lo había presentado Luciano Méndez Blanco, 
una loca encantadora que vivía enredada en toda 

la parafernalia de los abalorios, los maquillajes y 
la buena sociedad y quien afirmaba, con muchos 
aspavientos, que “López Mendivil era de lo más gra-
nado de la sociedad caraqueña”. De todas formas, 
Pablo y yo nos hicimos buenos amigos aunque él 
fuera diez años mayor que yo, parrandeando in-
cansablemente en sus apartamentos de Cartagena 
o Barranquilla, o recorriendo el trayecto que sepa-
raba a las dos ciudades en su descapotable rojo 
los fines de semana. Ahora se le había ocurrido la 
genial idea de traer por primera vez a Colombia a 
Richie Ray y Bobby Cruz para que se presentaran 
con su orquesta en los carnavales, promocionan-
do de esta forma la Pepsi-Cola. Por consiguiente, 
como era de esperarse, esa noche todos estábamos 
invitados a una fiesta privada con los músicos en 
la caseta del Jardín Águila para dar comienzo a su 
estadía, la cual también incluiría presentaciones 
gratuitas en templetes al aire libre desperdigados 
por varios barrios de Barranquilla.

Cuando íbamos a la altura de la Heladería El 
Mediterráneo, en medio de la borrachera de pronto 
divisé a García Márquez sentado al frente, en el 
café del Hotel Alhambra, bebiendo cervezas con 
cuatro amigos.

Con mis diecinueve años acabados de cumplir 
y un poema publicado en el periódico local, sentía 
que estaba perdiendo el tiempo estudiando medici-
na. Le reconocí de inmediato porque su nombre y 
foto aparecían por esos días en todos los periódicos 
del país a raíz del éxito editorial en el extranjero 
de la recientemente publicada Cien años de so-
ledad, novela que todavía no se podía conseguir 
en las librerías colombianas. Sin embargo, había 
leído El coronel no tiene quien le escriba, La mala 
hora, La hojarasca y La mama grande. De modo 
que cuando todas las mañanas me montaba en el 

Jardín Águila.
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noche con todo el combo en la rumba de Richie 
Ray y Bobby Cruz en el Jardín Águila.

Ya en el Vietnam a eso de las seis, nos encontra-
mos con el negro Chamorro, un personaje siniestro 
corruptor de menores que todos nos habíamos 
topado de una u otra forma a los catorce años. Era 
un gordo pequeño y vulgar que vivía en Panamá, 
aparecía y desaparecía sin ningún aviso y nadie 
sabía con certeza a qué se dedicaba, si al tráfico 
de menores o al de drogas. No pudimos evitarlo y 
se nos pegó sin agüeros en la mesa.

—Ajá, chino, ¿cómo es el maní? —dijo Chamo-
rro. A todos los muchachos les decía chino.

—Nada, viejo man —le respondió Alejandro—, 
calentando motores para la gran noche.

—No le digas nada —le interrumpí—. Es pri-
vada.

—Calma, viejo Carlos —dijo Julio Chamorro—. 
Me voy de aguante. No quiero que me inviten.

—Vamos a lo de Richie, viejo Julio. Tronco de 
viaje —dijo Nicky.

—¿Tienen cosa? —dijo Chamorro.
—Vamos al baño, viejo Julio —dijo Alejandro—, 

que aquí no se sabe quién es tira.
Al rato nos llegó el olor de marihuana y me metí 

al baño paranoico diciéndoles que pararan porque 
uno nunca sabe. El negro Chamorro que sale del 
Vietnam y yo que pago la cuenta apresurado para 
largarnos al carajo.

En la calle Murillo, mientras terminaba de fu-
marme la chicharra con Nicky, oigo que Alejandro 
nos grita que vienen tiras. Como sólo tenía dos 
meses que fumaba y no sabía cómo deshacerme 
de ella, la tiré al piso y nos fuimos caminando más 
deprisa, pero ya era demasiado tarde. El policía 
encubierto nos vino al encuentro cuando vio la 
chispa que golpeaba el pavimento y se agachó a 
recogerla.

—¿Conque burros, ah?
No había nada que hacer. Chamorro y Ale-

jandro se habían esfumado. No teníamos nada 

bus para ir a la facultad y veía que una mujercita 
hazañosa se las tiraba de ir leyendo el que tal vez 
era el único ejemplar de esa novela en todo el país, 
la envidia me carcomía por dentro. La portada de 
Sudamericana era reconocible en cualquier parte 
por las fotos que le habían dado la vuelta al mun-
do hispánico: un galeón abandonado en medio de 
la selva.

—Espérenme un momento —les dije a mis ami-
gos, toreé un carro que venía en sentido contrario 
y corrí hasta la mesa del Alhambra y sin ninguna 
vergüenza le pedí un autógrafo. Al ver el grado de 
borrachera en que estaba, se sonrió y me pregun-
tó si tenía un libro para firmarlo. Le dije que no 
y entonces me sugirió que pasara al día siguiente 
por la Librería Nacional con uno de sus libros, que 
con mucho gusto me lo firmaría. Le contesté que 
tenía que irme para Cartagena ese lunes y que no 
me sería posible asistir. De modo que agarré una 
de las servilletas de la mesa y le rogué que me la 
firmara. Se me quedó mirando un instante y soltó 
una carcajada:

—¿Y quién crees que soy? ¿María Félix?
Me reí con él y me despedí porque ya Alejandro 

y Nicky me llamaban impacientes.
Rumbo al Paseo Bolívar en busca de una casa 

de empeño, analizamos la estrategia del día. Con 
el dinero que nos dieran por el anillo iríamos 
adonde la niña Josefina, una casa de citas situada 
a tres cuadras de la Cafetería Almendra Tropical 
que hacía las veces de caleta para los jíbaros, nos 
tomaríamos un par de frías en el Vietnam, regre-
saríamos a cambiarnos y nos encontraríamos esa 
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encima porque la onza la llevaba Alejandro en los 
calzoncillos.

El policía quería que llamáramos a la casa y les 
pidiéramos dinero a nuestros padres, pero mien-
tras trataba de convencernos de que lo hiciéramos, 
nos hizo caminar por toda la calle Murillo hasta el 
Permanente Sur donde nos reseñó en la portería 
con el secretario de turno.

Nos pusieron con otras treinta personas de la 
peor calaña en el patiecito del Permanente mien-
tras decidían qué hacer con nosotros. Lo peor que 
podía suceder era la temida “remisión” a la Cárcel 
Municipal, que según Nicky, al parecer experto en 
este tipo de cosas, era lo que había que evitar a 
toda costa ya que era un camino sin regreso, con 
juez penal y pasada por el tétrico Patio Amarillo 
donde la virginidad de los adolescentes desapare-
cía como por encanto.

Nicky tenía dieciséis años, un cuerpo bien 
desarrollado aunque pequeño, unos ojos color de 
guarapo, una nariz aguileña y unos labios gruesos 
y sensuales como los de Sophia Loren. Nicky era 
el “malo” del barrio y aunque le tenía temor sentía 
por él una atracción irresistible. Nunca me había 
atrevido a decirle nada porque no sabía cómo iba 
a reaccionar.

Cuando comenzó a lloviznar en el patiecito de 
la Permanente, nos metieron en un cuartucho as-
queroso con paredes sin empañotar y nos tuvimos 
que sentar en el piso de tierra. Fue allí cuando 
descubrí que tenía unos muslos perfectamente 
formados que querían escapársele de la tela apre-
tada de sus bluyines azul celeste. Creo que mis 
miradas furtivas le dijeron lo que yo no me atreví 
a confesarle.

Cuando llegó Alejandro con el Dr. Arredondo, 
un abogado de “ambiente” mayor que nosotros y 
compañero de algunas parrandas en La Ceiba, ya 
eran las siete y media de la noche. El Dr. Arredondo 
sabía “dónde ponían las garzas” y nos sacó de ese 
antro sin ningún inconveniente.

La borrachera y la traba se fueron al diablo con 
el susto que habíamos pasado, de modo que nos 
alejamos de allí cuanto antes. El Dr. Arredondo 
nos llevó en su carro y nos dejó en nuestras res-
pectivas casas.

Y a las nueve de la noche me bajo del taxi y me 
encamino sin rodeos hacia la entrada del Jardín 
Águila donde diviso en la puerta al inconfundible 
Pablo López Mendivil con sus dos metros de esta-
tura y luciendo una camisa hawaiana de espanto 
y brinco.

—Ajá, Pablo, ¿ya llegaron?
—La rumba está prendida pero nada que apa-

recen.
—Entonces llego a tiempo.
—Sí, sí, vale, pasa. Cónchale, creí que te había 

pasado algo.
—Un percance, pero ya está arreglado.
—En la mesa del fondo tienes tu puesto, junto 

a la tarima.
En eso se escucha una algarabía y la gente 

comienza a empujarse porque por ahí ya vienen 
Richie y Bobby con todas sus trompetas y la gen-
te los sigue delirantes, gritándoles “¿Qué hubo, 
Richie?”, “Bacano, Bobby”, “Bienvenidos”, “Que 
viva el boogaloo, Richie”, y ellos encantados de la 
vida van estrechando manos y abrazando a todo el 
mundo, abriéndose paso por entre la multitud has-
ta llegar a la puerta del Águila, y Pablo me presenta 
a Richie, “Placer en conocerte”, “Legal, cuadro”, 
y Bobby viene de punta en blanco, sonriéndole a 
todo el mundo, y Richie con entero tornasolado y 
corbatín y zapatos negros puntiagudos y con sus 
cabellos ensortijados nos viene trayendo el ritmo, 
brother, hasta que por fin llegamos todos hasta 
el fondo y yo me siento en mi puesto, aunque no 
veo a Jimmy ni a Nicky ni a Iván ni a Alejandro 
por ningún lado, “se lo están perdiendo”, pienso, 
y miro al fondo y no los encuentro, y ya se suben 
Richie y Bobby al escenario y se comienza a oír 
el lamento de trompetas que anuncia la entrada 
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gloriosa de la voz de Bobby llena de matices que 
empieza a modular “Voy pa’ Colombia”, y el público 
se levanta enardecido, vitoreándoles, diciéndoles 
que son los mejores, que como ellos no hay otros, 
la verraquera, que son los reyes del jala jala, mi 
pana.

En medio de la estridencia de las trompetas 
se oyen dos disparos. Los sonidos de la orquesta 
desafinan, muriendo paulatinamente, y la voz 
de Bobby se detiene en seco. En el aire cargado 
de la caseta se oye un rumor contenido que se 
convierte en furia y de repente el público arremo-
linado comienza a desplazarse hacia las salidas. 
Cuando Pablo López Mendivil se sube a la tari-
ma y comienza a dirigirse al público con su voz 
pausada tratando de calmar los ánimos, yo me 
encamino con pasos cada vez más veloces hacia 
la salida principal, llevado por un desasosiego que 
no logro definir, pidiendo excusas a medida que 
me abro paso, y desembocando finalmente por la 
puerta del Jardín Águila donde diviso a la policía 
enfrentada con un gentío que se desborda hasta 
la Avenida Olaya Herrera gritándoles improperios, 

preguntándoles por qué, que por qué tenían que 
haberlo hecho.

Cuando finalmente logro llegar hasta el centro 
del condumio comprendo que son Iván y Alejan-
dro y Nicky los que están arrodillados hablándole 
a alguien que aún no logro ver, y cuando por fin 
caigo a su lado, empujado por la multitud que me 
arrincona, veo que es Jimmy, el quinceañero de la 
sonrisa eterna de piel aceitunada y naricilla encan-
tadora, comprendo que es Jimmy, el mismísimo 
Jimmy el que está tirado en el suelo con un tre-
mendo huraco en la mitad del pecho por donde le 
sale un río de sangre turbia, y que los párpados le 
tiemblan, que poco a poco se vuelven vidriosos sus 
ojos almendrados y que por las comisuras de los 
labios le va corriendo una saliva espesa y blanca e 
ininterrumpida que se mezcla con la tierra oscura. 
Le agarro las manos y se las siento tremendamente 
frías. Por último arroja por la boca un coágulo de 
sangre que nos pringa a todos, mientras obser-
vamos cómo se nos va yendo de a poquito, cómo 
el alma se le hace trizas en el instante mismo del 
adiós. Nueva York, 31 oct. 2003. 

Ilustración de Alfredo Marcos y Munir Kharfan.


