





Baviera. Es cierto que puedes encontrar excelentes
bizcochos de Wiesbaden en Cleveland... en una
fabulosa reposteria en Lakewood... pero una vez
hayas probado éstas... ¢qué? ¢Usted ha probado
los bizcochos de Wiesbaden...? [suspiro audible]...
¢Las galletitas de mantequilla crocantes? ¢Los
panderitos? ¢Las mermeladas de frambuesa? ¢To-
das banadas en chocolate? jQué delicias de sor-
presas tengo para ustedes! Yo iba a ser el anfitrion
perfecto... yo iba a llegar antes que ustedes y tener
todo listo para esperarlos... pero viajar siempre
tiene sus contratiempos, ¢cierto? ¢A ustedes les
gusta viajar? A mi si. Viajar es algo que todos los
musicos tenemos en comun. No importa qué tan
famosos nos convirtamos, ninguno nos escapamos
de las giras. Y mientras mis viajes me llevan a be-
llas ciudades, gasto mucho tiempo esperando los
trenes... y aviones... y buses... y algunas veces,
cuando llego a mi destino, queda poco tiempo
para conocer el lugar... [Levanta la maleta y mira
de una mesa a la otra]. Pero siempre hay mucho
que hacer cuando llego a casa... como regar las
matas y revisar el correo... [Con actitud de duda
como para tomar una decision, camina hacia la
mesa con la correspondencia, se detiene, pone la
maleta en el piso otra vez, recoge un punado de
sobres y los revisa]. Propagandas... propagandas...
propagandas... jAh!, para mi... Propagandas...
propagandas... ¢Qué es esto? jUna tarjeta postal
de Baviera! [Hace intentos de leer el mensaje,
sin éxito]. No... puedo... entender... el mensaje...
[Toma la lupa de la mesa]. De pronto esto ayude.
[Apretando los ojos]. Ya creo poder leer el nombire...
jLudwig! jUna tarjeta postal de mi amigo Ludwig!
Si, ¢saben?, mi amigo, Ludwig... Ludwig van Bee-
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thoven... un musico brillante... probablemente el
musico mas famoso del mundo... y un muy querido
amigo mio, también... Siempre le hago una visita
cuando estoy en Baviera, es mas, fue idea suya
que yo comprara los bizcochos de Wiesbaden para
esta ocasion. [Robelio se dirige al piano, trata de
leer la tarjeta frunciendo la vista, pero desiste].
jEsto es igual que tratar de leer una direccién
de internet! [Pone la tarjeta postal y la lupa en el
banco cerca del piano, se sienta al piano. Inicia
con “Para Elisa”]. Ah, Ludwig... un genio musical
pero con una letra terrible, terrible. {Hasta él mis-
mo estaria de acuerdo en que su letra es ilegible!
Esto me hace recordar una historia divertida que él
me contd una vez. Bueno, tal vez no tan divertida
en su momento... De hecho, jyo estaba de alguna
manera asustado! Alli estaba Ludwig, de pie, so-
litario, mirando a través de la ventana... [Escena
retrospectiva de LVB: luces bajas, la atencién se
centra en la pantalla gigante, donde se proyectaran
una serie de retratos de medio cuerpo de LVB. La
luz del piano continua alli].

Robelio: Beethoven era conocido por sus gran-
des ojos expresivos, pero en esta ocasion lucen un
poco mas tristes que lo acostumbrado. [El tono le
va cambiando a medida que se acerca a la pantalla
con la retrospectiva, y se dirige a Ludwig directa-
mente]. Ludwig, ¢qué te pasa? ¢Estas enfermo?

LVB: No, no estoy enfermo...
Robelio: Entonces, ¢porque luces tan triste?

LVB: Es Teresa, mi bella Teresa. Me ha dejado
de querer.

Robelio en Cleveland.



Robelio: ¢:Pero que cosa tan
terrible has podido hacerle?

LVB: [Como entre suenos].
Compuse una cancion para
ella... una bella melodia... era
tan suave y bella como ella...
tan libre como las hojas que
danzan con el viento... La titulé
en aleman “Fur Therese”... y en
espafnol: “Para Teresa”... jjEsta-
ba inspirado!! Estuve despierto
toda la noche componiendo
y toda la mafiana siguiente
transcribiendo las notas a
mano en la hoja de musica.

Robelio: [Irritado] jLudwig!
iMe tenias preocupado! jEscri-
biste musica para tu teresal
¢Qué de malo puede haber en
eso? jPensé que habia sucedido
algo mas terrible!

LVB: jAlgo muy terrible sucedio! Lo peor que
hubiera podido suceder, jsucedio!

Robelio: ¢Y qué fue?

LVB: |Se la di a ella! Se la entregué esta tarde
directamente en sus manos. Cuchillo para mi pro-
pia garganta... [Desanimado, sonando despierto]
Oh..., mi bella Teresa...

Robelio: [Con compasion]. Y ella la rechazo... no
me sorprende que estés tan melancélico.

LVB: |No! Ella la acepté y por eso dejo de que-
rerme... T me conoces... tU sabes que mi letra
es practicamente ilegible. Cuando Teresa leyo el
titulo, se enfurecié. [Imitandola] “jLudwig!, dijo,
¢me quieres insultar? jComo te atreves a dar-
me una musica que escribiste ‘para Elisa’l” [Las
imagenes proyectadas se funden, las luces del
escenario se encienden, Robelio marca el final de
la historia con su piano haciendo alardes floridos
con desenvoltura].

Robelio: [Con tono de haber contado un buen
chiste]. jAh, Ludwig! jA él siempre le sucedian
cosas como éstas! Yo sé que la gente piensa que
€l era sombrio y temperamental. [Musica de los
primeros cuatro acordes de la Quinta Sinfonia].
Pero, en realidad, Ludwig van Beethoven era una
persona muy dinamica, jy hasta gracioso! Es cier-
to que el podia ser testarudo y polémico. [Musica
de los segundos cuatro acordes]. Y por supuesto
todos los retratos lo muestran con su famoso cefio
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fruncido... [Cambio de musica a una improvisacion
un poco mas ligera].

LVB: ;Famoso ceno fruncido? Tu nunca te
imaginarias de dénde viene eso... janos de viajes
y mucha comida deliciosa! Cefio fruncido famoso,
sin duda... “Spanferkel in Bavaria... Maultaschen
in Stuttgart... Das Brotchen... Bratwurst in der
Schnellimbiss...” con arenques marinados adicio-
nales. [O sea, lechon en Baviera... empanadas en
Stuttgart... panecillos... salchichas en la calle...]
No habia siquiera ninguna posibilidad de encontrar
en el camino jni un sencillo sanduche de queso!
iMi tan famoso cefno fruncido fue el resultado de
indigestiones! [Termina la Quinta Sinfonia].

Robelio: En realidad, Ludwig van Beethoven
era un... cual es la palabra... juna persona muy
fresca! El se podia poner un abrigo grande y hacer
largas caminatas en las noches, a veces por ho-
ras, tomando notas, escribiendo, componiendo...
Y tenia unos habitos graciosos... Por ejemplo, jle
encantaba banarse! Si claro, se veia muy desali-
nado pero era muy, jmuy limpio! {No era raro en
€l que se banara dos o tres veces al dia! Decia que
lo ayudaba a inspirarse... Pero... al mismo tiempo,
ise le olvidaba cambiarse de ropa! Sus amigos lo
visitaban y le traian ropa para que se pusiera... Y
mientras tanto, yo, que no soy un candidato parala
alfombra roja, comparado con Ludwig, jseria como
el cantante pop Justin Timberlake! (Nadie puede
acusar a Ludwig van Beethoven de ser un esclavo

159



RMc-D con Henry Kissinger en la ONU.

de la moda...! Muchas veces se preocupaba tanto
con su trabajo, jque se le olvidaba cambiarse de
ropal... Es verdad, yo fui testigo de eso... {después
de una presentacion en Baviera! Ludwig me invito
a su casa, cuando llegué lo encontré en el mas
desalinado estado... despeinado... la ropa descom-
puestay arrugada... Le dije: “{Ludwig, te ves como
si hubieras dormido con la ropa puesta!”

LVB: ¢Que dia es hoy?
Robelio: Jueves.

LVB: ¢Estas seguro? Esta es mi camisa de
mancornas para los martes.

Robelio: Entonces, ¢porque la tienes puesta el
jueves?

LVB: |Es una excelente pregunta! ¢Y por qué la
estoy usando con las medias de los miércoles?

Robelio: Ludwig, ¢te das cuenta qué significa
esto? Se te ha olvidado cambiarte de ropa.

LVB: jAh, bueno, eso me consuelal ;Yo pensé
que algo le habia pasado al miércoles?

Robelio: Ahhh, Ludwig... [Musica recalcando el
proximo paso que incluye un rango de variaciones.
El monologo debe acompafiar a la musica y no la
musica acompanar al monélogo]. Aqui hay algo,
les apuesto a que ustedes no sabian que jLudwig
van Beethoven fue la primera estrella pop!... jcier-
to! Algo asi como la versiéon de Baviera del “idolo
americano” para pianistas de concierto... Cuando
joven, Ludwig participaba en los concursos de
piano. Gan6é muchos y se hizo tan popular que
la gente viajaba solamente para verlo tocar... El
también conservo intacta la locura de su corazon...
muy fresco..., como ustedes dicen, una persona
chévere... Creo que Ludwig encontraria la musi-
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ca de la gente joven de hoy dia interesante... Les
apuesto a que ustedes no sabian que Beethoven
fue el primer musico en peinar el piano... jcierto...!
[Aqui Robelio se “vuelve loco” al piano. La musica
y las gesticulaciones corporales imitan diferentes
estilos populares, raggae, Stevie Wonder, Ray
Charles|. Extemporizacion... improvisacion...
tararea... vuela... inventa al paso... de improviso
y velozmente... Les apuesto que Ludwig podria
hasta rapear... [La musica permite la reaccion del
publico, varia el tono, cambia de modo, crea una
atmosfera de intimidad].

Robelio: En verdad, cuando Ludwig era chico lo
mas probable es que fuera como ustedes y como
yo, con hermanos, hermanas, y con tareas como
limpiar el cuarto... Una cosa es muy cierta, Ludwig
amaba mucho a su abuelo, muchisimo...

LVB: [Su tono se nota diferente, de alguna for-
ma mas suave| Es cierto, siempre tuve un carino
especial por mi Opa [abuelo, en aleman]. El nacié
en Flandes... Mi madre decia que yo tenia los ojos
de mi abuelo, que era hijo de un panadero, y ambos
teniamos cinco afnos cuando comenzamos a estu-
diar musica... [orgullo de nino]... Pero mi abuelo
no solamente era musico, sino también cantante...
muy respetado por su rica voz de bajo. Mi abuelo
era el maestro de capilla de Bonn. Esto quiere
decir que estaba a cargo de toda la programacion
musical de la ciudad. Me recuerdo mas que nada
de su voz... El me llamaba su pequefio Ludwig y
me traia kartoffelbrot... [pan de papa]

Robelio: Pequefio Ludwig... jque contradicciéon
para uno de los mas grandes compositores del
mundo!



LVB: [Aclarandose la garganta] Robelio, confio
en que esto quede entre nosotros.

Robelio: No te preocupes, mi pequefio Ludwig.
Tu secreto esta seguro conmigo. Y ahora debo
atender a nuestros invitados. [Se levanta del piano,
camina hacia la maleta y recuerda que tiene otra
cosa que hacer]|: Pero primero debo echarle agua
a la mata. [Camina hacia la mesa con la mata, le
echa agua, se ve preocupado, camina de vuelta
al piano|. Cuidar de las plantas no es tan simple
cuando viajas. Tengo suerte de que mi vecino,
Jesse, siempre recuerda echarle agua a mi mata
cuando no estoy... y por supuesto yo la tengo al
lado de la ventana, donde recibe el sol y una bue-
na vista de las nubes... pero... [Ahora en el piano,
comienza a tocar] Ludwig diria que mi planta ne-
cesita musica; asi piensa Ludwig, que las plantas
y la musica se necesitan entre si... De acuerdo,
para Ludwig la muisica crece en las plantas y las
plantas necesitan de la musica para crecer...
Bueno, él se pasa buen tiempo en el jardin... jy
qué jardin! Flores...frutas...vegetales. El dice que
son los duendes. Si, duendes! Por cierto, ¢sabian
ustedes que los duendes son vegetarianos? Esto lo
aprendi de Ludwig. [Retrospectivas de LVB]

LVB: Robelio, ¢sabias que los duendes son
vegetarianos?

Robelio: No, Ludwig, no lo sabia.

LVB: A ellos les encantan las alverjas y las
moras, y estoy convencido de que el amor por las
moras explica su excelente visién; me han dicho
que la vision nocturna de un duende es tan aguda
como la de un halcén cazador...

Robelio: Para ser sincero contigo, nunca le
presté mucha atencién a los duendes.

LVB: Eso es porque vives en un atico, justo bajo
las nubes y alto lejos del jardin, bien arriba de la
tierra. Los duendes habitan en los bosques y los
jardines de todo el mundo, enredando musica en
las hojas. Los duendes de los bosques inspiraron
mis largas caminatas nocturnas, por lo que debie-
ras aprovechar mas los parques. Yo admiro a los
duendes de las granjas, a los de las casas, los de
los bosques... pero debo confesarte que me gustan
mas los duendes del jardin... especialmente al
final de los veranos cuando recogen sus nueces y
frutillas... el sol del atardecer resplandece sobre
los perfumados pétalos y el aire vespertino se llena
con el aroma de vino de frambuesa... La danza de
los duendes llena los jardines con jubilo de cele-
bracion... Ellos les infunden musica a cada flor, a
cada hoja de la grama. jEs por todo esto que debe-
rias pasarte mas tiempo en el jardin! {No te dejes
engafnar por las mejillas rosadas! jLos duendes si
saben como divertirse!

Robelio: jAhh, Ludwig! [Recoge la postal y la
lupa] Voy a tratar una vez mas solamente... [Hace
el ultimo intento por leer la postal]. {Creo que veo
una palabra conocida! Claro, ‘Weisbadener’. iEs
algo sobre los bizcochos de Weisbadener! [Se rie de
la ironia, hace un rapido intento de leer mas]. jMe
rindo! [Se levanta, pone la tarjeta postal sobre el
banco]. Dejo la tarjeta aqui, tal vez ustedes puedan
entender o adivinar mi letra, mientras hago el té...
[Camina hacia la mesa con las cajas de bizcochos,
las recoge todas y se va].H
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Traigo de todo*

Miguel Falquez-Certain**

Esa noche definitivamente tenia que verlo. Pablo
sabia que era imprescindible que me lo presenta-
ra, que pudiera hablar con él para decirle todo lo
que pensaba de su vida y de su musica, de lo que
habia representado para mi durante estos ultimos
tres afios de mi vida en Barranquilla. Sabia que
habia llegado ayer con Bobby, que el resto de la
orquesta llegaria hoy directamente de Nueva York,
que el Jardin Aguila se habia engalanado para
recibirlos.

Esa mafnana me habia escapado de la facultad
de medicina en Cartagena y me habia venido en un
expreso para asegurarme que llegaria a tiempo, de
que no me lo perderia. Eran las tres de la tarde y,
como si no fueran suficientes los carnavales que
se avecinaban, ya habiamos comenzado a beber y
fumar y tomar pastillas y a discutir a voz en cuello
en mi cuarto, no importandonos que mi mama es-
tuviera en el segundo piso golpeando las baldosas
con la sillita metalica de mi sobrina, pidiéndonos
que nos callaramos, que por lo menos bajaramos
la voz. Pero en vano. Uno tras otro venian los dis-
cos de boogaloo y jala jala y nos fajabamos a tirar
pasos, a sudar a borbotones en el calor pegajoso
de mi habitacion en esa tarde de febrero.

A Nicky, Alejandro y Jimmy no les importaba
que manana fuera viernes ni que tuvieran clases
a primera hora. La rumba que se aproximaba en
el Aguila no tenia precedentes y bien podian irse

**“Traigo de todo” obtuvo la primera mencién honorifica del
Premio de Literatura “Alvaro Cepeda Samudio” de Procultura
del Caribe 2005 y fue publicado originalmente en Caravelle:
Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien (Vol. 86, 2006,
«L’Amérique latine et I’histoire des sensibilités», pp. 271-276),
Dir. Jacques Gilard, Tolosa, Francia.

** Nacio en Barranquilla. Licenciado en literaturas hispanica
y francesa (Hunter College, 1980), curso6 estudios de doctorado
en literatura comparada en New York University (1981-85).
Ha publicado cuentos, poemas, piezas de teatro, ensayos,
traducciones y criticas literarias, teatrales y cinematograficas
en Europa, Latinoamérica y los EE.UU. Entre sus traducciones
mas recientes al espanol estan los dos guiones de Peter
Buchman para las peliculas sobre el Che Guevara dirigidas por
Steven Soderbergh en 2008. Reside en Nueva York.
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al diablo los jesuitas con sus admoniciones para
asustar a los pendejos. En cuanto a Jimmy, pési-
mo alumno de un colegio publico, los estudios le
tenian sin cuidado. Por eso le pedimos a Carmela
que nos trajera un termo con café humeante y sin
azUcar para que nos proporcionara cierto equilibrio
ante tantos quaaludes, aguardientes y varetas que
nos habiamos metido, sabiendo que la noche ain
era virgen.

Alejandro tenia diecisiete afios y estaba en quin-
to afno en el San José. Era moreno, alto y flaco,
con nariz ganchuda y unos ojos que siempre se le
veian pequenos pero que disparaban chispas como
si se estuviera mordiendo la situacion que fuera
y le sacara punta con cinismo, aunque sin pro-
nunciar palabra alguna. No hablaba mucho pero,
cuando lo hacia, era para definir los parametros
de su amistad conmigo, donde aceptaba que yo
fuera homosexual sin compartirlo. Tenia un tio
que, segun él, era intelectual y homosexual y a
quien alguna vez el gobierno le habia condecorado
con la Cruz de Boyaca. Decia que en su casa habia
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una biblioteca con mas de tres mil volimenes y
lo cierto fue que un dia se habia presentado con
cQué es la literatura? de Sartre porque yo se lo
habia pedido.

—Es mejor que nos apertrechemos —dijo—. Hay
que ir a buscar vareta a casa de la niha Josefina
en el Barrio Chino. ¢Tienen plata?

Yo estaba en segundo afno de medicina en Car-
tagena y contaba con un poquito mas de dinero
que ellos porque me bandeaba dando funciones
de magia en primeras comuniones, aunque en
el momento no era mucha la que tuviera porque
todavia faltaban como dos meses para la tempo-
rada de mayo. Les dije que tenia cien pesos que,
en 1968, era algo mas que suficiente.

—Eso no alcanza. Es mejor que compremos una
onza y asi nos rinde para todos.

—Pues vamos al centro y empenio mi anillo de
grado. Lo mas probable es que me den trescientos
pesos porque es de puro oro de 18 quilates.

Jimmy dijo que él se las arreglaria por otro
lado, pues debia encontrarse con su tio Ivan para
enrumbarse juntos en la caseta del Aguila en lo
de Richie. Tenia quince afios, era bajito y bien he-
cho, con ojos almendrados, piel aceitunada y una
sonrisa tan sincera que uno no podia negarle nada
aunque lo que le pidiera fuera lo mas descabellado
de este mundo. Me habia parecido muy bello en
un tiempo, aunque nunca me habia atrevido a ca-
minarle ya que estudiabamos en el mismo colegio.
Pero esa belleza salvaje que alguna vez me atrajo
se habia marchitado rapidamente pues era adicto
a los barbituricos. Casi siempre andaba con su tio
Ivan, quien so6lo le llevaba dos afos.

Nos despedimos de Jimmy en la terraza de mi
casa, y Alejandro, Nicky y yo nos dispusimos a
caminar hasta la setenta y dos para agarrar un
taxi. Sin embargo, una brisa fresca se enred6 en
los pinos de la puerta y nos golpe6 en la cara,
reconcentrando de un golpe toda la borrachera,
traba y pastora que habiamos reprimido a punta
de agua fria, amoniaco y el café tinto de Carmela.
Mas borrachos de lo que estabamos conscientes,
caminamos tambaleandonos hasta alcanzar la
esquina de la cuarenta y nueve, siguiendo la cami-
nata por el camellén de la setenta y dos, hablando
a gritos, entusiasmados con la llegada inminente
de la orquesta que tanta rumba habia animado
en nuestras vidas.

Pablo Lopez Mendivil era el nuevo gerente de
la Pepsi-Cola y le habia conocido a su llegada de
Venezuela cuando vino a asumir su cargo de admi-
nistrador para toda la costa atlantica colombiana.
Me lo habia presentado Luciano Méndez Blanco,
una loca encantadora que vivia enredada en toda

Jardin Aguila.

la parafernalia de los abalorios, los maquillajes y
la buena sociedad y quien afirmaba, con muchos
aspavientos, que “Lopez Mendivil era de lo mas gra-
nado de la sociedad caraquena”. De todas formas,
Pablo y yo nos hicimos buenos amigos aunque €l
fuera diez anos mayor que yo, parrandeando in-
cansablemente en sus apartamentos de Cartagena
o Barranquilla, o recorriendo el trayecto que sepa-
raba a las dos ciudades en su descapotable rojo
los fines de semana. Ahora se le habia ocurrido la
genial idea de traer por primera vez a Colombia a
Richie Ray y Bobby Cruz para que se presentaran
con su orquesta en los carnavales, promocionan-
do de esta forma la Pepsi-Cola. Por consiguiente,
como era de esperarse, esa noche todos estabamos
invitados a una fiesta privada con los musicos en
la caseta del Jardin Aguila para dar comienzo a su
estadia, la cual también incluiria presentaciones
gratuitas en templetes al aire libre desperdigados
por varios barrios de Barranquilla.

Cuando ibamos a la altura de la Heladeria El
Mediterraneo, en medio de la borrachera de pronto
divisé a Garcia Marquez sentado al frente, en el
café del Hotel Alhambra, bebiendo cervezas con
cuatro amigos.

Con mis diecinueve afnos acabados de cumplir
y un poema publicado en el periodico local, sentia
que estaba perdiendo el tiempo estudiando medici-
na. Le reconoci de inmediato porque su nombre y
foto aparecian por esos dias en todos los periodicos
del pais a raiz del éxito editorial en el extranjero
de la recientemente publicada Cien arnios de so-
ledad, novela que todavia no se podia conseguir
en las librerias colombianas. Sin embargo, habia
leido El coronel no tiene quien le escriba, La mala
hora, La hojarasca y La mama grande. De modo
que cuando todas las mananas me montaba en el
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bus para ir a la facultad y veia que una mujercita
hazafosa se las tiraba de ir leyendo el que tal vez
era el inico ejemplar de esa novela en todo el pais,
la envidia me carcomia por dentro. La portada de
Sudamericana era reconocible en cualquier parte
por las fotos que le habian dado la vuelta al mun-
do hispanico: un galeén abandonado en medio de
la selva.

—Espérenme un momento —les dije a mis ami-
gos, toreé un carro que venia en sentido contrario
y corri hasta la mesa del Alhambra y sin ninguna
verglenza le pedi un autégrafo. Al ver el grado de
borrachera en que estaba, se sonri6é y me pregun-
t6 si tenia un libro para firmarlo. Le dije que no
y entonces me sugirié que pasara al dia siguiente
por la Libreria Nacional con uno de sus libros, que
con mucho gusto me lo firmaria. Le contesté que
tenia que irme para Cartagena ese lunes y que no
me seria posible asistir. De modo que agarré una
de las servilletas de la mesa y le rogué que me la
firmara. Se me quedé mirando un instante y solt6
una carcajada:

—¢Y quién crees que soy? ¢Maria Félix?

Me rei con él y me despedi porque ya Alejandro
y Nicky me llamaban impacientes.

Rumbo al Paseo Bolivar en busca de una casa
de empeno, analizamos la estrategia del dia. Con
el dinero que nos dieran por el anillo iriamos
adonde la nina Josefina, una casa de citas situada
a tres cuadras de la Cafeteria Almendra Tropical
que hacia las veces de caleta para los jibaros, nos
tomariamos un par de frias en el Vietnam, regre-
sariamos a cambiarnos y nos encontrariamos esa
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noche con todo el combo en la rumba de Richie
Ray y Bobby Cruz en el Jardin Aguila.

Ya en el Vietnam a eso de las seis, nos encontra-
mos con el negro Chamorro, un personaje siniestro
corruptor de menores que todos nos habiamos
topado de una u otra forma a los catorce afios. Era
un gordo pequenio y vulgar que vivia en Panama,
aparecia y desaparecia sin ningin aviso y nadie
sabia con certeza a qué se dedicaba, si al trafico
de menores o al de drogas. No pudimos evitarlo y
se nos pego sin aglieros en la mesa.

—Aja, chino, ¢cémo es el mani? —dijo Chamo-
rro. A todos los muchachos les decia chino.

—Nada, viejo man —le respondié Alejandro—,
calentando motores para la gran noche.

—No le digas nada —le interrumpi—. Es pri-
vada.

—Calma, viejo Carlos —dijo Julio Chamorro—.
Me voy de aguante. No quiero que me inviten.

—Vamos a lo de Richie, viejo Julio. Tronco de
viaje —dijo Nicky.

—c¢Tienen cosa? —dijo Chamorro.

—Vamos al bano, viejo Julio —dijo Alejandro—,
que aqui no se sabe quién es tira.

Al rato nos llego6 el olor de marihuana y me meti
al bano paranoico diciéndoles que pararan porque
uno nunca sabe. El negro Chamorro que sale del
Vietnam y yo que pago la cuenta apresurado para
largarnos al carajo.

En la calle Murillo, mientras terminaba de fu-
marme la chicharra con Nicky, oigo que Alejandro
nos grita que vienen tiras. Como soélo tenia dos
meses que fumaba y no sabia cémo deshacerme
de ella, la tiré al piso y nos fuimos caminando mas
deprisa, pero ya era demasiado tarde. El policia
encubierto nos vino al encuentro cuando vio la
chispa que golpeaba el pavimento y se agacho a
recogerla.

—c¢Conque burros, ah?

No habia nada que hacer. Chamorro y Ale-
jandro se habian esfumado. No teniamos nada



encima porque la onza la llevaba Alejandro en los
calzoncillos.

El policia queria que llamaramos a la casa y les
pidiéramos dinero a nuestros padres, pero mien-
tras trataba de convencernos de que lo hiciéramos,
nos hizo caminar por toda la calle Murillo hasta el
Permanente Sur donde nos reseno en la porteria
con el secretario de turno.

Nos pusieron con otras treinta personas de la
peor calana en el patiecito del Permanente mien-
tras decidian qué hacer con nosotros. Lo peor que
podia suceder era la temida “remision” a la Carcel
Municipal, que segtin Nicky, al parecer experto en
este tipo de cosas, era lo que habia que evitar a
toda costa ya que era un camino sin regreso, con
juez penal y pasada por el tétrico Patio Amarillo
donde la virginidad de los adolescentes desapare-
cia como por encanto.

Nicky tenia dieciséis afios, un cuerpo bien
desarrollado aunque pequenio, unos ojos color de
guarapo, una nariz aguilefia y unos labios gruesos
y sensuales como los de Sophia Loren. Nicky era
el “malo” del barrio y aunque le tenia temor sentia
por él una atraccion irresistible. Nunca me habia
atrevido a decirle nada porque no sabia como iba
a reaccionar.

Cuando comenz6 a lloviznar en el patiecito de
la Permanente, nos metieron en un cuartucho as-
queroso con paredes sin empanotar y nos tuvimos
que sentar en el piso de tierra. Fue alli cuando
descubri que tenia unos muslos perfectamente
formados que querian escaparsele de la tela apre-
tada de sus bluyines azul celeste. Creo que mis
miradas furtivas le dijeron lo que yo no me atrevi
a confesarle.

Cuando lleg6 Alejandro con el Dr. Arredondo,
un abogado de “ambiente” mayor que nosotros y
companero de algunas parrandas en La Ceiba, ya
eran las siete y media de la noche. El Dr. Arredondo
sabia “dénde ponian las garzas” y nos saco de ese
antro sin ningun inconveniente.

Fotos Miguel Falquéi

La borracheray la traba se fueron al diablo con
el susto que habiamos pasado, de modo que nos
alejamos de alli cuanto antes. El Dr. Arredondo
nos llevo en su carro y nos dejé en nuestras res-
pectivas casas.

Y a las nueve de la noche me bajo del taxi y me
encamino sin rodeos hacia la entrada del Jardin
Aguila donde diviso en la puerta al inconfundible
Pablo Lépez Mendivil con sus dos metros de esta-
tura y luciendo una camisa hawaiana de espanto
y brinco.

—Aja, Pablo, ¢ya llegaron?

—La rumba esta prendida pero nada que apa-
recen.

—Entonces llego a tiempo.

—Si, si, vale, pasa. Cénchale, crei que te habia
pasado algo.

—Un percance, pero ya esta arreglado.

—En la mesa del fondo tienes tu puesto, junto
a la tarima.

En eso se escucha una algarabia y la gente
comienza a empujarse porque por ahi ya vienen
Richie y Bobby con todas sus trompetas y la gen-
te los sigue delirantes, gritandoles “¢Qué hubo,
Richie?”, “Bacano, Bobby”, “Bienvenidos”, “Que
viva el boogaloo, Richie”, y ellos encantados de la
vida van estrechando manos y abrazando a todo el
mundo, abriéndose paso por entre la multitud has-
ta llegar a la puerta del Aguila, y Pablo me presenta
a Richie, “Placer en conocerte”, “Legal, cuadro”,
y Bobby viene de punta en blanco, sonriéndole a
todo el mundo, y Richie con entero tornasolado y
corbatin y zapatos negros puntiagudos y con sus
cabellos ensortijados nos viene trayendo el ritmo,
brother, hasta que por fin llegamos todos hasta
el fondo y yo me siento en mi puesto, aunque no
veo a Jimmy ni a Nicky ni a Ivan ni a Alejandro
por ningun lado, “se lo estan perdiendo”, pienso,
y miro al fondo y no los encuentro, y ya se suben
Richie y Bobby al escenario y se comienza a oir
el lamento de trompetas que anuncia la entrada
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gloriosa de la voz de Bobby llena de matices que
empieza a modular “Voy pa’ Colombia”, y el publico
se levanta enardecido, vitoreandoles, diciéndoles
que son los mejores, que como ellos no hay otros,
la verraquera, que son los reyes del jala jala, mi
pana.

En medio de la estridencia de las trompetas
se oyen dos disparos. Los sonidos de la orquesta
desafinan, muriendo paulatinamente, y la voz
de Bobby se detiene en seco. En el aire cargado
de la caseta se oye un rumor contenido que se
convierte en furia y de repente el publico arremo-
linado comienza a desplazarse hacia las salidas.
Cuando Pablo Lépez Mendivil se sube a la tari-
ma y comienza a dirigirse al publico con su voz
pausada tratando de calmar los animos, yo me
encamino con pasos cada vez mas veloces hacia
la salida principal, llevado por un desasosiego que
no logro definir, pidiendo excusas a medida que
me abro paso, y desembocando finalmente por la
puerta del Jardin Aguila donde diviso a la policia
enfrentada con un gentio que se desborda hasta
la Avenida Olaya Herrera gritandoles improperios,
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preguntandoles por qué, que por qué tenian que
haberlo hecho.

Cuando finalmente logro llegar hasta el centro
del condumio comprendo que son Ivan y Alejan-
dro y Nicky los que estan arrodillados hablandole
a alguien que aun no logro ver, y cuando por fin
caigo a su lado, empujado por la multitud que me
arrincona, veo que es Jimmy, el quinceafiero de la
sonrisa eterna de piel aceitunada y naricilla encan-
tadora, comprendo que es Jimmy, el mismisimo
Jimmy el que esta tirado en el suelo con un tre-
mendo huraco en la mitad del pecho por donde le
sale un rio de sangre turbia, y que los parpados le
tiemblan, que poco a poco se vuelven vidriosos sus
ojos almendrados y que por las comisuras de los
labios le va corriendo una saliva espesa y blanca e
ininterrumpida que se mezcla con la tierra oscura.
Le agarro las manos y se las siento tremendamente
frias. Por ultimo arroja por la boca un coagulo de
sangre que nos pringa a todos, mientras obser-
vamos cémo se nos va yendo de a poquito, como
el alma se le hace trizas en el instante mismo del
adios. Nueva York, 31 oct. 2003. H



