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Alvaro Cepeda Samudio
(1926-1972)

Reconocido escritor y periodista barranquillero,
recordado por sus crénicas, columnas y
reportajes que aparecian en periodicos como

El Nacional y Diario del Caribe, del que fue
director; sus temas abarcaban cine, politica,
literatura y problematicas sociales. También
destacé como cuentista, y en 1954 fue publicada
una compilacion de sus relatos en el libro Todos
estabamos a la espera. A este le siguié su novela
La casa grande (1962) y una segunda
compilacion titulada Los cuentos de Juana
(1972). El cine fue otra de sus grandes pasiones;
filmo tres documentales sobre Barranquilla y el
cortometraje La langosta azul (1954).

La obra literaria de Cepeda Samudio es elogiada
por su lenguaje expresivo y bien estructurado, asi
como por la originalidad de sus historias. Fue
miembro del Grupo de Barranquilla y precursor
del boom latinoamericano, que surgié a mediados
del siglo XX.
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Prologo

Crénicas, minicrénicas o postales de viajes son estos
textos de Alvaro Cepeda Samudio. Sus dotes de periodista
y escritor resaltan con sus frases cortas, en una economia
en el lenguaje que lo vuelve certero, sin rodeos, y al mismo
tiempo con una precisién poética en sus pinceladas. Su
voz describe lo visto con palabras diferentes: “Fuera del
vagdn el frio se apretuja contra los cristales de las venta-
nillas”.

Cepeda Samudio sabe utilizar el Periodismo Narrativo
en sus trazos, sus descripciones son justas, sin alargar—
se. Sabe escoger las palabras. No hay imagenes o frases
gastadas, ni manidas. En pocas lineas alcanza a traslucir
emociones. Nos hace mirar un puerto gastado en medio
de la noche donde “La niebla borra los ultimos perfiles
con su trapo gris”.
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El académico y critico francés Jacques Gilard recopild
estos textos periodisticos juveniles, directamente de los
periédicos de la época, publicados entre 1944 vy 1955, en
total fueron 204. La mayoria fueron publicados en el dia-
rio El Nacional y algunos en El Heraldo. Hoy tenemos
acceso a ellos, gracias a su arduo trabajo. Su compendio
lo encontramos en el libro En el margen de la ruta (Oveja
Negra, 1985), titulo en homenaje al nombre de una de sus
columnas.

Para esta edicién, se escogieron las publicaciones que im-
plicaran algin viaje por el Caribe colombiano: a las islas
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, a Ciéna-
ga, al litoral del Magdalena y a Puerto Colombia; y por
el Ecuador: a Guayaquil, Cuenca, Riobamba y algunos
pueblos.

Gilard resalta en el prélogo el valor testimonial y la refe-
rencia al escritor espafiol Azorin: “El nombre de la prime-
ra columna de Cepeda, columna que efectivamente sur-
gi6 ‘en el margen’ de su viaje al Ecuador, parece ser una
referencia a dos titulos de Azorin, La ruta de don Quijote
y Al margen de los cldsicos, segin lo recuerdan Alfonso
Fuenmayor y German Vargas” (1985, p. XI). Por eso, su
columna Azorin es incluida en esta seleccién, por la in-
fluencia que tuviera en las crénicas de Cepeda Samudio,



Prélogo

a la hora de describir los paisajes y la forma de narrar sus
viajes.

En su crénica sobre Cuenca, compara la ciudad ecuato-
riana con Puerto Lapiche de Azorin. También hay otros
escritores de viajes que Cepeda Samudio menciona y que
tuvieron influencia en él: Pio Baroja y William Saroyan.
Y otros autores caminantes que se desplazan entre pue-
blos, como lo hace el mismo Cepeda Samudio en esta re-
copilacién de literatura de viajes: “Caminar a gritos como
Baroja. Caminar lleno de canciones como Alberti y Fede-
rico. Caminar seguramente como Cela. O caminar dando
tumbos como Valera”.

Séptimo circulo era el nombre de la columna de El Na-
cional, donde escribié los textos dedicados a Providen-
cia, San Andrés y Santa Catalina. Son un recuerdo de lo
que ya no es la isla de San Andrés, de cémo la comenzé a
transformar el Puerto Libre. Nos remiten a las columnas
Meridiano 81 y las crénicas que escribia Hazel Robinson
para El Espectador entre 1959 y 1960, en las que queria
mostrarle al resto de Colombia cémo eran las islas, conta-
das desde la visién de una persona nativa.

Las columnas de Cepeda Samudio sobre las islas son cré-
nicas, tienen mas longitud, didlogos, reflexiones, criticas,
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ironias y un cierto humor para lograr trasladarnos men-
talmente y ser observadores de sus impresiones. Sus tex-
tos son méas complejos, con una dualidad y ambigiiedad
al ser narrados. En 1953, Cepeda Samudio habia sido in-
vitado al archipiélago, con un grupo de periodistas, con
motivo de la visita oficial del dictador Gustavo Rojas Pi-
nilla, quien habia dado un golpe de estado al presidente
Laureano Gémez.

Providencia es una crénica cargada de ternura, de movi-
miento, sentimos los redoblantes del tambor de un nifio:
“Me gusta esta isla porque esta llena de nifios, y ademas
porque no he visto a nadie tocar con tantas ganas un
tambor como a Felipe Rinkel”. En Providencia aparecen
piratas, bucaneros, los cerros de la isla. Es una postal en-
ternecida y viva de la isla.

Del viaje nacen estos escritos que muestran la dualidad
de los islefios de querer pertenecer a Colombia para no
sentirse olvidados y la denuncia de que Julio Gallardo es
el continental “duefio de medio San Andrés”, y quien los
ha echado de lado. Realiza criticas irénicas con humor,
sobre el hombre que quiere volver turistica a San Andrés
a cualquier precio: “Pero Julio Gallardo logré venderle un
vestido de bafio a Camargo Gamez, otro a Juan Goenaga
y un jugo a Mosquera Garcia”.
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Tiene vigencia la columna, Las gentes, de Cepeda Sa-
mudio. Es una critica actual a la dinastia Gallardo, sus
tentaculos estan en todo el archipiélago y uno de sus su-
cesores, Nicolas Gallardo, aspir6 a ser el gobernador del
archipiélago en el 2020.

Cepeda Samudio alcanz6 a captar la esencia de los isle-
fios, los cambios que les traian los continentales:

Aqui donde el odio era desconocido, tuvieron que traerlo
de fuera.

—Otros continentales vinieron antes y estan todavia
aqui... Lo empujan a uno. Y llega un dia cuando uno se
cansa.

Yo miro a los islefios con su alegria inofensiva y no puedo
explicarme a qué vinieron esos otros continentales de que
me hablan.

Esuna critica inteligente, muestra lo que tal vez quiere ser
oido por quienes llevaron a los periodistas en la fragata de
la Armada, y también, a los islefios y sus sentires, escribe
de sus nostalgias, de que pronuncian en “un trabajoso y
duro espafiol: ‘Viva el presidente. Viva Colombia™.

Sobre lo que implica para ellos ser de Colombia, estaban
olvidados, no manejan el espafiol: “Asombrados de ver
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por primera vez a su presidente, pero sin entender una
palabra del discurso del general Rojas Pinilla”.

En los colegios: “Se han abandonado los textos en inglés
v los nuevos textos tienen retratos de los creadores de
nuestra historia y pequefios relatos de sus hazafias”. His-
toria que no es la de ellos. Y su propia historia no se cuen-
ta. Es otra colonizacién. Punto que podriamos relacionar
con lo que sefiala la escritora sanadresana Hazel Robin-
son en su libro El principe de St. Katherine: “La presencia
del Estado colombiano se limitaba a la bandera izada en
las instalaciones gubernamentales” (2009, p. 9).

En Puerto Colombia, El mar pueblerino es una estampa,
una esquela, una postal de lo que ya no es, de la nostalgia.
El mar pueblerino podria ser tomado como un poema en
prosa. Un poema actual con nuestro muelle que deriva
por encima y por debajo de ese mar al que “no le dejan
el recurso de la melancolia”. No es el mar de postales, él
dice que no tiene melancolia, pero el texto lo es, ese sen-
timiento nos deja. También sus detalles a veces pueden
sonar burlescos, como el de Ciénaga (pueblo en el que vi-
vié algunos afios de su infancia): “palabras de sermones
domingueros que rompen la misma nata en las comisuras
de los labios de los curas viejos”.

10
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Cepeda Samudio sobre el Ecuador escribe los textos Al
margen de la ruta, Tres estampas, Pueblos y El pueblo
de Lilia. Con la continuacién de sus pinceladas poéticas:
“Doce vy treinta. La noche estd completa ya y se detiene
entera sobre el rio”. Podriamos considerar a Pueblos con
su apartado Riobamba como un minicuento. Estos textos
son postales, ‘estampas’ como él denomina algunos sub-
titulos y palabra que incluye en sus escritos.

Son pues, estas columnas de Cepeda Samudio una par-
te de la literatura de viajes por el Caribe colombiano y
por el Ecuador a mediados del siglo XX. Unas vivencias,
retratos y postales para ser leidas y sentidas en el reco-
rrer de pueblos, de ciudades pequefias, en trenes entre
montafias, en barcos que recorren cafios, y mares: “donde
las playas toman colores inverosimiles y las lenguas de
arena azul-rojiza abren fantasticos caminos bajo el agua
transparente”. Para sonreirnos con sus frases cargadas de
poesia, de critica, de una mirada detallada que nos acer-
can a un mundo que a dia de hoy nos suena cercano y
nostalgico al mismo tiempo.

ADRIANA ROSAS CONSUEGRA

Barranquilla, 21 de octubre de 2019

11
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Las gentes

Las gentes de la isla son alegres. En el Bar Tropical,
siempre hay un bar en cualquier pueblo, que también
tiene el patio abierto sobre el mar, se han reunido los
islefios a celebrar este domingo que no estaba en los
almanaques. Estos hombres lanzan al aire sus brazos
largos como mastiles y se abrazan a gritos. Si uno no
esta acostumbrado a esta tremenda efusividad isle-
fia, podria creerse que estan al borde de una trifulca
cuando en realidad s6lo estan para tanta alegria y los
islefios tienen que salirse a la calle (...)" anchos gritos
v la musica de sus maracas primitivas.

*Tlegible, roto, mutilado o hace falta una pagina, tal como aparece
en En el margen de la ruta, compilacién de Jacques Gilard (Oveja Ne-
gra, 1985).

13
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A lado y lado de la tinica calle se levanta la isla en
amplias casas de madera, siempre de dos pisos que
recuerdan los pueblos norteamericanos. Porque hay
sectores de San Andrés que parecen trasplantados
de alguna parte del sur de los Estados Unidos.

En una de estas casas vive Millicent Archibold con
su nombre para un cuento y sus anchas pantuflas de
palma. Y en su tienda se retine por las noches un gru-
po de islefios a bailar calipsos y a tomar lentos tragos
de ron picante. Los musicos, que son tres, van lle-
gando los primeros con sus guitarras y una trajinada
dulzaina. Cuando la monotonia del calipso comien-
za a colarse por las grietas de la casa de Millicent
Archibold ya estamos apretados contra las paredes
esperando que Joe Rodriguez termine de bailar para
entregarle su sombrero y su botella y que él nos en-
tregue su pareja. Porque aqui no invitan a nadie. Los
musicos tocan entre si, y cuando alguno se cansa,
otro ocupa su silla y la musica nunca para de sonar.
Usted entra también porque si, baila y puede irse o
quedarse sentado sobre las mesas para que haya mas
espacio para las parejas, todo el tiempo que quiere.
Aqui, en casa de Millicent Archibold, mejor que en

14



Las gentes

cualquier otra parte, puede verse cémo son de sanas
y amigas las gentes de la isla. Los hombres entregan
sin reservas sus sonrisas de colombianos alegres v
hermanos y las muchachas cuentan que una vez es-
tuvieron en el continente, es decir, en Cartagena.

Pero la isla, que habia sido olvidada por todos, fue
recordada por la violencia. Aqui donde el odio era
desconocido tuvieron que traerlo de fuera.

—;Ustedes son también del continente?

—Si, es decir, de Colombia.

—Otros continentales vinieron antes y estan to-
davia aqui.

—iY qué hacen?

—Lo empujan a uno. Y llega un dia cuando uno
se cansa.
Yo miro a los islefios con su alegria inofensiva y no
puedo explicarme a qué vinieron esos otros conti-
nentales de que me hablan.

El cine de San Andrés tiene dos cosas originales: el
nombre v las peliculas que exhiben. El nombre del
cine es “Caribe” como si las gentes no se cansaran
nunca del mar. Y el dia que estuve en la isla mos-

15
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traban Los drboles mueren de pie, de Casona, y con
Lopez Lagar. Yo pregunto si la mayoria del pueblo
entiende espafiol. Me dicen que a medias. Nadie
pudo explicarmelo, pero en el “Caribe” siempre ex-
hiben peliculas en espafiol.

La casa del padre de Antonio Newbold es diferente
de las demaés. Quiero decir que sélo tiene un piso y es
de ladrillos y cemento. La casa no la han terminado
todavia pero habia alli tres camas bien dispuestas. Y
cuando Antonio Newboldllegd porlamafiananosen-
contrd en su casa. No era para nosotros. En realidad él
mismo no sabia quién la ocuparia. Como estdbamos
muy cansados, simplemente entramos y nos acosta-
mos. Esto le parecié muy bien a Antonio Newbold.

—Era para un ministro.

—Nosotros s6lo somos periodistas.

—Da lo mismo, sirvié para algo que (...)%
Y siempre el mismo orgullo de ser colombiano y la
misma alegria sana y sencilla.

2 fdem, p. 13.

16
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Los estudiantes miran el balcén vacio de la casa
intendencial con los ojos llenos de lluvia. Sobre sus
vestiditos blancos comienzan a caer gotas colorea-
das de banderas. Los viejos han perdido la cuenta de
los afios que llevan esperando. Y esta espera ha sido
contagiada a los pequefios que luchan con un idioma
nuevo en una escuela nueva. La lluvia ha comen-
zado cuando pasamos frente a Hiness Key y toda-
via estdbamos asombrados del paisaje transparente.
Cuando desembarcamos y caminamos la doble fila
de estudiantes que nos miraban incrédulos, la pla-
cita con su busto verde de Bolivar se protegia debajo
de los almendros, tuvimos miedo de que el charlatan
de siempre recordara la famosa frase.

Julio Gallardo se ha sentado sobre la isla. Hacla diez
afios que habia comenzado el hobby de invitar presi-
dentes a que vinieran a San Andrés. Cada nuevo pre-
sidente recibia la visita de Gallardo instdndolo a que
viniera a la isla. Todos aceptaban en principio, pero
no vinieron nunca. Al general Rojas no logré verlo: él
sivino. Gallardo es duefio de medio San Andrés y es
muy probable que controle gran parte del otro medio.
Podria convertirse en un gran agente de turismo, si

17
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Chelo de Castro le da la oportunidad. Nunca he oido
alguien hablar tanto y tan seguido sobre un mismo
tema, San Andrés, como a Gallardo. Pero en reali-
dad el archipiélago se basta a si mismo en materia
de propaganda. Pero Julio Gallardo logré venderle
un vestido de bafio a Camargo Gamez, otro a Juan
Goenaga y un jugo a Mosquera Garcia. Para él, un
gran comerciante, ese fue el dia de su mejor triunfo.

El Nacional, noviembre de 1953

18
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Los caminos de la isla

H acia mucho tiempo que esta isla de San Andrés
habia tomado forma definida dentro de mi. Antes
de desembarcar en su muellecito de madera, ya es-
taba en el recuerdo. Una serie de voces de mucha-
chas traian historias de la isla, que por su paisaje yo
queria situar, mejor que en el Caribe, junto con sus
hermanas del Pacifico Sur. Pero San Andrés, con un
recuerdo apenas de palabras llenas de cocoteros y de
playas blancas, es ahora una agradable realidad.

En San Andrés, como en todos los pueblos que no
quieren dejar de serlo, hay una sola calle. Pero esta
calle que comienza en el mar y se trepa por toda la
isla y recorre todos los sitios para hacerlos uno solo,
también termina en el mar, como las casas. Porque

19
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asomarse al patio de una casa en San Andrés es casi
comenzar a navegar.

Digamos, sblo es un decir, que la Avenida Duarte
Blum comienza en el radiofaro inaugurado por el
presidente Rojas y que pone la isla en la ruta de los
aviadores que antes no podian encontrarla cuando
habia nubes. Y digamos también que termina en la
hondonada de la bahia de Cove.

Pero para llegar a Cove hay que andar por un ca-
mino abierto entre cocoteros y flanqueado por isle-
fios de overoles azules que ven secarse la copra en
largos andamios. Hay que pasar por San Luis y ver
cbémo una pareja de nifios detiene el carro del Presi-
dente para regalarle un montén de flores silvestres.
La lluvia que cae constantemente moja sus vestidos
blancos de domingo, v precisamente porque no lo es,
hoy es més domingo en los asombrados ojos de los
islefiitos.

En todos los caminos, sobre todas las ventanas, hay
pequetias banderas de la patria y un tremendo orgu-
llo de saberse colombianos. Una vieja que no creia

20
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que el Presidente hubiera llegado a la isla y que tuvo
que verlo pasar, se acerca al regreso con un ramo
tosco de cayenas:

—Si, vino el Presidente.

—Si, aqui esta, es aquel que va en el carro negro
con una dama vestida de blanco y de sonrisa bonda-
dosa, dofia Carola.

—Lé&stima que sélo tenga este ramo feo para darle.

—No importa; es suficiente, él se lo agradecera.
Y fue suficiente. El General se ha bajado del carro
para recibirle las flores a la islefia: son dos grandes
colombianos orgullosos de la patria: el Presidente y
la vieja islefia.

Andando por estos caminos bajo la lluvia, también
sellega ala carcel. La carcel es un caserén feo y viejo
y sin razén como todas las carceles. Cuando llega-
mos, el director habia hecho formar en fila a los siete
hombres que a pesar de todo estan alegres porque
ellos también van a ver al Presidente, a su Presidente.

Mat Robinson tiene 77 afios y hace diez meses que
esta preso sin él saber bien por qué. Lo condenaron a

21
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solo cuatro meses pero hace diez que esta ahi. Daun
ancho paso hacia adelante y comienza a decir:

—Mr. Presidente...
Cuando ha terminado su pequefia historia hay des-
concierto y rabia en los ojos del General Presidente
por tanta injusticia y abandono de los mas elemen-
tales derechos del individuo por parte de unos tribu-
nales ineptos. Camargo Gamez también tiene rabia.

—Suéltelo, General, usted puede hacerlo.

—Si.
Cuando el hombre alto, negro y viejo, pidié permiso
para dar las gracias, todo parecié mas claro en Co-
lombia. Y yo creo que nunca fue més grande el Ge-
neral que en este momento, cuando hizo prevalecer
la justicia y los derechos del hombre mas humilde en
el mas lejano y olvidado de los territorios de la patria.

De regreso, otra vez siempre bajo la lluvia y por en-
tre palmeras dobladas de cocos, hay mas bulla en
la camioneta de los periodistas. Chelo de Castro
es méas barranquillero que nunca con sus metafo-
ras de gomeros de agencia postal. Villar Borda esta
definitivamente despierto detrds de sus lentes de
periscopio. Camargo Gamez en su corpachén gran-

22
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de de hombre bueno, es el més alegre de todos. Y ya
ni siquiera menciona el vestido de bafio que le ven-
dieron. Yo no hago sino mirar los charcos del cami-
no vy las casas que lo bordean, ahora si totalmente
llenas de gentes colombianas. Hay mas bulla en la
camioneta de los periodistas: hemos visto cémo un
hombre ha hecho que haya justicia nuevamente en
Colombia.

Los caminos de San Andrés, como ya dije, son uno
solo. Comienzan en el mar y terminan en el mar. Y
las gentes que se asoman a las puertas de sus casas
de madera también son una sola: son colombianos. Y
la alegria de las banderitas de papel en las que la llu-
via ha mezclado los colores, es la alegria de la patria
que ha conquistado para siempre un pedazo de tierra
que habian dejado olvidado en el centro del Caribe.

El Nacional, noviembre de 1953
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La otra isla

IVI e hubiera gustado escribir esta nota en inglés para
poder hablar del almirante Padilla como de “ella”
Porque para los ingleses la palabra “barco”, como to-
das a las que uno puede referirse con amor, es feme-
nina. Los barcos no son sino islas que se cansaron
de estarse quietas y de pronto se echaron a andar.

Y esta es una excusa para también en espafiol nom-
brar a los barcos en femenino.

Hacia casi dos dias que no velamos a la Padilla. Se
habia ido a fondear a la bahia de Cove porque en la
de San Andrés los vientos son muy fuertes. Y Cove
queda al otro extremo de la isla. Y queda también al
final de un camino sobre el cual parece que lloviera
siempre. Cuando al fin llegamos al desembarcade-

24



La otra isla

ro, ya estaban los botes esperando y a los dos golpes
cortados y alegres de la campana comenzamos el
alegre regreso a la fragata.

Jorge Berrio esta en la camara de oficiales leyendo
quizas un clasico francés. Y otra vez me digo que se
parece a Naguib.

—Le hemos hecho falta, comandante?
Esta pregunta es el resultado de una anécdota que,
como los gomeros de agencia postal, es ya de obliga-
da referencia entre los periodistas que fuimos a las
islas.

—Al menos si habia estado tranquila la Padilla,
/no mi comandante?

—Claro. Pero diganme, jqué fue lo que mas le
gusto de las islas?

—Volver a la fragata.
Yo creo que era imposible expresar con mejor pro-
piedad lo que pensdbamos los periodistas en ese mo-
mento.

Porque al capitan Jorge Berrio le debemos el descu-
brimiento de algo tan colombiano y tan desconocido
como el mismo archipiélago: la Armada y sus hom-

25
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bres. Podria comenzar a citar nombres y a contar
recuerdos agradables para concluir diciendo que no
es posible encontrar mejores patriotas, més capaces
oficiales y caballeros més cabales que este grupo de
amigos que nos mostraron cémo es la marina de Co-
lombia. Pero todavia eso no seria todo. Podria ha-
blar también del teniente Magin Ortiga y su quieta
manera de dominar todos los temas en discusiéon. O
de la capacidad técnica de Alvaro Vargas y de cémo
le invadi su camarote lleno de libros y tratados de
ingenieria. Podria decir también que “El Lobo” Lé-
pez sabe manejar de tal manera el sol y las estrellas
que ellas le dicen dénde quedan todos los puertos
del mundo. Pero aun eso no seria todo. Porque no
son hombres individuales, sino un grupo de hombres
que andan en esas otras islas, cumpliendo silencio-
samente su deber y haciendo que cada colombiano
que los conozca como yo los conoci, se sienta mas
orgulloso de serlo.

El mar, llegamos a la conclusién después de las tre-
mendas historias que nos contaban, no se port6 a la
altura de la fama que le habian dado. En toda la tra-
vesia ni levanté mucho sus maretas ni zaranded tan
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violentamente a la fragata. O fue que ésta, sabién-
donos a nosotros a bordo, quiso mostrarnos que ella
estaba también a la altura de las atenciones de sus
oficiales y estuvo mas quieta que en otras travesias.

Yo no creo mucho en la historia, me gusta masla que
no usa fechas y documentos y que respeta a la le-
yenda. Pero dicen los textos que Colén, cuando pri-
mero vio a San Andrés, se mostré desilusionado. “Y
haber venido todo este camino para encontrar esto”,
parece que fueron las palabras del equivocado nave-
gante. Todos estos apuntes no han tenido en realidad
un objeto distinto que demostrar que Colén también
con nuestras islas se equivocé lamentablemente.

El Nacional, noviembre de 1953
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Providencia

E n Providencia hay un colegio y en este colegio hay
un nifio que tiene un tambor. Imagino que también
los domingos Felipe Rinkel desfila porla calle de Pro-
videncia tocando su tamborcito. Para recibir al Ge-
neral, su Presidente, Felipe Rinkel se ha puesto su
vestido blanco de uniforme y al frente de todos los
nifios de la isla ha iniciado el desfile hacia la casa del
corregidor, que ahora se llama alcalde. Los escasos
doscientos pasos que separan esta casa del desem-
barcadero estdn marcados por una doble hilera de
colegiales que sostienen orgullosos sus banderines
de papel. En Providencia no llueve. Cuando el pre-
sidente Rojas Pinilla se asoma al largo balcoén para
saludar al pueblo, los nifios de la isla comienzan a
cantar un himno que les han ensefiado para esta oca-
sién. Me gusta esta isla porque esta llena de nifios,
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y ademaés porque no he visto a nadie tocar con tantas
ganas un tambor como a Felipe Rinkel.

%
*
%

Antes de entrar en la bahia de Providencia hay que
pasar primero por la Cabeza de Morgan. La gran
roca hace prodigiosos equilibrios sobre su agudo pe-
destal. Y cuando hay marea baja pueden verse las
entradas a las cuevas donde asegura la leyenda que
Morgan escondié muchos de sus tesoros. Y digo mu-
chos porque alguna parte hubo de llevarse a Jamai-
ca, naturalmente. Pero la gente de Providencia no
estd muy interesada en la historia. De que hubo pi-
ratas por estos lados, los hubo. Morgan es un bonito
nombre para una roca: lo demaés lo suple la leyenda.

La presencia de piratas alguna vez esta corroborada
por la comida tipica de la isla: la carne bucanera. De-
bajo del tridngulo de horcones cuelga la carne recién
cortada. Y a intervalos regulares es rociada con el
“complemento”.

—iQué ponen en esa salsa?
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—En realidad no sabemos: es invencién de los
gringos.

Como nadie sabe quiénes son estos gringos, yo su-
pongo que es una manera que tienen en esta isla de
llamar a los piratas.

*
e
*

En Providencia apenas si los cerros dejan espacio
para el mar. Aqui la calle también comienza en el
mar, pero termina en los cerros. Hacia el centro de
la isla, si usted no sube mucho y el mar no le vuelve
a salir al paso, podria creerse que este es un valle
como cualquier otro en el continente. Las peque-
fias haciendas rodeadas de pasto verde y de ganado
parecen que nunca hubieran visto el mar. Desde el
centro de la bahia, la isla parece un muestrario de
montafias: como si alguien hubiera ensayado formas
(...)* primero para luego llevarlas a otros paises. Las
hay co(...)* das a escuadra, o agudas como agujas, o

3 fdem, p. 13.
4 1d.
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redondas como mujeres. Y los cocos silvestres alcan-
zaron a llegar hasta Santa Catalina.

%
*
%

Santa Catalina es la isla que cierra la bahia de Pro-
videncia. Sus pocos habitantes tendran que atrave-
sar el estrecho lago que los separa de Providencia y
mudarse para alla con sus canoas y sus machetes.
Sucede que Santa Catalina es la Ginica parte plana
que hay por estos lados y alli se construira la pista de
aterrizaje. Sobre el alto fuerte que vigila la entrada
a esta bahia se mueve apenas un pequefio pabellén
colombiano. A su lado, un par de cafiones oxidados
que algln pirata dej6 olvidados alli miran inofensi-
vamente hacia el mar.

El Nacional, noviembre de 1953
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Las islas

El archipiélago recobrado

E1 Archipiélago de San Andrés y Providencia, los
dispersos islotes que apenas asoman fuera de las
aguas increiblemente cristalinas su desordenado pe-
nacho de cocoteros, y los cayos que alternan nom-
bres que hacen pensar que los islefios no han podido
decidirse por un idioma, forman un curioso territorio
que hasta hace apenas una semana bien hubiera po-
dido pertenecer a cualquier nacién del mundo con
tanta propiedad como a Colombia. Pero habia un
sentimiento unilateral del cual no se tenia la menor
idea en el pais continental colombiano, la terquedad
afanosa de los toscos islefios por ser colombianos.
Y es precisamente este sentimiento, tan ignorado
como las islas mismas, lo que ha mantenido tan fuer-
temente ligada al nombre de Colombia como patria a
una pintoresca y bella regién colombiana que nacidé
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en un extremo del Caribe y que el azar marcé con
una nacionalidad hasta ayer desconocida.

“ES TAMBIEN MI PRESIDENTE”

Yo creo que nunca antes habia visto nadie una méas
sincera y ardiente demostracién de alegria patridtica
que la que vimos en San Andrés, cuando bajo la llu-
via y con sus banderines tricolores destifiéndose en
sus manitas morenas, y una momentanea tristeza en
sus ojos redondos, los pequefios estudiantes gritaban
en un trabajoso y duro espafiol: “Viva el Presidente.
Viva Colombia.”

Y fue mezclandose entre estos estudiantes humede-
cidos por una lluvia que no pudo quitarles su alegria,
como yo vila més grande muestra de orgullo colom-
biano de que he hablado. Asombrados de ver por
primera vez a su presidente, pero sin entender una
palabra del discurso del general Rojas Pinilla, la ma-
yoria de los islefios se apretaban frente al grisaceo y
feo edificio intendencial donde chilla un complicado
e incémodo mobiliario japonés que fue rescatado de
un barco que encall6 frente a la isla en 1912. “Cémo
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le parece mi presidente?, le dije a un viejo a quien le
habia explicado el discurso del General. “Me gusta,
me gusta mucho: y es también mi presidente.”

L.OS NOMBRES

Como va dije, los nombres de los cayos vy de los islo-
tes no saben si ser ingleses o espafioles. En el grupo
que rodea a San Andrés se mezclaron el islote de Bo-
livar y Alburquerque con Cotton Key, Ross y Hiness
Key, donde las playas toman colores inverosimiles
y las lenguas de arena azulrojiza abren fantasticos
caminos bajo el agua transparente. Hiness Key cie-
rra la desguarnecida bahia de San Andrés en una
extension de aproximadamente tres kilémetros de
deshabitados cocoteros y podria convertirse en una
de las playas mas famosas del mundo, cuando San
Andrés sea el centro turistico que el presidente Rojas
Pinilla se ha propuesto hacer.

El grupo de Providencia, que estéd situado a unos
doscientos kilémetros del de San Andrés, esta for-
mado por islotes y cayos con nombres enteramente
espafioles: Santa Catalina, Serrana, Serranilla, Ron-
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cador, Quitasuefio, y el pequefio y arisco promonto-
rio con un nombre que deberia hacerlo méas bonito:
Alicia.

Y es precisamente por estos islotes de Providencia
por donde se dice que anduvo Morgan escondiendo
sus tesoros. Pero esto es ya otra historia: una historia
de piratas y cuevas que al dejarlas descubiertas la
marea, permiten ver intrincados pasadizos que de-
ben conducir a los tesoros que los piratas escondie-
ron alguna vez.

PEQUENA HISTORIA

La historia de estas islas no es tan pintoresca como
sus paisajes. Si es cierto o no que Providencia fue
refugio de piratas, de esto sélo queda la carne buca-
nera que cuelga sobre las fogatas en las chozas de los
islefios. Pero lo cierto es que no hay nada concreto en
el descubrimiento del archipiélago. Se presume que
estas islas fueron avistadas por Colén en su cuarto
viaje, cuando descubrié también la isla Mosquitia,
situada al este de Nicaragua.
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LAs ABACOAS

Las islas se encuentran por primera vez en las cré-
nicas con el nombre de Abacoas, nombre tomado de
los indios que las habitaban y cuyas caracteristicas
raciales han desaparecido casi por completo. Sélo
hacia el centro de Providencia, donde se cultivan las
naranjas y se crian los escasos ganados, pueden ad-
vertirse rasgos indigenas que se mezclan con el bien
definido negro del Caribe.

L.O COLOMBIANO

Pero sila historia del archipiélago esta deslindada de
la del continente colombiano, los habitantes de es-
tas islas tienen el orgullo —cuyo origen es también
inexplicable— de ser colombianos. Los propietarios
de las tiendas de San Andrés o de Providencia pue-
den llamarse Rankin, Archibold o Newbold, pero
los letreros que cuelgan de los balcones de madera
son siempre “Almacén Bogotd”, “Tienda Medellin”
o “Barberia Colombia”. Y en su inglés roto gritan a
grandes palabras marinas las leyendas de las placas
de los bustos de Bolivar y Santander, menos claras
que los mares de sus bahias.
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EL IDIOMA

En el colegio de San Andrés, donde las amables
maestras islefias luchan por ensefiar espafiol a los
pequefiuelos que entran cada mafiana con sus pan-
talones blancos y sus botas de futuros marinos, se
estd haciendo el mas efectivo esfuerzo para vincular
al continente y a su sistema de vida a los habitan-
tes del archipiélago. Se han abandonado los textos
en inglés vy los nuevos textos tienen retratos de los
creadores de nuestra historia y pequefios relatos de
sus hazafias.

Pero ha sido la visita del presidente Rojas Pinilla el
hecho que ha mostrado a los islefios que su larga y
paciente espera de colombianos ignorados, de her-
manos perdidos en el centro del Caribe, ha termina-
do definitivamente. Ellos son, como lo dijo el General
en su discurso frente a los asombrados sanandresa-
nos, “tan colombianos como el Capitolio Nacional”.

El Nacional, noviembre de 1953
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Viaje por el litoral
del Magdalena

SALIDA

E1barco lanza al aire un estridente pitazo prolon-
gado, sus tubos de escape de vapor silban roncos, y
empieza a moverse lentamente. Sigue, siempre lento,
avanzando por el canal sinuoso bordeado de barcos
altivos o varados esqueletos. A la salida del canal, el
rio enorme se traga al vaporcito. En la extensién de
las aguas es un juguete brillante que lanza al aire bo-
canadas de humo, salpicadas de estrellitas candentes
que se oscurecen antes de ahogarse. Jadean las méa-
quinas por el esfuerzo; los tubos escupen vapor con
ira y la rueda de tablas transversales escandaliza la
silenciosa y ondulada superficie.
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Desde el centro del rio, contemplada en una noche
sin luna, Barranquilla es un hervidero de luces de
todos los colores. Hacia el lado izquierdo, como una
abotonadura de plata, brillan las luces del Terminal:
luego de un descampado oscuro se disparan hacia
el cielo dos lenguas de fuego brillante que son como
cascadas® - das de luces: son las torres de la iglesia de
San Nicolds que se visten de bombillos durante los
dias de las festividades del Santo. En el centro, dos
letras anaranjadas y diminutas dan vueltas cons-
tantemente. Dos brochazos de luces verde y amarilla
—los avisos Firestone y Goodyear— son dedos en la
oscuridad. En el fondo parpadean los montoncitos
de luz de los barrios altos.

El rio deja escapar el juguete luminoso por un canal
lateral. Al son ritmico de los ruidos de la maquina
avanza lentamente sobre camino recto y movible. En
las charcas de las riberas anegadas se mira la noche.

sfdem, p. 13.
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CIENAGA

Al entrar en el ancho canal que remata piadosa-
mente la imagen blanqueada de la Virgen, termina
el penoso viaje por los cafios angostos infestados de
mosquitos y calor. Ciénaga duerme cobijada por la
sombra tutelar de la Sierra y arrullada por el mar a
sus espaldas. El puerto es un oasis diminuto en me-
dio de extensos playones anegados. A lo largo del te-
rraplén del muelle una serie de faroles melancélicos
iluminan débilmente con una luz amarillenta. Sur-
ge de pronto, violentando los contrastes, la inmen-
sa masa gris de contornos imprecisos que se traga
la calzada: la Sierra Nevada. Los tenues resplando-
res del sol que va naciendo, precisan las lineas va-
gas de la mole. Se van desdibujando y aislando las
formas de los cerros de esta dominadora elevacién,
que abarca todo el horizonte, naciendo por el lado
del mar y muriendo hacia el Este. Cuando el sol apa-
rece definitivo, se descubre a nuestro lado el mar,
vagamente plateado a esta hora y coronado de cres-
tas espumosas que no vemos desvanecerse. La vista
deslumbrada va subiendo por el paisaje de la Sierra,
escalonada de cerros de contornos suaves, surcados
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por las aguas, hasta detenerse en la punta acanalada
del cerro mas alto que se divisa desde el puerto: el
cerro de la Horqueta, que tal parece quisiera seguir
elevandose cuando se apoya en las alturas que lo
circundan.

El viajero es conducido sobre una calzada ancha,
limpia v plana, bordeada de arbolillos raquiticos. Se
alza la via en medio de miserables casas que se hun-
den lentamente en el barro que las rodea. Aflora del
pantano como una linea oscura de inconformidad.
Este contraste violento, lo que nace y lo que desa-
parece, es la transicién hacia el progreso, fase por la
que pasa actualmente la ciudad. Se rompen en esta
calzada los principios democraticos: sélo se permite
sobre ella el transito de los automéviles —la aristo-
cracia— mientras que los carros de mula o bueyes
—el pueblo— se arrastran tranquilos sobre el barro

del lado derecho.

Se extiende luego la ciudad sobre un playén salitro-
so®

¢ fdem, p. 13.
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...pufiar el remo o destrenzar el anzuelo o la atarra-
ya, sino que mochila al hombro y machete al cinto se
embarcaba en el vagdn del tren que lo conducia a la
finca en la zona, donde trabajaba la tierra o cortaba
racimos de banano.

Esta voluntaria ignorancia del mar es uno de los fac-
tores que mas directamente concurren a empeorar
la situacién econémica de la poblacién. Puesto que
de haber existido cierto equilibrio entre la poblacién
agricola y la poblacién pesquera, la una el trabajo
(sic) la otra supliria en parte la entrada faltante. (Cié-
naga era la imagen econémica de Colombia. Vivia de
la Zona Bananera, su economia dependia totalmente
de ella, como acontece a Colombia con el café, faltd
la exportacién del banano y se derrumbé de un gol-
pe su sistema econémico. Sin ser pesimista el viajero
comprende que tal seré la situacién del pais si se sus-
pende la exportacién del café)

Esta tan arraigado en la mente del cienaguero el to-
tal desconocimiento del mar, que hoy, que se halla
en la ruina por el desastre de la Zona, se ve al hom-
bre que fue trabajador de las fincas, deambular por
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las calles, hambriento y haraposo, morirse de ham-
bre antes que ocurrirsele arrojar al mar una atarraya
o un anzuelo. Y es mas, la totalidad de pescado que
se consume en la poblacién es traido de un pueble-
cito cercano, Pueblo Viejo, casi nunca pescado en la

bahia.

Este hombre arruinado que va a la playa a sofiar con
el fin de la guerra y la vuelta a la holgura con el re-
greso de la Compaiiia Frutera, ve surgir del seno de
su mar, en vez de la redada rica en peces que brillan
al sol, el espejismo ilusorio de la mata de guineo.

A pesar de ese desconocimiento, el mar se asoma a
las calles de la ciudad, dandole a Ciénaga su condi-
cién de ciudad marina. Su suelo salitroso en extre-
mo, su sol ardoroso y brillante, su clima sofocante
refrescado en las noches por brisas con olor a yodo,
la denuncian asi. Aunque lo ignore econémica y ma-
terialmente, el mar se posesiona del espiritu del ha-
bitante, ejerce sobre él una influencia fundamental,
en su caracter, en su psicologia. Qué, si no el mar,
hace del habitante de Ciénaga ese ser simpatico, ge-
neroso y derrochador cuando tiene, o estoico y resig-
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nado cuando esta en la pobreza, y siempre decoroso.
El cienaguero huye del mar en materia, pero este lo
posee en el alma.

Son los poetas los que mas intensamente perciben
las influencias del elemento dominante en el paisaje.
Estos seres expresan el sentido de un conglomerado.
Gregorio Castafieda Aragdn, que es la mas destaca-
da figura en la poesia marina, es cienaguero: el mar
lo obsede instintivamente.

Se desenvuelve, pues, el tipo psicolégico dentro de
estas dos influencias perennes del paisaje. La sierra
lo subyuga, lo atrae, lo hipnotiza, haciendo gala de
su exuberancia y mostrandosele a toda hora provo-
cativa y fructifera. El mar se contenta con asomarse
al centro de la ciudad y en refrescar su suefio. Ven-
ce la montafia, y el habitante va hacia ella, empero
llevando el mar en el alma, llevando una influencia
ingénita.

Publicaciones estudiantiles (1944-1945)
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En el margen de la ruta

El mar pueblerino

E ste mar de mi tierra es un mar pueblerino.

Sus olas son siempre timidas y pequefias y nadie le
teme.

Y es porque este mar adolescente nunca ha podido
hacer naufragar ni a los méas fragiles barquichuelos
que abren surcos sin futuro sobre su piel cambiante.
Por esto nadie le teme.

Pobre mar pueblerino al que sacan con altaneros es-
cobazos de las estrechas salitas en las casetas oloro-
sas de los pescadores.

Sobre su linfa quieta se tiende el largo muelle inutil.
Y el muelle ocioso se va muriendo lentamente como

45



PROVIDENCIA Y OTROS TEXTOS

un gran cetaceo olvidado. Sobre su linfa quieta es
una herida oxidada el largo muelle tendido.

El pobre mar pueblerino ni siquiera tiene un paisa-
je de mar. Sobre sus ondas serenas, sin pretensién
de azul, el horizonte inmévil se olvida de cambiar
los paisajes. Como un tramoyista que se ha quedado
dormido, el horizonte deja que transcurra la comedia
sin cambiar los decorados.

Y cuando alguna vez se acuerda de que es horizonte
y trata de ensayar crepusculos, todos le salen mal.

En las tardes lentas los ojos buscan afanosamente
un paisaje para justificar tanta agua inutil. Con su
paisaje sereno, sin pretensién de azul, sin albear de
velas blancas, sin fuga de maéstiles ni procesién de
nubes, el paisaje de este mar pueblerino es un paisa-
je tibio con un gran cansancio de mar.

El mar de mi tierra es un pobre mar pueblerino, que
se pasa las horas jugando con caracoles grises y al-
gas sin color. Y ni siquiera le queda el recurso de la
melancolia. Porque si las velas de sus veleros son
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opacas v sus tardes son sencillas y sus olas son débi-
les, el sol brillante y el cielo ofensivamente azul nole
dejan el recurso de la melancolia.

Para ser mar de poesia, al mar de mi tierra le falta
un pelicano, una gran ola altanera y azul, una vela
blanquisima que haga trizas su horizonte, una roca
oscura donde forjar un poco de espuma y un barco
pintado de gris.

El mar de mi tierra con su largo muelle ocioso, con
sus velas sucias, con linfa quieta de adolescentes on-
das y en vez de pelicano un membrudo alcatraz, es
un pobre mar pueblerino.

El Nacional, 1948
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Ciénaga

Cuando yo era pequefio, Ciénaga era un pueblo que
comenzaba al final de un largo malecén. Y se llegaba
alli en unos buquecitos que mas parecian ser hechos
para colgar al lado de un farol chino, de lo ilumina-
dos que se veian, que para navegar sobre las intermi-
nables curvas de los cafios. A mi siempre me parecid
cosa de cuentos, y méas tarde de peliculas de Walt
Disney, saber que al abrir los ojos, a los que la curiosi-
dad habia limpiado de suefio, un pueblo comenzaria
a abrirse a lado y lado de un camino en alto y parejo.
Era saber de memoria que después de llegar seria el
caminar sobre la nata salitrosa de las calles, como si
los pasos fueran palabras de sermones domingueros
que rompen la misma nata en las comisuras de los
labios de los curas viejos.
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De Ciénaga sélo se puede decir que comienza. Por-
que nadie podria precisar dénde termina. Los playo-
nes se abren a un lado como para indicar que podria
ser mas grande si algn dia se le da al mar por la
imposible idea de detenerla. Porque estos playones
de pueblo no tienen la desolacién de los playones
que han adquirido cartas de presentacién para me-
terse en los mapas del mundo. Aqui no se mueren
las reses con el solo objeto de amontonar pintorescas
naturalezas muertas para el uso de los caminos de
turistas. Ni los gruesos cactus, que crecen en monto-
nes como si no les bastaran sus ptas y su tremenda
inutilidad para defenderse, ponen sefiales de tarje-
ta postal en su anchura brillante. Son playones que
podrian levantar un rancho el dia menos pensado y
que a menudo lo hacen. Tal vez por esto las calles de
Ciénaga, de lo anchas, no son sino playones a los que
les fueron naciendo casas: unas detras de otras y en
linea recta.

Siempre que voy a Ciénaga tengo la sensacién de que
alguien se ha metido a jugar con los relojes y ha dete-
nido el tiempo en algtin momento del mediodia. Pero
tal vez es el iinico sitio que conozco donde el tiempo,
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obediente a los relojes, se mueve en circulos y no ha-
cia adelante como en todas partes. Todo da vueltas
alrededor de su templete, debajo de cuya ctipula col-
gaban siempre la cajita con la solucién de la chara-
da. Ahora me parece que la tnica razén de ser del
templete es esa: para colgar la cajita de la charada.
Sélo que lo han debido hacer mas pequefio porque
cuando uno tiene pocos afios, por méas que se esfuer-
za, no puede descubrir si los cinco centavos de gato,
o los diez de elefante, que se aprietan ansiosamente
en las manitas hiimedas de helado y de salitre, van
a identificarse con el insoluble misterio que encierra
la pequefia caja suspendida.

Y este mismo desprecio por el tiempo que se mue-
ve en linea recta le da a Ciénaga su personalidad de
pueblo introvertido. Ni el mar que pide a gritos que
lo llenen de barcos y de velas, nila Zona que le man-
da todos los dias un montén de trenes para ver si
quiere irse, ni los playones que no saben qué hacer
con tanto pueblo, han podido imprimirle una carac-
teristica distinta. Todo sigue moviéndose alrededor
de su templete y de su plaza: siempre vigilada por los
curas que se pasean frente al atrio de la iglesia y a
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la que limpiaron de murciélagos porque les ganaban
como espectaculo cuando comenzaba a caer la tarde.

Y es que Ciénaga no puede cambiar, porque es un
pueblo que de tanto vivir cuando los billetes sélo ser-
vian para envolver las espermas en las cumbiambas
interminables, se ha puesto ahora a descansar.

El Nacional, 1953
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Azorin

C onmigo el hablar de Azorin es un cuento de nun-
ca acabar. El “pequeftio filésofo” espafiol con su gran
capacidad para asombrarse ante las cosas pequefias,
siempre como un nifio a quien le han dado un gran
pizarrén verde y una ilimitada coleccién de pueblos
para que juegue con ellos, ejerce sobre mi una fasci-
nacién especial. No es sino mencionarlo y comien-
zan a aparecer los hidalgos austeros, las muchachas
de ojos tristes y de piel sencilla, las iglesias con sus
espadafias donde suena sin oirse una campana. Los
pueblos castellanos inician su desfile apacible, lentos
y sin ruidos, como el trencito aquél que pasa en la
noche mientras la flauta, el viejo y el nifio lo acom-
pafian en su increible recorrido.
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Pero sobre todo las muchachas que, de tan féminas y
quietas, no parecen mujeres. Las muchachas de Ar-
gamasilla que se fueron muriendo de la tarde y de
haberse enamorado.

Azorin de tan pequefio lo llena todo. Con su buena
bondad de critico complaciente se asoma a los cla-
sicos con la misma actitud asombrada con la cual
se detiene frente a la vitrina de una tienda de anti-
cuario a enamorarse de un daguerrotipo de una mu-
chacha que debia llamarse Antonia. Y él, para quien
las palabras son como caminos para andar, regresa
para decirnos: “Yo tomo un libro de Gracian para re-
cuperar las palabras”. Y de Cervantes nos trae a To-
maés Rueda, que se fue tornando de vidrio en Sala-
manca. Se va por los clasicos como por los caminos:
descubriendo pueblos y tratando de don y de dofia a
quienes le salen al paso. Y descubre en ellos ese afan
caminero que los distingue a todos. Porque los espa-
fioles no han hecho otra cosa que caminar.

Caminar a gritos como Baroja. Caminar lleno de can-
ciones como Albertiy Federico. Caminar seguramen-
te como Cela. O caminar dando tumbos como Valera.
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Y de pronto aparece entre los que andan por los
caminos del mundo, ese otro Azorin que habla en
inglés v que casi grita tanto como Baroja: William
Saroyan. Aparece con sus pueblos de California y
su negro que pasa en un tren tocando una dulzaina,
con manotas llenas de cosas pequefias y ese tremen-
do asombro ante el dia cotidiano. Saroyan estd mas
cerca de Azorin que cualquier espafiol, mas cerca
atn que Mird: quien también salié por pueblos blan-
cos de Alicante, a ver como ahogaban los nifios a los
perros melancélicos y cémo se morian los estudian-
tes. Mas cerca porque también las palabras le llenan
su corpachén de armenio que nunca podria estarse
quieto.

Y ahora he vuelto a hablar de Azorin porque Sartoris
—azoriano trascendente— nos ha tirado un pufiado
de pueblos de Santander y nos ha dicho que a esos
pueblos les ha faltado un Azorin. {Pero es que hay un
pueblo al que no le haya hecho falta?

El Nacional, 1953
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E n todas las ciudades del mundo hay un artista que
se quedé al azar, separado de la troupe que recorrié
un dia el horizonte que habria de paralizarse en las
retinas del trashumante. Unas veces es el trapecista
que, metido dentro de su maillot encarnado, mante-
nia en suspenso noche a noche el aliento de los miles
de seres que se refugiaban bajo la carpa mugrienta
para ver el abigarrado desfile circense. Otras es el ar-
tista segundén que después de rodar por las rutas del
mundo encuentra en algin lugar, que no es su patria,
el inesperado refugio femenino. Y las mas es el musi-
co que deja su puesto en la compafiia de épera para
finalizar en cualquier puerto su tornuée.

Pero esta gente farandulera no olvidara nuncalo que
fue la ilusién de su vida, alimentada con hambre y
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privaciones. Y el trapecista hallara en el festejo be-
néfico la oportunidad de desenrollar su cordel de
seda y de meterse dentro del apolillado maillot. Y el
cémico segundén organizard una compafiia lugare-
fia donde él habria de ser el principal. Y el musico
tratara de crear una aficién musical para conseguir
discipulos para sus lecciones. En todas las ciudades
del mundo hay un cémico, o un musico, o un acréba-
ta que se quedd un dia por pura casualidad.

Angelo Negri, el musico italiano que yo vi morir en
Guayaquil mientras dirigia la orquesta en la repre-
sentacién de “Cavalleria Rusticana”, era uno de estos
que se quedaron rezagados en la carrera de la troupe.
La historia de Angelo Negri es la historia de todos los
musicos italianos que dejaron regados por Suramé-
rica las compafiias de 6pera que hacian su recorrido
anual por estas tierras al terminarse en Europa la
temporada de invierno. Negri se qued6 en Guaya-
quil como pudo haberse quedado en Barranquilla
o en El Callao. Y en Guayaquil comenz¢ la larga y
trabajosa tarea de crear y conducir el gusto por la
musica de Rossini y de Mascagni, de hacer que los
jovenes aprendieran a tocar un instrumento, de
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descubrir aptitudes musicales y auspiciar su desa-
rrollo. La ciudad, como todos los puertos de Améri-
ca, respetaba y admiraba al maestro Negri pero no le
hacia mucho caso. Poco a poco, alargando las vigi-
lias y sacrificando sus exiguas entradas, el constan-
te italiano formé una orquesta filarménica; después,
y siguiendo la misma ruta trabajosa, consigui6 hacer
lo que habia sido el suefio de su vida: un aceptable
conjunto con que representar éperas.

Los esfuerzos, los desvelos y los trabajos de veinte
afios estaban ahi en ese modesto conjunto de 6pera
que haria su primera presentacién con motivo del
gran acontecimiento futbolistico que se desarrollaba
en la ciudad. Cuando en la noche del 15 de diciembre
el viejo musico se alzd frente a su atril para marcar
los primeros compases del segundo acto, a sus es-
paldas resonaron formidables (...)7 con que el ptblico
consagraba la labor de una vida. Las notas con sus
patas negras e irregulares comenzaron a danzar una
danza amable de recuerdos ante los ojos anublados
por las lagrimas del maestro Negri. El fin de veinte

7idem, p. 13.
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afios fue desenvolviendo las escenas a medida que la
musica llenaba el espacio con su cuerpo sonoro. Una
a una desfilaron las horas hasta llegar a los minu-
tos del triunfo. Sobre el escenario finalizaba la pre-
sentacién, el éxito se presentia completo, el maestro
adivinaba la apoteosis que le brindaria ese publico
bondadoso y agradecido al caer el telén. Y su cora-
z6n cansado no pudo resistir el peso de la alegria, lo
abandonaron sus latidos cuando mas los necesitaba.
El cuerpo del director cayé suavemente sobre el atril,
la batuta describié una tragica parabola descendente
y en la garganta de la rubia soprano se estrangulé la
nota del aria final.

El maestro Negri, como los soldados de la indepen-
dencia americana, murié en su sitio, con las botas
puestas.

El Nacional, diciembre de 1947 o enero de 1948
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Tres estampas

LA LOoCA DE GUAYAQUIL

La loca de Guayaquil mira el sol y recita versos que
deben ser de un drama shakespereano: “Principe, ya
el invierno ha deshojado los arboles. Principe, mira
las bellezas de Babilonia.”

Esta loca es menudita y pacifica. Su mirada vaga por
la monotonia del puerto como buscando un lugar
donde asir sus pensamientos y memorias de mejores
dias.

Esta loca fue una gran artista. Sus ademanes tea-
trales, finos y desenvueltos. Sus palabras tonadas
y firmes. Sus gestos elegantes. Todo denota en ella
un pasado brillante. Esta loca interpretaba Macheth.
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Tan bien hacia su papel que se le convirtié de pronto
en una realidad.

El rio sube lento trayendo noticias de pleamar. El sol
clava los muelles para que no suban también con
los maéstiles de los veleros. Y la loca de Guayaquil
pasea bajo el engafioso frescor de los almendros y
viendo cémo se colma la ria con la marea suelta los
versos que deben ser de algiin drama shakesperea-
no: “Principe, toma tu bajel, que ya suben las aguas.
Principe, ya el invierno deshoja los arboles...”.

UN PUERTO EN LA NOCHE

Una calle sin nombre. Casas apretujadas que desta-
can sus contornos desdibujados en la niebla. Bogas
silenciosos. Un borracho sin rumbo. Y esa comparsa
que deambula en todos los puertos sin saberse nun-
ca hacia dénde va. El buquecito pasa lento pitando
desganadamente v las gentes del puerto suspenden
su inactividad para mirar cémo remonta el rio el
barquichuelo dorado. Doce y treinta. La noche esta
completa ya y se detiene entera sobre el rio. Una que
otra ldmpara protesta con un parpadeo a cada mon-
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toncito de luz que le reclama la oscuridad. Una vela
prolonga su insomnio hasta la dltima hebra del pa-
bilo. El puerto esta anclado en el centro de la noche.
La marea sube lenta y el buquecito cruje al impulso
de la hélice. Trabajosamente la quilla va abriendo un
camino en el agua espesa y negra como asfalto. El
puerto se ha quedado abandonado a la orilla del rio,
tirado sobre la rambla carcomida, dvida de buques.
La niebla borra los tiltimos perfiles con su trapo gris.
El puerto, levando anclas, huye arrastrado por la
marea.

ESTAMPA DEL AMIGO FELIPE

El amigo Felipe hizo todo lo que estuvo al alcance
de sus escasos medios para que los colombianos que
viviamos en “Chile 511" pasdramos una tempora-
da agradable. No habia entrado de lleno la mafiana
en el patio recortado del primer piso, cuando ya se
sentian en los corredores de madera los pasos me-
nudos del amigo Felipe, que iniciaba su diaria fae-
na lustrando la gran escalera de marmol que hiciera
construir hace cuarenta afios un obispo enamorado.
Pero esto pertenece ya a la historia de “Chile 511",
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la casa que regalara un obispo espafiol a una linda
monja guayaquilefia, historia que habra tiempo de
relatar. El amigo Felipe, con su pequefia escobilla a
cuestas descendia los escalones y se sentaba en el
tallado portal para esperar al vendedor de sandias,
que invariablemente lanza su grito apetitoso cuando
suena en el cansado reloj de la Inmaculada la Gltima
campanada de las siete. El amigo Felipe, al colum-
brar la carreta del frutero, se levantaba presuroso y
caminaba toda la cuadra de “Chile”, siguiendo con
los ojos alargados los grandes botes de sandia que
oreaban su pulpa grana en el malecén del Guayas.
El amigo Felipe volvia silencioso a ocupar su puesto
en el portal y sélo entonces, después de haber pasa-
do el vendedor de sandias comenzaba la tarea que le
habria de ocupar toda la mafiana. Al llegar al dltimo
escalén la escoba diminuta del amigo Felipe, sonaba
el mediodia en los relojes.

;Qué se hacia el amigo Felipe cuando llegaba la tar-
de? Esto no lo pude averiguar nunca. S6lo después
de las cinco se podia encontrar al amigo Felipe reco-
rriendo bullicioso los corredores de “Chile 511”. Pero
en la tarde no trabajaba, se dedicaba a seguir los pa-
seos de “la nifia Sofia”, la patrona.

62



Tres estampas

Una de esas mafianas, el venezolano que nos llevé
a “Chile 511" y yo, queriendo hacer un bien, fuimos
la causa de que la escalera de mérmol que debid ser
el mayor orgullo del obispo no volviera a ser brilla-
da por el amigo Felipe. La voz del venezolano bajé
desde el segundo piso diciendo: “Amigo Felipe, mira
chico, toma un sucre y a ver si te hartas de sandia y
no te vemos todas las mafianas como al chivato del
almanaque”.

Desde ese dia, el amigo Felipe no volvi6 a esperar al
frutero. Ni volvi6 a limpiar la escalera. Se habia rea-
lizado su suefio, ya no era necesario tomar como pre-
texto la escalera para ver pasar las sandias. El amigo
Felipe, un negrito de Esmeraldas, con sus cinco afios
y su medio metro de altura, perdié su seriedad y en-
contr6 muchas otras cosas en que gastar los reales
que yo comencé a regalarle desde el memorable dia
en que se hizo realidad el suefio de muchos meses.

El Nacional, diciembre de 1947 o enero de 1948
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Pueblos

PUEBLOS

Los pueblos que se apifian a los lados de las rutas
son desesperadamente iguales. Pasan sin dejar ras-
tro, como escenas de un film monétono e invariable.
Resbala la visién sobre su paisaje liso, sin aristas,
buscando un lugar donde asir la emocién, que es al
fin la que singulariza sus estampas enmarcadas en
las ventanillas de los vagones. La memoria de estos
pueblos esté fija en el recuerdo con delgados nom-
bres de mujeres, a cuyo conjuro surgié su altanera

individualidad.

CUENCA

Cuenca vive su vida de olvido en el seno de la mon-
tafia. Cuenca es un pueblo que me recuerda a Puer-
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to Lapiche, el de la famosa venta donde fue armado
caballero Don Alonso Quijano. Cuenca se parece
maés al Puerto Lapiche de Azorin que al visto por el
propio Cervantes. Aqui todo tiene ese aire cansado
y polvoso que deben de tener las blasonadas aldeas
espafiolas.

Como conviene a su condicién, la iglesia de Cuen-
ca es vetusta y colonial: de puertas claveteadas, de
muros tallados en piedra y espadafia ennegreci-
da donde se aburren las campanas silenciosas. Las
casas que rodean a la iglesia se han contagiado de
su modo serio y pesado. Yo miro una de estas ca-
sas, veo su zaguan hondo y a su final la puerteci-
ta de rejilla y celosia. Miro atentamente esta puerta
recatada pues estoy esperando que de un momento
a otro la figura de un hidalgo legitimo se destaque
de su marco, o espero que salga Don Pedro, o Don
Céndido, o Don Juan, o Don Alfonso, o Don Carlos
que es como nombra Azorin a los hidalgos de Arga-
masilla de Alba. Pero el automévil va a alejarse por
las calles empedradas de lajas oscuras y yo no puedo
seguir esperando. Pero de pronto recorren el zaguan
tres risas femeninas, se abre la puertecita misterio-
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sa y tres muchachas deportivas, de blusas amplias y
largas faldas a cuadros alegres, cruzan el pueblo ve-
tusto ofuscando al aire silencioso con sus brillantes
raquetas de tenis.

RIOBAMBA

El hotel de Riobamba no quiere parecer menos mo-
derno que otro cualquiera de una gran ciudad y en
su terraza se baila todas las noches. La “rocola” riega
los boleros con insistencia. Las parejas se apretujan
porque la luna redonda empieza a “soltar frio”. Me-
che también ha venido a bailar al hotel.

Meche mira dulcemente con unos ojos claros. Cada
vez que Meche levanta los ojos y mira, como ella
sola sabe hacerlo y que yo no podria decir cémo es,
me parece que algo pide. Y me parece también que
lo que Meche pide es un beso. Por esto cada vez que
Meche levantaba los ojos yo me sentia tentado de
darle un beso.
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Meche es delgada y pequefia. He llegado al hotel esta
tarde y la he conocido porque vino a bailar acompa-
fiada de su hermana.

La musica suena lenta y yo atraigo a Meche contra
mi.
—Meche, tii miras como pidiendo un beso.
Meche trata de asombrarse y sonrie apenas.
—Meche, si tii miras a todos con esa mirada pe-
digtefia...
—Si yo mirara a todos asi, no tendria gracia.
Meche descansa su cabeza en mi hombro mien-
tras bailamos. Con mis labios heridos por el frio aca-
ricio levemente el cabello claro de Meche. Y yo me
pregunto ahora: ;por qué yo no besé a Meche?
Y no pude bailar de nuevo con ella porque Lilia si
sabia cémo bailar los boleros.

El Nacional, diciembre de 1947 o enero de 1948
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El pueblo de Lilia

La mafiana brumosa y fria irrumpe lenta en el cuar-
to empapelado del hotel. Las ruanas de pelo de vi-
cufia vy los pafiolones negrisimos apresan en sus
vueltas amplias montones de oscuridad. Sobre las
calles empedradas no ha comenzado a moverse la
vida quieta de este pueblo, trepado en las faldas de
la montafia. Sin embargo, de una estacién pequefiita
que demora al final de una hondonada parte un tren
horadando la mafiana gruesa con su pitazo agudo.
La tufarada de humo blanco traza figuras capricho-
sasenla com.. ®

Lilia, mi amiga de Riobamba, fue a Guayaquil a ver
jugar a su equipo, pero perdié con Chile y ella no
quiere verlo perder de nuevo. Los de la sierra y los
costefios se odian con todas las ganas. Los serranos

¢ fdem, p. 13.
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hablaban de la pérdida del equipo porque sélo juga-
ban los costefios. Para este partido se anuncié que
actuarian solamente los jugadores serranos. Toda la
sierra arisca se volte6 sobre Guayaquil. De todos los
pueblos se vinieron los “longos” con sus silabas so-
noras. Pero este equipo también perdié. Y los serra-
nos se volvieron cabizbajos a sus laderas.

Lilia me habla del paisaje. Lilia conoce de antafio la
via y conoce también los pueblos que pasan idén-
ticos pero mas luminosos a medida que el tren va
alcanzando a la mafiana (...)° nombres sonoros algu-
nos altivos de la épica. Va ella numerando los pue-
blos y cada nimero que pasa suena mas alto en mis
oidos. Cada pueblo que pasa con el nimero sonoro
colgado a su paisaje nos acerca mas al pueblo donde
Lilia tiene que bajar.

Los sauces y los nogales se empinan en el horizonte.
El verde claro de los eucaliptos se va tornando insis-
tente. Fuera del vagén el frio se apretuja contra los
cristales de las ventanillas. Ya falta poco. Al pie de
una colina dorada y verde, bajo un cielo que sostie-

o fdem, p. 13.
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nen los pinos altisimos, surge un pueblecito de casas
pequeifiitas, agachadas alrededor de la iglesia. Lilia
sonrie apenas. Me duelen los la- (...)*° no se van dete-
niendo los vagones. Este pueblo ha cobrado una des-
mesurada estatura. La estacién no cabe en el mar-
co de la ventanilla. Yo me despido de Lilia y la veo
perderse entre los pafiolones de las vendedoras de
“chuye”. En esta estacién no (...)" otras. Porque Lilia
y Meche se bajen aqui el convoy no haré distincién.
Es que al maquinista no le gustan Meche y Lilia
como me gustan a mi. ;No habia dicho ya que Lilia
es hermana de Meche? ;No?, ni habia dicho que Lilia
tiene el pelo negro y que es alta y tiene grave la voz
y grandes los ojos.

La estacién con su pueblecito a las espaldas recobra
su verdadera dimensién. El frio se hace intenso. Los
pueblos con sus estaciones de juguete van quedando
regados a uno y otro lado de la via como carga dejada
por el tren.

El Nacional, diciembre de 1947 o enero de 1948
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El roble amarillo es simbolo

de nuestro pasado terrenal y prenda

futuros ideales.
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Sobre Ia Coleccion Roble Amarillo

En 2014, con Educacion y humanismo desde la
semadntica del Caribe, de Jesus Ferro Bayona,
Uninorte inici6 esta coleccion de libros de bolsillo.
Se trata de una seleccion de textos cortos de
reconocidos escritores e intelectuales del Caribe
colombiano, protagonistas de la cultura que nace
en esta parte del pais.
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