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Me confiaron hacer esta conferencia inaugural del 
pregrado de Filosofía y Humanidades, y el título que 
escogí fue Estudiar filosofía y literatura. La razón no es 
que considere que la literatura sea más importante 
que el resto de las humanidades, sino porque son las 
dos disciplinas que he estudiado y de las que puedo 
decir algo en lo que, por experiencia propia, respecta 
a su estudio. Pero todo lo que diré es también válido 
para las humanidades.

Ustedes, estudiantes, pensarán que para mí fue fácil 
el ejercicio, porque si soy profesor de estas áreas es 
evidente que debo tener perfectamente claro en qué 
consiste su estudio. Pues fue precisamente lo contra-
rio, es decir, bastante difícil considerar, una vez más, 
el porqué estudiarlas.  

Así es que en medio de la inminencia de la fecha que se 
aproximaba constataba que el documento seguía en 
blanco. Y no es que no hubiese escrito nada, sino que  
antiguamente, cuando se escribía a mano y uno tacha-
ba o borraba las ideas, palabras y frases descartadas, 
los tachones y burdos borrones eran un consuelo, por-
que eran la prueba visible de que se había escrito algo, 
aunque fuera errado. Pero escribiendo en un compu-
tador, el terrible botón de suprimir no borra, sino que 
anula esa memoria del consuelo de los arranques fa-
llidos, renovando sin cesar ese pixelado fondo blanco, 
en el que cada vez que suprimimos lo escrito, más que 
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hacernos sentir que empezamos de nuevo, nos da la 
impresión abrumadora de que nunca nada ha comen-
zado. En esas arenas movedizas se me vino a la cabeza 
que el que se queda por largos minutos mirando un 
papel en blanco parece un hombre trabajando, pero el 
que se queda mirando por largo rato una página infor-
mática de tratamiento de texto, y en general  toda pan-
talla, se asemeja en cierto modo a un hombre en coma 
con los ojos abiertos. Me acordé entonces de la predic-
ción que hace el escritor Ray Bradbury en su novela 
Fahrenheit 451, en la que anticipa que los hombres del 
futuro, sumidos en una sociedad de la diversión, serán 
una suerte de seres en estado vegetativo, semejantes a 
muertos vivientes, conectados las veinticuatro horas 
del día a pantallas y medios audiovisuales que trans-
mitirán sin fin contenidos de entretenimiento; inmó-
viles casi siempre, según el autor, cuando nos despla-
cemos  lo haremos mediante vehículos tan veloces que 
ya no podremos contemplar los paisajes. Gran parte 
de la población ya no necesitará salir de la casa, como 
lo ilustra con Mildred, la esposa del protagonista, cuyo 
contacto con la realidad termina siendo mediada en-
teramente por pantallas, que tapizan cada uno de los 
muros de su hogar.    

Bradbury, con temor estimaba que en un futuro cer-
cano algunas prácticas quedarán erradicadas en ese 
siniestro  pero “divertido” futuro. Estas son: caminar, 
conversar presencialmente, pensar, leer y escribir. 

Contrariado por esa imagen, me resolví a caminar por 
la universidad, mental y físicamente a la deriva, hasta 
que me topé con un grupo de colegas, algunos de ellos 
aquí presentes, y entonces uno de ellos me preguntó: 

−¿Para dónde vas?

—A ningún lugar −le contesté—; no sé qué decir en la 
conferencia.

Hubo risas, creo yo por empatía, porque no me creye-
ron, o porque siempre es un poco cómico ver a alguien 
en pequeños aprietos. Fue así como vino a mi mente 
la primera escena de la novela de Denis Diderot Jac-
ques el fatalista y su amo, en la que  ambos personajes 
aparecen viajando de un lugar desconocido a otro, y 
el narrador, provocador, pues consciente de la curio-
sidad del lector por conocer en las primeras frases las 
características de los protagonistas, como se acostum-
braba hacer en las novelas clásicas hasta el siglo xviii, 
advierte a manera de presentación: “¿Cómo se cono-
cieron? Por casualidad, como todo el mundo. ¿Cómo 
se llamaban? ¿Qué os importa? ¿De dónde venían? Del 

lugar más cercano. ¿Adónde iban? ¿Acaso uno sabe 
adónde va?”. 

En ese preciso momento pensé que no saber adónde 
ir y no saber qué decir tienen una extraña semejan-
za, y en mi situación coincidían perfectamente. Pero 

Salir a caminar es algo que le 
aconsejo a todo aquel que se 
sienta mentalmente paralizado.
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de igual forma, de vuelta a mi cubículo, comprobé 
una vez más que el ir, y hablo del ir a pie, no solo es 
compatible, sino beneficioso para el pensar, como ya 
Bradbury lo había comprendido, y antes de él los grie-
gos, en particular los llamados peripatéticos —esto 
es, Aristóteles y sus discípulos—, de quienes se decía  
gustaban de discutir mientras paseaban. El caso se 
ilustra incluso en los textos de Platón: vemos que sus 
diálogos filosóficos se inician a menudo en deambu-
laciones que terminan desarrollándose ya estando los 
interlocutores de pie, ya sea sentándose bajo un árbol, 
como sucede en el Teeteto, o recostándose en triclinios, 
como en el caso de El banquete. Por ejemplo, recorde-
mos que al inicio de este diálogo (El banquete) Sócra-
tes viene pensando mientras camina, y se queda de 
repente enraizado frente a la casa de Agatón durante 
varios minutos, cuando el banquete ya ha comenzado 
y todos lo esperan. Sordo a los llamados de sus amigos 
para que se les uniera, Sócrates se queda estático en 
el umbral, luego de haber caminado, como si hubiera 
dado fruto lo que venía meditando en medio de sus pa-
sos. Parece ser, pues, que acababa de entender lo que 
venía pensando mientras caminaba. Solo en ese preci-
so momento ingresa a la casa de Agatón a discutir con 
los demás invitados sobre el amor.

Todo esto para decir que salir a caminar es algo que le 
aconsejo a todo aquel que se sienta mentalmente para-
lizado, y fue lo que me permitió iniciar este texto. Por-
que, en efecto, debo anotar que si bien inmediatamen-
te finalizada la caminata, ya sentado en el escritorio, 
y para volver a las palabras de Diderot, si en lo que a 
la conferencia concernía no sabía aún a ciencia cierta 
adónde iba, quizá el ritmo de los pasos dados al aire li-
bre bajo el sol de Barranquilla, repetidos seguidamen-
te en la pulsación de la sangre en mis sienes, me trajo 
a la memoria los famosos versos de  Machado: 

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 

Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar.

Como Diderot, Machado nos muestra que nuestra 
condición, mientras estamos vivos, es no saber adón-
de vamos, pero consiste también en tener que andar. 
Al vivir, segundo a segundo, paso a paso, se esbozan 
dos posibilidades: andar sin pensar  o pensar al andar. 
La actitud que aspiramos despierten y desarrollen a 
lo largo de sus estudios de filosofía y humanidades  
consiste tal vez en que adquieran la capacidad de pen-
sar continuamente en sus pasos dados, pues solo así 

alguien puede darse cuenta si tiene algún sentido el 
camino que ha recorrido. Es más, hablar de “camino” 
para referirse a la vida implica ya pensar, buscar una 
coherencia en lo que  a lo largo de los días vividos  ha-
yamos hecho. Y cuando hablo de los “pasos dados” me 
refiero de forma extensiva al conjunto de nuestras 
ocupaciones, es decir, a todo aquello en lo cual em-
pleamos diariamente nuestros minutos voluntaria o 
involuntariamente. La idea de fondo, para quien estu-
dia filosofía y humanidades, no radica solamente en 
apropiarse una cultura libresca; reside, ante todo, en 
mantener viva en todo momento la capacidad de in-
terrogarse a sí mismo. Y esto para poder preguntarse 
cosas tan aparentemente banales como: 

¿Tiene sentido lo que hago? ¿Tiene sentido que me 
levante temprano o tarde, que me cepille o no los 
dientes, que salude o no al guardián al ingresar en la 
universidad, que vaya a esta durante cuatro o cinco 
años, algunos más, algunos menos, dependiendo de 
la seriedad con la que hagamos nuestros estudios −y 
hasta donde alcance la billetera, obviamente…-, que 
sea o no promiscuo, que me case, que me case y siga 
siendo promiscuo, que me endeude, que tenga hijos, 
que me endeude pagando las matrículas de mis hijos, 
que me alegre cuando gana la representante de Co-
lombia en Miss Universo? ¿Tiene sentido el conjunto 
de normas y comportamientos presentes en nuestra 
sociedad?, ¿lo tienen las instituciones que nos rigen?, 
¿lo que llamamos la historia de la humanidad?, ¿creer 
o no en Dios? Y en últimas, ¿vale la pena seguir dando 
pasos en el mundo, es decir, continuar aquí, seguir vi-
viendo? Y es que no puedo no estar de acuerdo con la 
afirmación contundente de Albert Camus en El Mito 
de Sísifo cuando dice: “No hay más que un problema 
filosófico verdaderamente serio: es el suicidio. Juzgar 
que la vida vale o no la pena ser vivida es responder a 
la pregunta fundamental de la filosofía”. ¿Y hacia esta 
misma dirección no va también la cuita que formula 
Heidegger en Ser y Tiempo cuando nos dice que tras 
asumir la condición de arrojados —es decir, el hecho 
de que nos ha sido impuesta la vida— solo tenemos 
dos alternativas mayores: o seguir en vida o ponerle 
un término a esta mediante el suicidio? Pero si esco-
gemos la opción de seguir viviendo, ¿se trata de seguir 
haciéndolo sin más, es decir, viviendo una vida mera-
mente biológica? 

¿No hay algo de infame en ello, como busca ponerlo en 
evidencia Dante de manera sobrecogedora en el canto 
tercero de su Divina Comedia? Recordemos que en el 
infierno dantesco, antes de llegar al primer círculo, se 
halla un vestíbulo, una especie de antesala reservada 
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para los indolentes o indiferentes a la vida. Virgilio, 
quien es el guía de Dante en su descenso al infierno, 
le dice: 

Hemos venido al lugar donde te dije 
habías de ver la gente adolorida, 

que ha perdido el bien del intelecto.

Podemos ver que en el infierno o casa del mal dantes-
cos  quienes caen son aquellos que no piensan. Los ac-
tos malvados son en el fondo actos de inconsciencia, y 
no hablo del inconsciente en el sentido empleado en 
la filosofía contemporánea o en el psicoanálisis, sino 
en el sentido llano, en que la consciencia reflexiva en 
algunas personas parece ausentarse ad continuum. Es 
de hecho la lectura del mal que hace, ya en el siglo xx,  
Hanna Arendt en su texto Eichmann en Jerusalén: en su 
concepción, el mal es la negligencia respecto a nuestra 
facultad de pensar. De ahí su expresión de “banalidad 
del mal”. En Arendt el mal consiste en pronunciar pa-
labras y realizar actos sin tener en cuenta las implica-
ciones de estos  y, por ende, nuestra responsabilidad 
al  respecto. “Yo no soy responsable”, se escuchaba rei-
teradamente de boca de los dirigentes nazis, acusados 
en el Juicio de Núremberg, arguyendo que solo ejecu-
taban órdenes.  

Pero, volviendo a Dante, los indiferentes son en cierto 
modo más despreciables para él que los mismos mal-
vados, pues estos al menos se orientan por el deseo sin 
pensamiento, es decir, el deseo ciego, y se las arreglan 
para satisfacerlo. Esto significa que, de alguna mane-
ra, usan su cabeza. Pero los indiferentes del vestíbu-
lo, mientras estuvieron vivos ni pensaban ni usaban 
sus facultades espirituales para satisfacer sus deseos. 
Y esta característica los hace, a los ojos de Dante, te-
rriblemente abyectos, porque fútiles, banales, frívolos, 
como lo veremos en la siguiente cita:

Y yo con el horror ciñéndome la frente 
dije: Maestro, ¿Qué es lo que oigo? 

¿Y cuál es esta gente tan por el dolor vencida?

Y él a mí: Esta suerte miserable 
tienen las tristes almas de aquellos 

que vivieron sin infamia y sin honor.

Mezcladas están con aquel malvado coro 
de los Ángeles que ni fueron rebeldes 

a Dios, ni fieles, sino solo para sí fueron.

Los echa el Cielo […] y el profundo infierno […]

Dante muestra que la mediocridad espiritual no tie-
ne cabida ni en el reino del castigo del mal ni en el de 
la recompensa paradisíaca. El vestíbulo es entonces, 
desde cierto punto de vista, peor que los otros círcu-
los del infierno, pues es el recinto de los que vivieron 
sin vivir. La mediocridad, desde esta perspectiva, es no 
saber o no quererle dar atención a lo que nos rodea. 
Si no hicieron fechorías, no fue por virtud; si no hicie-
ron actos nobles, no fue por maldad. Lo que hicieron o 
dejaron de hacer ni siquiera lo concebían porque sen-
cillamente no pensaban. Estos seres tienen la aparien-
cia de hombres y mujeres, pero en realidad son seme-
jantes a las piedras. Retomo y concluyo la cita: 

Casa de la soledad.
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Y yo: Maestro, ¿Qué les es tan pesado 
qué los hace lamentar tan fuertemente? 

Repuso: Te lo diré brevemente:

Estos no tienen esperanza de muerte. […]

De ellos no queda fama en el mundo, 
misericordia y justicia los desdeñan: 

no tratemos ya de ellos, mas mira y pasa.

Y observando vi una insignia 
que sin descanso rondaba velozmente 

incapaz al parecer de detenerse:

y detrás la seguía una multitud 
de gentes […]

Los desgraciados, que nunca fueron vivos, 
estaban desnudos y molestados mucho 
por moscones y avispas que allí había.

Dante muestra que los indolentes del vestíbulo vi-
vieron como ciegos, porque no se esforzaron por en-
tender el valor de los seres y las cosas: todo les daba 
igual, es decir que, vivos, ya vivían en un limbo gris y 
átono. Si por sí mismos nada hicieron ellos para darle 
importancia a sus vidas, Virgilio le dice a Dante que 
ni siquiera vale la pena detenerse a hablar de ellos 
ahora que están muertos. Así como el mundo no fue 
relevante para ellos, ellos no quedarán en la memoria 
del mundo. Su purga, por no usar el intelecto, es seguir 
ciegamente una bandera que no va a ningún lugar. Si 
Dante dice que no tienen esperanza de muerte  es por-
que quería que sus lectores fueran conscientes de que 
quienes son indiferentes a la vida están en la misma 
situación de quien nunca ha comenzado a vivir. Así, 
como casi todo lo que sucede en la Divina Comedia, el 
castigo es simbólico: los pican avispas porque, a fin 
de cuentas, vivieron dormidos, no se pellizcaron, no 
abrieron los ojos al mundo.

En este sentido, si leí todo este pasaje de la Divina 
Comedia no fue para decirles que irá al infierno todo 
aquel que no se inscriba en el programa de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad del Norte −hay que 
decir que sería una publicidad interesante para la uni-
versidad, y en estos tiempos de obscurantismo  seguro 
ganaríamos adeptos—. Tampoco estoy sugiriendo en 
lo más mínimo la idea de que exista o no el infierno. 
Esa no es la cuestión. Si cité a Dante es porque me pa-
rece supremamente interesante entender su visión de 

la indiferencia frente a la vida: le hace un llamado a 
la humanidad para que no nos quedemos confortable-
mente instalados en la desorientación de la que parte 
todo ser humano que empieza a vivir. Ciertamente, 
todos estamos de alguna manera en dicha desorienta-
ción, como lo anota Diderot, pero hay algo en nosotros 
que nos llama a preocuparnos por salir de ella. Y ese 
algo es el pensamiento, y cuando digo “pensamiento” 
no me limito al de orden meramente reflexivo, sino a 
lo que podríamos llamar una actitud filosófica, en la 
que se incluye una apertura a la contemplación esté-
tica y una atención generosa a la presencia del otro. 
Ahora bien, nada potencia más la actitud filosófica y 
nada sirve más para escapar a la indiferencia dantes-
ca que estudiar las grandes obras de la filosofía, de la 
literatura, del arte y de las humanidades en general.  

La filosofía y las humanidades nos permiten afinar 
nuestro pensamiento para que el mundo no nos sea 
indiferente. Es más, si van a estudiar filosofía y hu-
manidades es porque en el fondo de ustedes ya algo 
les dice que el mundo y la vida les incumbe profunda-
mente, es decir, que merecen ser pensados atentamen-
te. Y si aún no es el caso, deben dejarse penetrar  por 
esta idea: estudiar seriamente filosofía y humanida-
des significa que han comprendido que el mundo y la 
vida les incumbe tan profundamente que no les basta 
con dedicar sus días a un oficio para ganarse el pan 
de cada día, sino que necesitan entender las bases de 
este mundo en donde debemos, sea cual sea el oficio, 
ganarnos el pan de cada día. 

En el Teeteto Sócrates intuye que la ciencia debe ser 
algo que englobe las sabidurías múltiples, entendien-
do por “sabidurías” lo que nos hace competentes en los 
quehaceres u oficios. Sócrates no llega a la definición 
de lo que es la ciencia en dicho diálogo, así como mu-
chas veces no llega al objetivo inicial en sus diálogos, 
pero lo importante es la llama, el impulso, la vida que 
habita los diálogos que sostenía con sus interlocuto-
res. A Sócrates lo mueve la llama de la voluntad de sa-
ber, es decir, lo que hay de divino, si tal cosa existe, lo 
que hay de más noble en el hombre. Como lo vemos 
en el libro vii de La República, en el mito de la caverna, 
es ese impulso lo que orienta a los valientes a buscar, 
por fuera de la caverna, la luz verdadera de esa espe-
cie de sol centelleante que es el Bien absoluto; sol que 
según el mito no podríamos ver directamente porque 
nos dejaría ciegos; luz que buscamos a través de las 
sombras y espejismos de lo sensible, es decir, de este 
mundo que vemos con nuestros cinco sentidos. Es esa 
llama (creamos o no en lo divino, creamos o no en el 
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Darle sentido o buscárselo a los pasos dados es lo que 
nos hace humanos. Cabe recordar a este propósito la 
Ciencia Nueva de Vico, quien creía que la condición 
pre-humana, encarnada en lo que él llama el bestione, 
consistía en errar indefinidamente en la jungla del 
mundo, sin tener consciencia ni de uno mismo, ni del 
otro, ni del tiempo y el espacio.    

Sea cual sea el resultado, el valor de estudiar filoso-
fía, literatura y humanidades es catalizar y potenciar 
nuestra búsqueda. Nos sirven para cada día entender-
nos mejor, y así dirigirnos un poquito más sabiamente 
en esta vida. El estudio de la filosofía y las humanida-
des, si sirve de algo, es para eso, para dirigir nuestros 
días, en la medida de lo posible, con el fin de hacer que 
esta vida valga la pena ser vivida. Dirigir nuestros pa-
sos en la medida de lo posible, repito. Y en este sen-

mito de la caverna) que a quien estudia filosofía, lite-
ratura y humanidades lo debe mover a trascender la 
facticidad de sus ocupaciones y los pasos que da día 
tras día. ¿Trascender nuestros pasos qué significa? Sig-
nifica que además de darlos busquemos entenderlos. 
¿Para qué entenderlos? Para saber si tienen o no sen-
tido. Si desembocamos en el sentido, grandioso; pero 
si llegásemos a la conclusión de que no lo tienen, o 
de que no lo entendemos plenamente o de que, como 
lo dice la hermosa canción Epitaph de King Crimson, 
“confusión será mi epitafio”, también será grandioso, 
pues a esa conclusión, que es también una recompen-
sa, habremos llegado tras haber buscado entendernos 
activamente. “¡Alas, alas!”, vociferan los versos de Ver-
laine. “Nada grande se ha hecho en el mundo sin una 
gran pasión”, anota acertadamente Hegel en la Razón 
en la Historia. 
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tido, aunque hay muchas definiciones de lo que es la 
filosofía, para mí eso es de cierta manera: pensar en el 
camino que recorro día a día. Se trata de tener cura o 
cuidado de sí mismo, como lo acota  Foucault —en su 
Historia de la sexualidad— mediante la expresión fran-
cesa “le souci de soi”, pero no mediante un afán egoís-
ta, sino mediante la razón civil. Se trata de “aménager 
les rencontres” —organizar los encuentros—, como lo 
dice Deleuze, retomando a Spinoza, en el sentido de 
buscar qué es lo que aumenta más y de forma más du-
rable mi potencia. Pues Spinoza concluye en su Ética 
que lo que más le da potencia al hombre es lo que le 
da más poder para pensar. Y creo que lo que nos lo 
permite hacer son las grandes obras de la cultura, no 
solamente filosóficas, sino también literarias, artísti-
cas, y del ámbito de las humanidades en general. 

En fin, ya terminando esta intervención les puedo de-
cir que son los grandes filósofos, escritores y artistas 
los que más se han esforzado por entender los cimien-
tos de la condición humana. Ellos son como grandes 
exploradores en medio de la jungla de la vida. Ellos 
nos han legado caminos, ventanas por las cuales ver el 
mundo. A lo largo de sus estudios ustedes van a mirar 
por la ventana Platón, por la ventana Dostoievski, por 
la ventana Sófocles... A veces les van a dar ganas de 
quedarse ahí, en una ventana en particular, porque se 
van a decir: ¡Este autor sí que entendió cómo funciona 
el mundo! Sí, señoras y señores, a veces nos encanta 
tanto un autor que decidimos quedarnos ahí, en esa 
ventana. Pero, no olvidemos que hay otras, y que sobre 
todo hay una que debe federar las otras: la nuestra, la 
propia. Yo veo a los filósofos, artistas y escritores, es 
decir, a sus obras, como sentidos suplementarios que 

se nos van abriendo. Pero a fin de cuentas, ellos consti-
tuyen nuevas perspectivas que sirven para enriquecer 
nuestra particular forma de entender la realidad. Por-
que, al fin y al cabo, se trata de conocerse a sí mismo 
mediante las grandes obras de la humanidad, como lo 
señala Proust en su novela En busca del tiempo perdi-
do. Dice que una obra de arte permite conocernos a 
nosotros mismos desde un nuevo ángulo: “No se trata 
de ver cosas nuevas, sino de ver las mismas cosas con 
nuevos ojos”. Y en otro lugar escribe: “Concebí mi obra 
como un instrumento de óptica para que el lector se 
observara a sí mismo”. 

¡Acerquémonos con interés al pensamiento de estos 
grandes hombres! Jueguen el juego. Aunque  sus ideas 
nos parezcan ajenas a nuestra forma de entender las 
cosas, digámonos: ¡Ah, muy bien, así es como ve este 
autor la realidad, quién lo hubiera pensado… intere-
santísimo! No tengan una actitud de prejuicio que los 
lleve a negar sin conocer o a denigrar antes de intentar 
comprender. Como lo indica Descartes en El discurso 
del Método, hay dos actitudes que debemos erradicar 
en nosotros si pretendemos escapar al error cuando 
tratemos de conocer cualquier cosa: la prevención y 
la precipitación. Es decir, el hecho de llegar a juzgar 
algo con ideas preconcebidas  y el hecho de llegar de-
masiado rápido a conclusiones, sin habernos dado 
tiempo suficiente para pensar. Sigamos el consejo que 
nos da Spinoza en su Tratado político: “Sobre las cosas 
humanas no reír, no llorar, no indignarse, sino com-
prender”.

¿Que estudiar filosofía y humanidades es arriesgado? 
Es arriesgado. ¿Que estudiar a fondo la filosofía, la li-
teratura y las humanidades en general es hoy en día 
algo heroico? Siempre lo ha sido. 

¿Que el arte, la filosofía y las humanidades son impor-
tantes y que requieren que les prestemos toda nuestra 
atención? Creo que pocos lo han dicho tan acertada-
mente como Nikos Kazantzakis, a quien le dejo la pa-
labra final, como lo dejó consignado en un libro de oro 
en una librería de Antibes. Lo que sigue ciertamente lo 
dijo refiriéndose a la poesía, pero pienso que se puede 
decir de todas las grandes obras de la cultura: “La poe-
sía es la sal que impide que se pudra el mundo”. 

La filosofía y las humanidades 
nos permiten afinar nuestro 
pensamiento, para que el mundo 
no nos sea indiferente.


