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 Para que  lo posible surja se debe intentar
 una y otra vez lo imposible.   

Hermann Hesse 

Su presencia entre nosotros

Hermann Hesse, escritor alemán, suizo de adopción y 
premio Nobel en 1947, ha sido un autor  con  ediciones 
de millones de ejemplares. Cabe la pregunta del  por-
qué ha sido tan popular este autor  entre los jóvenes 
de varias  generaciones  y  en  tan diversas épocas. Lo 
leyó  la generación anterior a la mía, lo leyeron los na-
daístas en los  finales de los cincuentas, lo leyeron y 
agitaron su  libro  Siddhartha, como para un conjuro, 
en los conciertos de rock en los setentas.

También  es cierto que en el mundo literario sus accio-
nes no están en alza. Cuando le comenté mi relectura 
de  este autor a Oscar  Collazos, un escritor amigo, me  
contestó: “A Hesse se le lee en la edad primera, pero 
como el sarampión, no se repite”.

Era apenas un púber cuando leí “Ensueños” de Hesse, 
un cuento de la creación y destrucción de una ciudad 
que me impresionó vivamente. Al final, a la ciudad 
esplendorosa de múltiples palacios la vegetación la 
había cubierto  del todo. Creo que por la portada del 
libro, que presentaba como unas lianas o unos sauces,  
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asocié el cuento con la selva amazónica y la ciudad  
fue  para mí Manaos. Leí mucho sobre esta ciudad del 
Brasil, su auge cauchero, su esplendor y su teatro de la  
ópera, que era  una réplica del de París. Allí cantó Ca-
ruso el tenor, más grande de su época. Al final, cuando 
se acabó todo el esplendor, las culebras se deslizaban 
por el antiguo escenario de la ópera. Más aun, al ver 
la película  “Fizcarraldo”, del director alemán  Werner 
Herzog, pensé que algún texto de Hesse debía haber 
servido para el libreto. En esta película un aventurero 
llega al Amazonas y amansa a los indígenas haciéndo-
les oír ópera en su gramófono. Un misionero le dice 
al protagonista: “Nosotros no podemos apartar a los 
indios de la idea fundamental de que nuestra vida  no 
es sino una ilusión tras la cual se oculta la realidad de 
los sueños”.

En ese momento me dije: “Ahí está  Hesse”, y durante 
mucho tiempo tuve en mi mente una asociación en-
tre este autor, el cuento de la selva y el ensueño de los 
indígenas. Todo se ha roto cuando al releer el cuento 
“Una ciudad” (1910), en su libro Ensueños encuentro 
que  no se trata de Manaos ni de  ninguna ciudad en la 
selva sino de una ciudad  europea  y que el edificio más 
sobresaliente es la Casa Consistorial. Al final la ciudad  
montañosa, situada en un escenario suizo o alemán,  
es destruida  y el animal que yo recordaba como una 
anaconda dando vueltas  en el escenario es un pájaro 
carpintero. ¿Qué me pasó? ¿Por qué lo leí así?

La misma  pregunta  me surgió cuando en mi relectu-
ra de Demián encontré  la  figura del dios Abraxas. En 
mis recuerdos de los movidos sesentas y principios de 
los setentas  estaba  el disco  “Samba pa ti” de Santa-
na con la portada de un cuadro de Gustavo Moreau, 
pintor simbolista francés del siglo xix. Ahí estaba esa 
figura andrógina, mitad cielo y mitad infierno, algo 
entre lo barroco y lo chévere, Abraxas. No sé qué tan-
ta  conciencia tendría el músico de rock de quién era 
este dios pero amuletos y talismanes con la efigie  de 
esta divinidad sí se hallaban en sus oyentes. Un dios 
cuya mejor definición es la de ser “Coincidentia opposi-
torum” o sea, el misterio de la totalidad.  

Lo que podía saber de Abraxas se podía resumir en 
una línea, cuando me leí Demian por primera vez,  
libro que me regaló el ahora historiador y político 
Álvaro Tirado Mejía en el Medellín de principios de 
los sesentas. Ambos éramos simpatizantes de los na-
daístas, movimiento literario fundado por Gonzalo 
Arango y que era un revoltijo de existencialismo, lec-
turas de Camus y Sartre, novelas de Henry Miller  y 

correspondencia con Noel Cassidy, uno de los beatniks 
norteamericanos. Comprendía además el envío de un 
poco de la maracachafa criolla a Cassidy, quien estaba 
en San Quintín, cartas al presidente norteamericano 
para  que lo  indultara y lecturas en malas traduccio-
nes de los poemas de  Allen Ginsberg. También alguna 
que otra lectura de Hesse.

Leí la anécdota de la sorpresa de este autor cuando 
supo que en la ciudad universitaria de Berkeley en 
Estados Unidos había una peña de estudiantes que se 
reunía en un bar llamado “El lobo estepario”. Lo con-
sideró como una gringada típica y confirmó que no  
había sido leído en  Norteamérica.

En realidad, a pesar de ser premio Nobel desde 1947, 
Hesse no era  un autor popular ni en Norteamérica ni 
entre nosotros.

Al principio fueron los de la Beat generation los que 
llamaron la atención sobre él. Como se recuerda, los 
beatniks preconizaban formas distintas de conoci-
miento y propagaban una relación libre con el sexo y 
las drogas. En Hermann Hesse veían un outsider que 
había abierto nuevas formas de pensamiento. En 1963, 

	 Hermann Hesse. 
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Timothy Leary dijo que este autor era el guía magistral 
a la experiencia psicodélica, y ante una asamblea de 
adeptos al lsd recomendó la lectura de Siddhartha y 
El lobo estepario. Fundó este renegado profesor de Har-
vard una residencia rural llamada “Castalia”, nombre 
del lugar donde se desarrolla la novela Juego de abalo-
rios de Hesse.

En los sesentas no era leído en Alemania pero se ini-
ció su auge en Norteamérica, llegando a haber sesenta 
ediciones económicas  de sus libros más importantes: 
Demián, El lobo estepario, Juego de abalorios y Siddhar-
tha. Sus compradores eran universitarios, grupos mar-
ginales, jipis, enemigos de la guerra de Vietnam, etc. 
No les interesaba el aspecto literario sino su mensaje 
existencial. 

El crítico George Steiner cuenta que invitado a una 
comuna de los “Hijos de las flores”, estos, que se ufa-
naban de no leer y de no tener en casa ni un solo libro, 
tenían sin embargo dos: uno era El juego de abalorios  
(una de las muchachas le dijo “Me lo sé de memoria”) y 
el otro libro, El lobo estepario, servía de tabla en la coci-
na para cortar verduras. En muchas de las habitacio-
nes colgaba el retrato de este autor con su sombrero 
de paja y gafas niqueladas al lado de posters del “Che”  
Guevara, Yoko Ono, los Beatles y Janis Joplin. 

Hubo cafés famosos en Filadelfia y San Francisco con 
los nombres de sus novelas. También un grupo de rock 
se llamó “El lobo estepario”, un poema de  Hesse  fue la 
letra de la canción de fondo de la película “Easy Rider”, 
y  Tilín, el perro en las historietas de Carlitos, exclamó 
alguna vez: “Volvamos a  Herman Hesse”. 

La popularidad  también se tradujo en ventas. Siddhar-
tha, por ejemplo, vendió tres millones de ejemplares. 
Su popularidad se extendió a países del primer mun-
do, del tercero y  del entonces llamado bloque socia-
lista.

 ¿Por qué se llegó a esto? Muchos estudiosos de la lite-
ratura  han llegado a la conclusión de que fue un mal-
entendido; otros, que  las ideas de  Oriente, el lenguaje 
sencillo y sugestivo atrapaba a una  juventud  ingenua.  
Algunos  entendían sus libros como  un llamamiento a 
volver la espalda a una sociedad que  respondía con un 
consumismo  en masa a los problemas del sentido y de 
la felicidad del ser humano. Los que estaban  contra la 
guerra en Vietnam veían en él alguien que exhortaba a 
la paz, y los ecologistas lo veían como su precursor. Es 
probable que todos estos mensajes se encuentren en 
la obra de Hesse, pero no se agota todo. Sigue siendo  

un  misterio por qué tanta gente de tan distintos  paí-
ses, caracteres y talantes se sintieran fascinados por 
un  mismo autor. ¿Será que cada lector se siente  inter-
pelado por cada una de las obras que lee  y cree que el 
mensaje es dirigido a él  solo?

Hesse  quiso contestar esta pregunta  al decir: “Los  li-
bros de los poetas no necesitan explicación ni defensa, 
son sumamente pacientes y pueden esperar. Si son de 
algún valor, tienen siempre  una vida más larga que la 
de aquellos que los impugnan”.

La misma idea del poeta alemán Hölderlin cuando ex-
clamó: “Lo que perdura lo fundan los poetas”.

Hesse no llegó tan fácilmente  al mundo de habla his-
pana. La más antigua traducción al español aparece 
en la Biblioteca Nacional de España en 1930 con  De-
mián a pesar de haber sido escrita desde 1919. El escri-
tor colombiano Pedro Gómez Valderrama en el prólo-
go de El lobo estepario (Ediciones Círculo de lectores, 
1955) cuenta que los jóvenes de los años cuarenta, en 
esa  Bogotá amable y pequeña llena de cafés como “El  
Windsor” o “La Cigarra”, donde  alternaban empresa-
rios y poetas, no conocían a Hesse. Él era uno de los 
pocos lectores que conocía El lobo estepario, pues lo 
había leído en la edición española de 1927. (Anoto, la 
primera edición española apareció en 1930,  como  lo 
indican los datos de la Biblioteca Nacional de España). 
Después de la Segunda Guerra Mundial fue cuando 
nos llegó Hesse como un autor a leer. Gómez Valderra-
ma lo clasifica como “expresionista. “¿Qué significa el 
otorgamiento del premio Nobel a un autor apenas co-
nocido en el mundo latino?”, fue el comentario que le 
hizo un joven a Ernesto Volkening, escritor y ensayista 
alemán radicado en Bogotá.

Más interés tuvo en los sesentas con los nadaistas, 
pues ese movimiento reflejaba otras ondas  como los 
beatniks en Norteamérica. No se encontrará, sin em-
bargo, ningún texto en la producción literaria de ese 
movimiento contracultural en la que se perciba la in-
fluencia de este autor. Pero sí se nota en  la novela La 
casa infinita  del poeta Augusto Pinilla,  obra de la que 
se dijo que El juego de abalorios gravitaba con fuerza. 
En el cuento “Magíster ludi” de Philip Potdevin se en-
cuentra Hesse sin dudarlo, pues así se llama el jefe del 
monasterio en el Juego de abalorios. ¿Hasta dónde se 
hallaba esa presencia en la juventud  que acudía a los 
conciertos de rock que se daban en  Medellín y Bogotá 
en un remedo del legendario “Woodstock” y que  leía 
a Siddhartha? Algo que no se ha estudiado, pero me 
temo que  no hay  huellas literarias a buscar. En el des-
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encuadernado ejemplar que tengo de Demián  aparece 
que  la primera edición fue hecha en México en 1949, 
y la de mi ejemplar es la cuadragésima octava (48), he-
cha en 1976. De esa fecha para  acá supongo hay otras 
tantas ediciones.  No encontré  en los pocos  ejempla-
res de la afamada revista Sur ensayos sobre Hesse y la-
menté que  las bibliotecas de Germán Vargas Cantillo 
y Alfonso Fuenmayor -miembros del llamado Grupo 
de Barranquilla- no estuvieran ya más a mi alcance.

Hesse era un autor que impresionaba a personas de  
distintas edades. El escritor de ciencia-ficción nor-
teamericano Kurt Vonnegut nos lo dice así:

Nadie en El lobo estepario tiene un teléfono aunque 
los personajes están en una ciudad rica después de la 
guerra, donde la gente se menea al compás del jazz. 
El héroe no tiene radio en su habitación a pesar de 
su pasmosa soledad, pero hay  radios alrededor; por-
que él sueña en oír uno en compañía de Mozart. El 
Concerto Grosso  en fa  mayor de  Handel está siendo 
transmitido desde Munich. El héroe dice acerca del 
concierto que la endiablada trompeta de lata escu-
pió, sin ninguna dificultad, una mezcla de gargajos 
y caucho mascado, ese ruido que los dueños de gra-
mófonos y radios han acordado en llamar música. 
He dicho que  Hesse era más o menos de la edad de  
mi padre. Mi padre no era europeo pero parte de su 
educación tuvo lugar en un Estrasburgo antes de la 
Primera Guerra Mundial y cuando yo logré conocer 
a mi padre, cuando Hesse estaba escribiendo El lobo 
Estepario, mi padre también  estaba maldiciendo  las 
radios y las películas, estaba soñando con Mozart y 
con Goethe y estaba tentado dispararles a los auto-
móviles. Curiosamente, Hesse, un hombre que ha-
blaba  por la generación de mi padre, es ahora  oído  
clara y fuertemente por mis hijas  e hijos. 

A Hesse se le lee en la 
edad primera, pero como el 
sarampión no se repite.

Oscar Collazos

	 En el reverso de sus 
cartas, Hesse escribió 
su novela Demian.

	 Portada de la 
primera novela de 
Hermann Hesse, Peter 
Carmenzind. 
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Hablemos  del sujeto   

Hermann Hesse nació en Alemania en Calw (Selva Ne-
gra) en 1877. Sus padres trabajaban para centros misio-
neros pietistas y su abuelo materno estuvo en la  India  
como misionero. Su niñez se da en un ambiente rígido 
y religioso. A los catorce años es  internado en  el semi-
nario  teológico evangélico de Maulbronn. A los ocho 
meses huye de allí. Al retornar al seminario se le aísla 
y el director recomienda se le trate  con el psiquiatra. 
El médico de la familia propone que lo internen en un 
manicomio. Los padres optan por  llevarlo a Bad Boll, 
un centro cristiano de reposo y cura con aguas sulfu-
rosas. Todas las personas enfermas de cuerpo y  alma 
podían curarse allí. “Una avanzadilla del reino de 
Dios”, como lo llamaba su director, un hombre famo-
so por sus exorcismos. Hesse la pasa bien en ese lugar, 
donde hay  bastante libertad. Lee a los autores rusos 
Tolstoy y Dostoievski. Se enamora por primera vez de 
una joven siete años mayor que él. Es rechazado, y en-
tonces se compra un revólver y se escapa dejando una 
carta en la que anuncia su suicidio. 

Otra vez todo el sistema se pone en movimiento y Her-
mann regresa a casa después de oír infinidad de ser-
mones que le  enrostran su mala conducta. Ese mismo 

día del regreso lo llevan a un sanatorio  psiquiátrico  
en Setten. En un poema escrito en esa época  dice:

Me mandan al manicomio

Quién sabe, a lo mejor estoy completamente chiflado.

En Setten le quitan sus lecturas porque sospechan  
que a ellas debe su  mala conducta. A las cartas de sus 
padres contesta con ironía: “Me quieren atiborrar de 
pietismo y no lo lograrán”. Sus padres rezan por él,  
que está pecando contra el cuarto mandamiento que 
ordena amar  a los padres.

Un milagro hace que pueda salir  hacia  Basilea a casa 
de un antiguo profesor, que admite recibirlo. Reanuda 
sus estudios, pero al poco tiempo se da cuenta que otra 
vez está en el lugar  equivocado. Su padre lo amenaza 
con volverlo a meter en el sanatorio. Las cosas se re-
suelven al final cuando el joven Hernann entra como 
aprendiz de librero.

En Tubinga le publican sus primeras poesías y en  1902 
ya ha viajado a Italia, se ha casado con María (Mia) 
Bernoulli, nueve años mayor que él, y logra publicar 
su primera novela, Peter Camenzind. Afortunadamen-

María Bernoulli Ninon Doblin Ruth Wenger
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te puede vivir de escribir. Nace el primero de sus tres 
hijos. Ahora todo estaba en orden.

Un extraño capítulo

En Peter Camenzind, el protagonista, un muchacho 
alto y robusto, hijo de un campesino suizo, abandona 
el campo y llega con el tiempo a ser un conocido pe-
riodista y escritor. Ama la naturaleza, que es su sal-
vación, pues lo devuelve a la senda correcta. Decide 
abandonar a los decadentes artistas y volver a la gente 
sencilla, regresa a la aldea suiza cuida de  su padre en-
fermo y termina feliz, realizado como el tabernero del 
pueblo.

La novela gustó. La gente de la ciudad  que añoraba e 
idealizaba la vida del campo compró el libro.

En 1905, Hesse es un autor conocido, con buenas en-
tradas, con una mujer sufrida que interpreta a Chopin 
y vive en casas donde se divisan paisajes maravillosos. 
Pero no es feliz y se escapa por primera vez a Monte  
Veritá. Esas dos escapadas no fueron muy investiga-
das por sus biógrafos.

Cuando le preguntaban al médico anarquista Raphael 
Friedeberg cómo estaba su mujer, la teósofa Emy Lenz, 
respondía  sarcástico: “Ella está organizando un sindi-
cato  teosófico”. Es la historia de una utopía que tomó 
el nombre de  Monte Veritá, situada en Ascona, ciudad 
de la Suiza italiana. En 1869 había vivido allí el anar-
quista Miguel Bakunin, después fundaron un con-
vento laico con el nombre de “Fraternitas” los teóso-
fos Pioda y Hartmann. En 1900, los hermanos Graser 
fundaron “la Cooperativa  Vegetariana Monte  Veritá”. 
Algunos socialistas discípulos de  Bernstein  formaron 
la llamada “Tercera vía” y también se radicaron en el 
lugar. Karl Graser proponía que la reforma de vida 
se  sustentara en el Emilio de Rousseau y en la idea de 
Tolstoi de que el hombre debe  vivir apegado a los  dic-
támenes de su conciencia. Hesse estuvo con ese grupo.

La comunidad basó la reforma de vida en una dieta 
vegetariana estricta, la práctica del nudismo a la in-
temperie, el amor libre, la renuncia del vestido, el sos-
tén y el corsé, y usar túnicas sencillas de lino, cami-
sas anchas, pantalones cortos y sandalias. O sea, vida 
comunitaria, régimen de vida natural y movimientos 
mutualistas. En un momento dado confluyeron anar-
quistas, teosofístas y vegetarianos. Aunque alcanza-
ron algunos puntos de encuentro,  todas   esas uniones 
acabaron por terminar en enfrentamientos insosla-

Los  libros de los poetas no  
necesitan explicación  ni defensa, 
son sumamente pacientes 
y pueden esperar. Si son de 
algún valor, tienen siempre  
una vida más larga que la de 
aquellos que los impugnan.

yables y divisiones. Así, los del teosofismo sufrieron 
la secesión de los seguidores del antroposofismo de  
Rudolf Steiner. Los anarquistas no quisieron  más 
platos sin carne, sabotearon la comida vegetariana y 
una división fundó el psiquismo histórico. El proyecto 
dio paso a otros, como el de la creación del Círculo de 
Eranos, entre los cuales estuvieron Gustavo Jung, Mir-
cea Eliade y Joseph Campbell, entre otros. Este era un 
centro de estudios mitológicos  y de estudios de las re-
ligiones orientales. Jung en esos congresos planteó  su 
búsqueda de arquetipos y de estructuras simbólicas. 
Entre los de este círculo estaba también Hans Ball,  el 
futuro biógrafo de Hesse. A partir de 1909, Hesse no 
regresa a Ascona.

Experiencias y contradicciones

Sus amargas experiencias de infancia y juventud le 
dieron material para su novela Bajo la rueda (1906); 
hubo otras publicaciones, pero la que mayor atención 
despertó fue Demián (1919). Fue un tiempo especial-
mente difícil. Durante la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918) Hesse había oscilado entre sus simpatías 
por Alemania y su odio a la guerra. No era pacifista 
en el sentido estricto del término. No fue un declarado 
enemigo al principio de la guerra, como sí lo fueron los 
escritores alemanes Heinrich Mann y Stefan Zweig. 
“Soy alemán y mis simpatías y deseos pertenecen  a 
Alemania”. Poco después escribió una carta  aclaran-
do: “Yo me siento alemán pero por encima de ello está 
para mí la humanidad”. Cuando se presentó al ejército 
lo rechazaron por su alto grado de miopía. Al fin ob-
tuvo un cargo en la Cruz Roja cuya tarea era propor-
cionarles libros a los prisioneros de guerra alemanes.  
Sin embargo, en sus artículos  aclara que es  patriota y 
contrario a la guerra. Esta actitud le trajo el odio de los 
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sectores  alemanes más  belicosos,  la mayoría de la po-
blación, y sus libros fueron saboteados.  Un sujeto que 
hace música de arpa y silbidos de paz”. “Un individuo 
sin patria”, lo llamaba cierta prensa alemana. Nuestro 
autor entró en crisis y fue tratado por el doctor Lang, 
discípulo de Jung. Su esposa Mia entró en una profun-
da depresión, su hijo Martín se enfermó de los nervios 
y a Hesse le aplicaron electrochoques (suaves, dice un 
biógrafo). Sus libros no le producían dinero y  los de-
rechos  de autor en Alemania estaban congelados. Su 
padre murió y se hizo miles de reproches por no haber 

sido lo suficientemente comprensivo con él. Muchas 
cosas se le volvieron insoportables, la ayuda a los pri-
sioneros, la guerra cuyos horrores estaba viviendo, su 
trastornada vida  familiar.

El tratamiento psicoanalítico, sin embargo, pareció 
dar algún resultado. Al llevar un diario de sus sueños 
en uno de ellos aparece un personaje nocturno que 
está borracho. Es un varón llamado Demián. En el 
sueño Hesse lucha con ese Demián y es vencido.  Este 
sueño lo incita de nuevo a escribir.

Según el psicoanálisis, el artista sigue siendo a los ojos 
del analista una persona quizás de talento pero en 
últimas es un neurótico perdido. Podría decirse que 
complejos o represiones tuvieron Beethoven, Nietzs-
che, Hölderlin, pero no se entenderá cómo desde sus 
contradicciones internas y sus heridas psíquicas crea-
ron obras de arte. Lo creativo sigue siendo un enigma 
para el psicoanálisis. Para Hesse, los sueños no son 
enigmas a los que hay que hallar una respuesta, pues 
ellos son la respuesta misma.

Por falta de plata para comprar el papel escribe De-
mián en el reverso de las cartas que recibe. “Por lo 
menos una sola vez debiéramos contemplarnos tal 
como somos”, dice en su diario. Se dice que Demián 
fue presentada al editor como escrita por un tal Emi-
lio Sinclair, el mismo narrador en esa novela, y está 
fuertemente influenciado por la obra  de Jung. El tra-
tamiento que da el libro de la dualidad, por un lado, 
Demián, el personaje de sueño, y  por otro, Sinclair, su 
homólogo despertó un enorme interés entre los lecto-
res. También la idea de que en  el interior del hombre 
se decide  cómo se ve el mundo, cada persona tiene en 
su interior una voz  que le conduce por la vida recta si 
la persona le presta atención.

“Quería tan solo intentar vivir aquello que tendía a  
brotar espontáneamente de mí. ¿Por qué había de ser-
me tan difícil?”, nos dice el epígrafe de Demián.

Hay también en esta novela la presencia de “la gran  
madre Eva”. Y aquí hago una digresión no necesaria 
pero si inquietante. Ese tema llenó de búsquedas mi 
juventud. “Las madres primordiales” que se encuen-
tran en  Goethe, en Lovecraft, en libros esotéricos, no-
velas de clase A y Z, y ahora en libros científicos ¿Qué 
es eso de las huellas que conducen a la Eva mitocron-
dial? Preguntas hechas y no resueltas.

En la primavera de 1917, ante las grandes pérdidas 
de  hombres  Alemania decide llamar a filas a los que  

Durante la Primera Guerra 
Mundial, Hesse había oscilado 
entre sus simpatías por Alemania y 
su odio a la guerra. No era pacifista 
en el sentido estricto del término.

 Viaje al Oriente es, junto con Siddharta, la más importante 
contribución de Herman Hesse al tema de la búsqueda 

del sentido de la existencia.
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antes había declarado no aptos. Hesse es llamado, y 
estuvo tentado a no obedecer, pero la duda se resolvió  
cuando un amigo convenció a las autoridades de que 
el escritor era más útil en  su ayuda a los prisioneros. 
Antes de terminar la guerra y en pleno  derrumbe  le 
llegó una comunicación del Ejército alemán con un 
ascenso.

El último verano de Klingsor es otro libro en que pre-
tende absolver algunas de sus obsesiones. A partir de 
ese año entra a trabajar en  Siddhartha, su libro más 
popular. No lo puede  terminar  sin antes  tomar  sesio-
nes psicoterapéuticas con Jung. Publicado en 1922, él 
lo calificó como un poema.

Siddhartha es hijo de brahmán. Dominado por una in-
quietud indefinible abandona a su padre y a su casta 
para buscar su Yo. Convive con unos ascetas que le en-
señan la mortificación, el desprendimiento y la  inte-
gración con lo absoluto. Pero cada vez que Siddharta 
intenta enfrentarse con lo absoluto tropieza con su  
Yo desdichado, limitado y atormentado. Por último, 
encuentra a Gotamma, el perfecto, quien le revela la 
manera de liberarse de todas las doctrinas para aspi-
rar a la verdad, de abrirse en  vez de cerrarse,  de aco-
ger todo en vez de rechazarlo. El joven se marcha a la 
ciudad, se enreda con una cortesana, se asocia con un 
mercader, se vuelve rico, se vuelve ávido y le teme a 
la muerte. Al final llega un gran  desprendimiento de 
todo,  y con ello  la paz.

La crítica calificó a Hesse como un escritor occiden-
tal impregnado de filosofía oriental; definición de la 
que Hesse se burlaba, aunque después reconoció que 
había algo de verdad. “Si le fuera posible a un hom-
bre elegir su propia  religión, yo sé que personalmente  
y debido a mis anhelos más íntimos habría escogido 

una religión conservadora como el confucionismo, 
el brahmanismo o la iglesia católica”, confesó alguna 
vez.

En 1923 tomó la resolución definitiva de  adoptar la 
ciudadanía suiza. Ese mismo año se divorcia de Mia  
y se casa con una joven admiradora, Ruth Wenger. En 
la luna de miel se dio cuenta de que otra vez se había 
equivocado.

Prosiguiendo la búsqueda de una verdad que transmi-
tir  durante el caos que siguió  a la guerra Hermann 
Hesse escribió El lobo estepario (1927), especie de acusa-
ción de una época sin cultura, en que los instintos del 
lobo están  próximos al Yo civilizado del hombre.

Por esas fechas y a sus cincuenta y un años Hesse fue 
por primera vez a un baile de máscaras. “Durante  
treinta años me he esforzado, infeliz de mí, por enten-
der el problema de la humanidad sin saber lo que es 
un baile de máscaras”, escribió a Hugo Ball, su biógra-
fo. Le gustó tanto la situación que se emborrachó, se 
subió sobre la mesa, zapateó y se enamoró de un “pie-
rrot” que resultó llamarse Julia. En su diario hay una 
especie de  poema que dice:

Miro tristemente, yo que soy un anciano –muchacho

Ese quehacer es ridículo y nulo

Ese quehacer  que comencé demasiado tarde

Ni siquiera soy capaz de bailar acompasadamente.

Después de esa primera experiencia, Hesse fue un 
asiduo asistente a los bailaderos al aire libre: no hay 
noticias sobre si tomó clases de baile. Interrumpió 
sus danzas cuando vio que Lolo, la bella chica con la 
que había bailado durante horas, lo dejó para embar-

Tomado de https://www.flickr.com/photos/johnheaton/6801745805
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carse en una plateada limosina que le paró y la invitó 
a subirse. El conductor era un hombre maduro muy 
elegante. Dos años después acabó su matrimonio con 
Ruth, pues ella pidió el divorcio. Una lectora y admi-
radora suya, a quien siempre había querido mantener 
a distancia, se le hizo imprescindible, y así  en 1931 se 
casó con Ninón Dolbin, con quien permanecerá casa-
do hasta su muerte, más de treinta años después.

Pero volvamos a la literatura. En 1932, en una carta a 
una de sus  lectoras, Hesse le decía:

Siempre me ha sucedido que lo que me parecía impo-
sible de llevar a cabo era precisamente  lo que se me 
volvía un  problema. Fue algo que empezó con algu-
nos de los cuentos y luego siguió con Demián. Lo más 
difícil fueron Siddhartha y El lobo estepario. A veces 
me era imposible encontrar la forma adecuada como 
en el caso de El lobo estepario y El viaje al Oriente. 
Otras veces, me fueron necesarios tanta vida, dedica-
ción y sacrificio  –especialmente entre  los largos me-
ses transcurridos entre la primera y segunda parte de 
Siddhartha– que a menudo sentí deseos infinitos de 
apartarme  de todo eso  y dejar en paz el bello tema.

Lo mismo me sucede ahora, y a veces pasan meses y 
hasta  un año, antes  de que realmente me decida  a es-
cribir las primeras líneas de un nuevo libro, y aunque 
durante ese tiempo no haga nada, tengo la sensación 
de  hallarme supremamente atareado y ocupado. Así 
ocurrió sobre todo con Goldmundo, cuya dificultad, 
es decir, el núcleo de su contenido, me preocupó ínti-
mamente por más de año y medio, época en que me 
hallaba todavía trabajando en El lobo estepario, antes 
que pudiera dar comienzo a la primera redacción, 
por cierta nada feliz, y que después  tuve que anular. 
(Carta a  Helena Welti, 1932)

Después de El lobo estepario uno de sus grandes éxitos 
fue Narciso y Goldmundo (1930), en que contrasta a 
Narciso, el asceta estudioso que vive en el mundo del 
pensamiento abstracto, con Goldmundo, su amado 
discípulo, quien abandona el monasterio para afron-
tar los peligros del pecado y los placeres.

Pero en Alemania los nazis llegan al poder en 1933. La 
casa de Hesse en Suiza es refugio de muchos exilados  
de paso para otros países. Sin embargo, durante un 
tiempo se le publica en Alemania; su editor es Peter 
Suhrkamp, en reemplazo del anterior, un editor de 
origen judío. Sus artículos son cuestionados  y al fi-
nal prohibidos. Su editor es arrestado por la Gestapo 
y llevado a un campo de concentración. Sobrevivió  a 
la guerra.

En 1939 circuló la primera edición de  
El juego de los abalorios. 

 Siddartha es una de las obras más 
reconocidas de Hermann Hesse.
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En 1939  apareció El juego de abalorios, editado por  Su-
hrkamp, obra que concluida la guerra decidirá a su fa-
vor el premio Nobel en 1946. Sin embargo, no asistió a 
la ceremonia para no usar frac.

El juego de abalorios es la biografía de Josf Knecht, el 
magíster ludi, y se ubica en un futuro indefinido des-
pués que ha tocado a su término “la época folletinesca”. 
A las guerras del siglo xx ha seguido un renacimiento 
del espíritu gracias a la obra de sabios y artistas que 
fundaron  la  Orden del Juego de Abalorios para salvar 
los valores de la civilización. Más que una biografía 
personal es la de un desenvolvimiento espiritual. Pero 
no es una historia optimista, sino que se introduce el 
elemento dramático cuando el magíster resuelve re-
gresar al mundo. Abandona la orden y encuentra la 
muerte, que cierra la leyenda alrededor suya.

La crítica relacionó esta novela con El doctor Faustus, 
novela de Thomas  Mann aparecida después de la gue-
rra. Hesse a pesar de su gloria era cuestionado, sus 
críticas a la Alemania de postguerra le trajeron otra 
vez cartas insultantes. No quiso dar opiniones tajantes 
sobre la Guerra Fría y después de recibir el premio de  
la paz, dado por los libreros alemanes, se refugió en su 
casa de Montagnola. Allí tiene que  esconderse de los  
turistas que lo asedian. Hesse murió de un derrame ce-
rebral a los 85 años.

 Una manera de contestar a las críticas tanto a las fa-
vorables como a  las de sus detractores la dio al escri-
bir a un lector:

En el curso de los últimos años me he dado cuenta  de 
que nunca me sería posible expresar mis creencias  y 
mis convicciones sino mediante  las alegorías de  la 
poesía. No sirvo para comunicar directamente  una 
doctrina.

El mundo  y la juventud de hoy anhelan de  manera 
firme e incontenible lo colectivo y se contentan, tanto 
del lado del fascismo como del comunismo, con una 
comunidad bastante burda y enemiga del espíritu. Yo 
por el contrario he sido toda mi vida un solitario y 
he tenido que buscar mi inserción en la totalidad de 
la vida espiritual más en el pasado y en la historia 
que en la vida actual pues soy por completo  incapaz 
de anexarme a cualquier forma de comunidad pri-
mitiva. Es lo que me ha llevado a ocuparme con los 
filósofos y los religiosos antiguos, para finalmente 
terminar creyendo que, también yo, pese a la soledad 
de mis caminos, me hallaba en conexión  íntima con 
la humanidad.
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