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Hermann Hesse (1877-1962)

Un escritor amado y odiado

Por ) RAMON ILLAN BAccA

Hermann Hesse es un escritor que Para que lo posible surja se debe intentar
despierta pasiones radicales; amor u odio. nay oirs vezlo fmposibl
Es considerado, ademas, como uno de

los grandes interlocutores con distintas Su presencia entre nosotros
generaciones de lectores. Este texto nos

Hermann Hesse, escritor aleman, suizo de adopcion y

brinda una imagen de su vida, su huida premio Nobel en 1947, ha sido un autor con ediciones

. . . de millones de ejemplares. Cabe la pregunta del por-

delos sanatorios, su experiencia de las qué ha sido tan popular este autor entre los j6venes

; ; de varias generaciones y en tan diversas épocas. Lo

dos guerras mundiales y de su amblgua ley6 la generacion anterior a la mia, lo leyeron los na-

[ecepcién en este continente; todo daistas en los finales de los cincuentas, lo leyeron y

~ « agitaron su libro Siddhartha, como para un conjuro,
acompanado del tono ameno e irénico en los conciertos de rock en los setentas.

de la pluma de Ramon Illan Bacca.

También es cierto que en el mundo literario sus accio-
nes no estan en alza. Cuando le comenté mi relectura
de este autor a Oscar Collazos, un escritor amigo, me
contesté: “A Hesse se le lee en la edad primera, pero
como el sarampién, no se repite”.

Era apenas un piber cuando lei “Ensuefios” de Hesse,
un cuento de la creacién y destruccion de una ciudad
que me impresioné vivamente. Al final, a la ciudad
esplendorosa de multiples palacios la vegetacion la
habia cubierto del todo. Creo que por la portada del

T . libro, que presentaba como unas lianas o unos sauces,
Escritor y columnista.
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asocié el cuento con la selva amazénica y la ciudad
fue para mi Manaos. Lei mucho sobre esta ciudad del
Brasil, su auge cauchero, su esplendory su teatro de la
Opera, que era una réplica del de Paris. Alli canté Ca-
ruso el tenor, mas grande de su época. Al final, cuando
se acabo todo el esplendor, las culebras se deslizaban
por el antiguo escenario de la épera. Mas aun, al ver
la pelicula “Fizcarraldo”, del director aleman Werner
Herzog, pensé que algin texto de Hesse debia haber
servido para el libreto. En esta pelicula un aventurero
llega al Amazonas y amansa a los indigenas haciéndo-
les oir 6pera en su gramé6fono. Un misionero le dice
al protagonista: “Nosotros no podemos apartar a los
indios de la idea fundamental de que nuestra vida no
es sino una ilusién tras la cual se oculta la realidad de
los suefios”.

En ese momento me dije: “Ahi estd Hesse”, y durante
mucho tiempo tuve en mi mente una asociacién en-
tre este autor, el cuento de la selva y el ensueiio de los
indigenas. Todo se ha roto cuando al releer el cuento
“Una ciudad” (1910), en su libro Ensuefios encuentro
que no se trata de Manaos ni de ninguna ciudad en la
selva sino de una ciudad europea y que el edificio mas
sobresaliente es la Casa Consistorial. Al final la ciudad
montanosa, situada en un escenario suizo o aleman,
es destruida y el animal que yo recordaba como una
anaconda dando vueltas en el escenario es un pajaro
carpintero. ;Qué me paso6? ¢Por qué lo lei asi?

La misma pregunta me surgié cuando en mi relectu-
ra de Demidn encontré la figura del dios Abraxas. En
mis recuerdos de los movidos sesentas y principios de
los setentas estaba el disco “Samba pa ti” de Santa-
na con la portada de un cuadro de Gustavo Moreau,
pintor simbolista francés del siglo xix. Ahi estaba esa
figura androégina, mitad cielo y mitad infierno, algo
entre lo barroco y lo chévere, Abraxas. No sé qué tan-
ta conciencia tendria el misico de rock de quién era
este dios pero amuletos y talismanes con la efigie de
esta divinidad si se hallaban en sus oyentes. Un dios
cuya mejor definicién es la de ser “Coincidentia opposi-
torum” o sea, el misterio de la totalidad.

Lo que podia saber de Abraxas se podia resumir en
una linea, cuando me lei Demian por primera vez,
libro que me regald el ahora historiador y politico
Alvaro Tirado Mejia en el Medellin de principios de
los sesentas. Ambos éramos simpatizantes de los na-
daistas, movimiento literario fundado por Gonzalo
Arango y que era un revoltijo de existencialismo, lec-
turas de Camus y Sartre, novelas de Henry Miller y

Hermann Hesse.

correspondencia con Noel Cassidy, uno de los beatniks
norteamericanos. Comprendia ademas el envio de un
poco de la maracachafa criolla a Cassidy, quien estaba
en San Quintin, cartas al presidente norteamericano
para que lo indultara y lecturas en malas traduccio-
nes de los poemas de Allen Ginsberg. También alguna
que otra lectura de Hesse.

Lei la anécdota de la sorpresa de este autor cuando
supo que en la ciudad universitaria de Berkeley en
Estados Unidos habia una pefia de estudiantes que se
reunia en un bar llamado “El lobo estepario”. Lo con-
sider6 como una gringada tipica y confirmé que no
habia sido leido en Norteameérica.

En realidad, a pesar de ser premio Nobel desde 1947,
Hesse no era un autor popular ni en Norteamérica ni
entre nosotros.

Al principio fueron los de la Beat generation los que
llamaron la atencién sobre él. Como se recuerda, los
beatniks preconizaban formas distintas de conoci-
miento y propagaban una relacion libre con el sexo y
las drogas. En Hermann Hesse veian un outsider que
habia abierto nuevas formas de pensamiento. En 1963,
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Timothy Leary dijo que este autor era el guia magistral
a la experiencia psicodélica, y ante una asamblea de
adeptos al 1sp recomendé la lectura de Siddhartha y
El lobo estepario. Fundé este renegado profesor de Har-
vard una residencia rural llamada “Castalia”, nombre
del lugar donde se desarrolla la novela Juego de abalo-
rios de Hesse.

En los sesentas no era leido en Alemania pero se ini-
ci6 su auge en Norteameérica, llegando a haber sesenta
ediciones econémicas de sus libros mas importantes:
Demidn, El lobo estepario, Juego de abalorios y Siddhar-
tha. Sus compradores eran universitarios, grupos mar-
ginales, jipis, enemigos de la guerra de Vietnam, etc.
No les interesaba el aspecto literario sino su mensaje
existencial.

El critico George Steiner cuenta que invitado a una
comuna de los “Hijos de las flores”, estos, que se ufa-
naban de no leer y de no tener en casa ni un solo libro,
tenian sin embargo dos: uno era El juego de abalorios
(una de las muchachas le dijo “Me lo sé de memoria”) y
el otro libro, El lobo estepario, servia de tabla en la coci-
na para cortar verduras. En muchas de las habitacio-
nes colgaba el retrato de este autor con su sombrero
de paja y gafas niqueladas al lado de posters del “Che”
Guevara, Yoko Ono, los Beatles y Janis Joplin.

Hubo cafés famosos en Filadelfia y San Francisco con
los nombres de sus novelas. También un grupo de rock
sellamo “Ellobo estepario”, un poema de Hesse fuela
letra dela cancién de fondo dela pelicula “Easy Rider”,
y Tilin, el perro en las historietas de Carlitos, exclamé
alguna vez: “Volvamos a Herman Hesse”.

Lapopularidad también se tradujo en ventas. Siddhar-
tha, por ejemplo, vendié tres millones de ejemplares.
Su popularidad se extendi6 a paises del primer mun-
do, del tercero y del entonces llamado bloque socia-
lista.

¢Por qué se llegd a esto? Muchos estudiosos de la lite-
ratura han llegado a la conclusion de que fue un mal-
entendido; otros, que lasideas de Oriente, el lenguaje
sencillo y sugestivo atrapaba a una juventud ingenua.
Algunos entendian sus libros como un llamamiento a
volver la espalda a una sociedad que respondia con un
consumismo en masa a los problemas del sentidoy de
la felicidad del ser humano. Los que estaban contra la
guerra en Vietnam veian en él alguien que exhortaba a
la paz, y los ecologistas lo veian como su precursor. Es
probable que todos estos mensajes se encuentren en
la obra de Hesse, pero no se agota todo. Sigue siendo

un misterio por qué tanta gente de tan distintos pai-
ses, caracteres y talantes se sintieran fascinados por
un mismo autor. ;Sera que cada lector se siente inter-
pelado por cada una de las obras que lee y cree que el
mensaje es dirigido a él solo?

Hesse quiso contestar esta pregunta al decir: “Los li-
bros de los poetas no necesitan explicacién ni defensa,
son sumamente pacientes y pueden esperar. Si son de
algtn valor, tienen siempre una vida més larga que la
de aquellos que los impugnan”.

La misma idea del poeta aleman Holderlin cuando ex-
clamé: “Lo que perdura lo fundan los poetas”.

Hesse no llegé tan facilmente al mundo de habla his-
pana. La mas antigua traduccién al espafiol aparece
en la Biblioteca Nacional de Espaiia en 1930 con De-
midn a pesar de haber sido escrita desde 1919. El escri-
tor colombiano Pedro Gémez Valderrama en el prélo-
go de El lobo estepario (Ediciones Circulo de lectores,
1955) cuenta que los jovenes de los afios cuarenta, en
esa Bogotd amable y pequeiia llena de cafés como “El
Windsor” o “La Cigarra”, donde alternaban empresa-
rios y poetas, no conocian a Hesse. El era uno de los
pocos lectores que conocia El lobo estepario, pues lo
habia leido en la edicién espanola de 1927. (Anoto, la
primera edicién espafiola apareci6 en 1930, como lo
indican los datos de la Biblioteca Nacional de Espana).
Después de la Segunda Guerra Mundial fue cuando
nos lleg6 Hesse como un autor a leer. Gomez Valderra-
ma lo clasifica como “expresionista. “:Qué significa el
otorgamiento del premio Nobel a un autor apenas co-
nocido en el mundo latino?”, fue el comentario que le
hizo un joven a Ernesto Volkening, escritor y ensayista
aleman radicado en Bogota.

Mas interés tuvo en los sesentas con los nadaistas,
pues ese movimiento reflejaba otras ondas como los
beatniks en Norteameérica. No se encontrara, sin em-
bargo, ningiin texto en la produccion literaria de ese
movimiento contracultural en la que se perciba la in-
fluencia de este autor. Pero si se nota en la novela La
casa infinita del poeta Augusto Pinilla, obra de la que
se dijo que El juego de abalorios gravitaba con fuerza.
En el cuento “Magister ludi” de Philip Potdevin se en-
cuentra Hesse sin dudarlo, pues asi se llama el jefe del
monasterio en el Juego de abalorios. ;Hasta donde se
hallaba esa presencia en la juventud que acudia a los
conciertos de rock que se daban en Medellin y Bogota
en un remedo del legendario “Woodstock” y que leia
a Siddhartha? Algo que no se ha estudiado, pero me
temo que no hay huellas literarias a buscar. En el des-
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AHesseseleleeenla
edad primera, pero como el
sarampion no se repite.

Oscar Collazos

encuadernado ejemplar que tengo de Demidn aparece
que la primera edicion fue hecha en México en 1949,
y la de mi ejemplar es la cuadragésima octava (48), he-
cha en 1976. De esa fecha para aci supongo hay otras
tantas ediciones. No encontré en los pocos ejempla-
res de la afamada revista Sur ensayos sobre Hesse y la-
menté que las bibliotecas de German Vargas Cantillo
y Alfonso Fuenmayor —miembros del llamado Grupo
de Barranquilla— no estuvieran ya mas a mi alcance.

Hesse era un autor que impresionaba a personas de
distintas edades. El escritor de ciencia-ficcién nor-
teamericano Kurt Vonnegut nos lo dice asi:

Nadie en EI lobo estepario tiene un teléfono aunque
los personajes estan en una ciudad rica después de la
guerra, donde la gente se menea al compas del jazz.
El héroe no tiene radio en su habitacion a pesar de
su pasmosa soledad, pero hay radios alrededor; por-
que €l suena en oir uno en compania de Mozart. E1
Concerto Grosso en fa mayor de Handel esta siendo
transmitido desde Munich. El héroe dice acerca del
concierto que la endiablada trompeta de lata escu-
pid, sin ninguna dificultad, una mezcla de gargajos
y caucho mascado, ese ruido que los duerios de gra-
mofonos y radios han acordado en llamar misica.
He dicho que Hesse era mas o menos de la edad de
mi padre. Mi padre no era europeo pero parte de su
educacion tuvo lugar en un Estrasburgo antes de la
Primera Guerra Mundial y cuando yo logré conocer
a mi padre, cuando Hesse estaba escribiendo EI lobo
Estepario, mi padre también estaba maldiciendo las
radios y las peliculas, estaba sofiando con Mozart y
con Goethe y estaba tentado dispararles a los auto-
moviles. Curiosamente, Hesse, un hombre que ha-
blaba por la generacién de mi padre, es ahora oido
clara y fuertemente por mis hijas e hijos.

HERMANN

HESSE

PETER

CAMENZIND

“Rich and strange’ - New York Times Book R

dem
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Portada de la

primera novela de
Hermann Hesse, Peter
Carmenzind.

En el reverso de sus
cartas, Hesse escribid
su novela Demian.




Maria Bernoulli

Hablemos del sujeto

Hermann Hesse naci6 en Alemania en Calw (Selva Ne-
gra) en 1877. Sus padres trabajaban para centros misio-
neros pietistas y su abuelo materno estuvo en la India
como misionero. Su nifiez se da en un ambiente rigido
y religioso. A los catorce afios es internado en el semi-
nario teolégico evangélico de Maulbronn. A los ocho
meses huye de alli. Al retornar al seminario se le aisla
y el director recomienda se le trate con el psiquiatra.
El médico de la familia propone que lo internen en un
manicomio. Los padres optan por llevarlo a Bad Boll,
un centro cristiano de reposo y cura con aguas sulfu-
rosas. Todas las personas enfermas de cuerpo y alma
podian curarse alli. “Una avanzadilla del reino de
Dios”, como lo llamaba su director, un hombre famo-
so por sus exorcismos. Hesse la pasa bien en ese lugar,
donde hay bastante libertad. Lee a los autores rusos
Tolstoy y Dostoievski. Se enamora por primera vez de
una joven siete afios mayor que €L Es rechazado, y en-
tonces se compra un revolver y se escapa dejando una
carta en la que anuncia su suicidio.

Otra vez todo el sistema se pone en movimiento y Her-
mann regresa a casa después de oir infinidad de ser-
mones que le enrostran su mala conducta. Ese mismo

Ninon Doblin
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Ruth Wenger

dia del regreso lo llevan a un sanatorio psiquiatrico
en Setten. En un poema escrito en esa época dice:

Me mandan al manicomio

Quién sabe, a lo mejor estoy completamente chiflado.

En Setten le quitan sus lecturas porque sospechan
que a ellas debe su mala conducta. A las cartas de sus
padres contesta con ironia: “Me quieren atiborrar de
pietismo y no lo lograran”. Sus padres rezan por él,
que esta pecando contra el cuarto mandamiento que
ordena amar a los padres.

Un milagro hace que pueda salir hacia Basilea a casa
de un antiguo profesor, que admite recibirlo. Reanuda
sus estudios, pero al poco tiempo se da cuenta que otra
vez estd en el lugar equivocado. Su padre lo amenaza
con volverlo a meter en el sanatorio. Las cosas se re-
suelven al final cuando el joven Hernann entra como
aprendiz de librero.

En Tubinga le publican sus primeras poesias y en 1902
ya ha viajado a Italia, se ha casado con Maria (Mia)
Bernoulli, nueve afios mayor que él, y logra publicar
su primera novela, Peter Camenzind. Afortunadamen-



te puede vivir de escribir. Nace el primero de sus tres
hijos. Ahora todo estaba en orden.

Un extrafio capitulo

En Peter Camenzind, el protagonista, un muchacho
alto y robusto, hijo de un campesino suizo, abandona
el campo y llega con el tiempo a ser un conocido pe-
riodista y escritor. Ama la naturaleza, que es su sal-
vacion, pues lo devuelve a la senda correcta. Decide
abandonar a los decadentes artistas y volver a la gente
sencilla, regresa a la aldea suiza cuida de su padre en-
fermo y termina feliz, realizado como el tabernero del
pueblo.

La novela gustd. La gente de la ciudad que afioraba e
idealizaba la vida del campo compr6 el libro.

En 1905, Hesse es un autor conocido, con buenas en-
tradas, con una mujer sufrida que interpreta a Chopin
y vive en casas donde se divisan paisajes maravillosos.
Pero no es feliz y se escapa por primera vez a Monte
Verita. Esas dos escapadas no fueron muy investiga-
das por sus bidgrafos.

Cuando le preguntaban al médico anarquista Raphael
Friedeberg como estaba su mujer, la te6sofa Emy Lenz,
respondia sarcastico: “Ella estd organizando un sindi-
cato teosofico”. Es la historia de una utopia que tomé
el nombre de Monte Verita, situada en Ascona, ciudad
de la Suiza italiana. En 1869 habia vivido alli el anar-
quista Miguel Bakunin, después fundaron un con-
vento laico con el nombre de “Fraternitas” los te6so-
fos Pioda y Hartmann. En 1900, los hermanos Graser
fundaron “la Cooperativa Vegetariana Monte Verita”.
Algunos socialistas discipulos de Bernstein formaron
la llamada “Tercera via” y también se radicaron en el
lugar. Karl Graser proponia que la reforma de vida
se sustentara en el Emilio de Rousseau y en la idea de
Tolstoi de que el hombre debe vivir apegado a los dic-
tamenes de su conciencia. Hesse estuvo con ese grupo.

La comunidad basé la reforma de vida en una dieta
vegetariana estricta, la practica del nudismo a la in-
temperie, el amor libre, la renuncia del vestido, el sos-
tén y el corsé, y usar tanicas sencillas de lino, cami-
sas anchas, pantalones cortos y sandalias. O sea, vida
comunitaria, régimen de vida natural y movimientos
mutualistas. En un momento dado confluyeron anar-
quistas, teosofistas y vegetarianos. Aunque alcanza-
ron algunos puntos de encuentro, todas esasuniones
acabaron por terminar en enfrentamientos insosla-

yables y divisiones. Asi, los del teosofismo sufrieron
la secesion de los seguidores del antroposofismo de
Rudolf Steiner. Los anarquistas no quisieron mas
platos sin carne, sabotearon la comida vegetariana y
una division fundé el psiquismo historico. El proyecto
dio paso a otros, como el de la creacién del Circulo de
Eranos, entre los cuales estuvieron Gustavo Jung, Mir-
cea Eliade y Joseph Campbell, entre otros. Este era un
centro de estudios mitolégicos y de estudios de las re-
ligiones orientales. Jung en esos congresos planted su
busqueda de arquetipos y de estructuras simbodlicas.
Entre los de este circulo estaba también Hans Ball, el
futuro biégrafo de Hesse. A partir de 1909, Hesse no
regresa a Ascona.

Experiencias y contradicciones

Sus amargas experiencias de infancia y juventud le
dieron material para su novela Bajo la rueda (1906);
hubo otras publicaciones, pero la que mayor atenciéon
desperté fue Demidn (1919). Fue un tiempo especial-
mente dificil. Durante la Primera Guerra Mundial
(1914-1918) Hesse habia oscilado entre sus simpatias
por Alemania y su odio a la guerra. No era pacifista
en el sentido estricto del término. No fue un declarado
enemigo al principio de la guerra, como silo fueron los
escritores alemanes Heinrich Mann y Stefan Zweig.
“Soy aleman y mis simpatias y deseos pertenecen a
Alemania”. Poco después escribi6é una carta aclaran-
do: “Yo me siento aleman pero por encima de ello esta
paramila humanidad”. Cuando se presenté al ejército
lo rechazaron por su alto grado de miopia. Al fin ob-
tuvo un cargo en la Cruz Roja cuya tarea era propor-
cionarles libros a los prisioneros de guerra alemanes.
Sin embargo, en sus articulos aclara que es patriotay
contrario a la guerra. Esta actitud le trajo el odio de los

Los libros de los poetas no
necesitan explicacién ni defensa,
son sumamente pacientes

y pueden esperar. Si son de
algun valor, tienen siempre

una vida mas larga que la de
aquellos que los impugnan.
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Durante la Primera Guerra
Mundial, Hesse habia oscilado
entre sus simpatias por Alemania y
su odio a la guerra. No era pacifista
en el sentido estricto del término.

Viaje al
Oriente

Viaje al Oriente es, junto con Siddharta, la mas importante
contribucién de Herman Hesse al tema de la busqueda
del sentido de la existencia.

sectores alemanes mas belicosos, la mayoria de la po-
blacidn, y sus libros fueron saboteados. Un sujeto que
hace misica de arpa y silbidos de paz”. “Un individuo
sin patria”, lo llamaba cierta prensa alemana. Nuestro
autor entro en crisis y fue tratado por el doctor Lang,
discipulo de Jung. Su esposa Mia entré en una profun-
da depresion, su hijo Martin se enfermé de los nervios
y a Hesse le aplicaron electrochoques (suaves, dice un
biégrafo). Sus libros no le producian dinero y los de-
rechos de autor en Alemania estaban congelados. Su
padre murié y se hizo miles de reproches por no haber

sido lo suficientemente comprensivo con él. Muchas
cosas se le volvieron insoportables, la ayuda a los pri-
sioneros, la guerra cuyos horrores estaba viviendo, su
trastornada vida familiar.

El tratamiento psicoanalitico, sin embargo, parecié
dar algin resultado. Al llevar un diario de sus suefios
en uno de ellos aparece un personaje nocturno que
estd borracho. Es un varén llamado Demian. En el
suefio Hesse lucha con ese Demian y es vencido. Este
suefio lo incita de nuevo a escribir.

Segtn el psicoanalisis, el artista sigue siendo a los ojos
del analista una persona quizds de talento pero en
ultimas es un neurético perdido. Podria decirse que
complejos o represiones tuvieron Beethoven, Nietzs-
che, Holderlin, pero no se entendera como desde sus
contradicciones internas y sus heridas psiquicas crea-
ron obras de arte. Lo creativo sigue siendo un enigma
para el psicoanalisis. Para Hesse, los suenos no son
enigmas a los que hay que hallar una respuesta, pues
ellos son la respuesta misma.

Por falta de plata para comprar el papel escribe De-
midn en el reverso de las cartas que recibe. “Por lo
menos una sola vez debiéramos contemplarnos tal
como somos”, dice en su diario. Se dice que Demidn
fue presentada al editor como escrita por un tal Emi-
lio Sinclair, el mismo narrador en esa novela, y esta
fuertemente influenciado por la obra de Jung. El tra-
tamiento que da el libro de la dualidad, por un lado,
Demidn, el personaje de suefio, y por otro, Sinclair, su
homologo despert6 un enorme interés entre los lecto-
res. También la idea de que en el interior del hombre
se decide cémo se ve el mundo, cada persona tiene en
su interior una voz que le conduce por la vida recta si
la persona le presta atencion.

“Queria tan solo intentar vivir aquello que tendia a
brotar espontdneamente de mi. ;Por qué habia de ser-
me tan dificil?”, nos dice el epigrafe de Demidn.

Hay también en esta novela la presencia de “la gran
madre Eva”. Y aqui hago una digresién no necesaria
pero si inquietante. Ese tema llené de busquedas mi
juventud. “Las madres primordiales” que se encuen-
tran en Goethe, en Lovecraft, en libros esotéricos, no-
velas de clase A y Z, y ahora en libros cientificos ;Qué
es eso de las huellas que conducen a la Eva mitocron-
dial? Preguntas hechas y no resueltas.

En la primavera de 1917, ante las grandes pérdidas
de hombres Alemania decide llamar a filas a los que
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antes habia declarado no aptos. Hesse es llamado, y
estuvo tentado a no obedecer, pero la duda se resolvié
cuando un amigo convenci6 a las autoridades de que
el escritor era mas Gtil en su ayuda a los prisioneros.
Antes de terminar la guerra y en pleno derrumbe le
llegé una comunicacién del Ejército aleman con un
ascenso.

El ultimo verano de Klingsor es otro libro en que pre-
tende absolver algunas de sus obsesiones. A partir de
ese afio entra a trabajar en Siddhartha, su libro mas
popular. No lo puede terminar sin antes tomar sesio-
nes psicoterapéuticas con Jung. Publicado en 1922, él
lo calific6 como un poema.

Siddhartha es hijo de brahman. Dominado por una in-
quietud indefinible abandona a su padre y a su casta
para buscar su Yo. Convive con unos ascetas que le en-
sefian la mortificacion, el desprendimiento y la inte-
gracién con lo absoluto. Pero cada vez que Siddharta
intenta enfrentarse con lo absoluto tropieza con su
Yo desdichado, limitado y atormentado. Por ultimo,
encuentra a Gotamma, el perfecto, quien le revela la
manera de liberarse de todas las doctrinas para aspi-
rar a la verdad, de abrirse en vez de cerrarse, de aco-
ger todo en vez de rechazarlo. El joven se marcha a la
ciudad, se enreda con una cortesana, se asocia con un
mercader, se vuelve rico, se vuelve avido y le teme a
la muerte. Al final llega un gran desprendimiento de
todo, y con ello la paz.

La critica calific6 a Hesse como un escritor occiden-
tal impregnado de filosofia oriental; definicion de la
que Hesse se burlaba, aunque después reconocié que
habia algo de verdad. “Si le fuera posible a un hom-
bre elegir su propia religion, yo sé que personalmente
y debido a mis anhelos mas intimos habria escogido

una religion conservadora como el confucionismo,
el brahmanismo o la iglesia catélica”, confesé alguna
vez.

En 1923 tomo la resolucion definitiva de adoptar la
ciudadania suiza. Ese mismo afio se divorcia de Mia
y se casa con una joven admiradora, Ruth Wenger. En
la luna de miel se dio cuenta de que otra vez se habia
equivocado.

Prosiguiendo la bisqueda de una verdad que transmi-
tir durante el caos que siguié a la guerra Hermann
Hesse escribi6 El lobo estepario (1927), especie de acusa-
ci6én de una época sin cultura, en que los instintos del
lobo estan préximos al Yo civilizado del hombre.

Por esas fechas y a sus cincuenta y un afnos Hesse fue
por primera vez a un baile de mascaras. “Durante
treinta afios me he esforzado, infeliz de mi, por enten-
der el problema de la humanidad sin saber lo que es
un baile de mascaras”, escribié a Hugo Ball, su bidgra-
fo. Le gusto6 tanto la situacion que se emborrachd, se
subi6 sobre la mesa, zapate6 y se enamoro de un “pie-
rrot” que result6 llamarse Julia. En su diario hay una
especie de poema que dice:

Miro tristemente, yo que soy un anciano -muchacho
Ese quehacer es ridiculo y nulo
Ese quehacer que comencé demasiado tarde

Ni siquiera soy capaz de bailar acompasadamente.

Después de esa primera experiencia, Hesse fue un
asiduo asistente a los bailaderos al aire libre: no hay
noticias sobre si tomoé clases de baile. Interrumpié
sus danzas cuando vio que Lolo, la bella chica con la
que habia bailado durante horas, lo dejé para embar-

SHOOM GAVE ME ALL HIS
SBUMNY- [WIMMIE " BO0KS
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En 1939 circulé la primera edicién de
El juego de los abalorios.

HERMANN HESSE

Siddartha es una de las obras mas
reconocidas de Hermann Hesse.

carse en una plateada limosina que le paré y la invité
a subirse. El conductor era un hombre maduro muy
elegante. Dos anos después acab6 su matrimonio con
Ruth, pues ella pidi6 el divorcio. Una lectora y admi-
radora suya, a quien siempre habia querido mantener
a distancia, se le hizo imprescindible, y asi en 1931 se
casé con Ninén Dolbin, con quien permanecera casa-
do hasta su muerte, mas de treinta afios después.

Pero volvamos a la literatura. En 1932, en una carta a
una de sus lectoras, Hesse le decia:

Siempre me ha sucedido que lo que me parecia impo-
sible de llevar a cabo era precisamente lo que se me
volvia un problema. Fue algo que empez6 con algu-
nos de los cuentos y luego siguié con Demidn. Lo mas
dificil fueron Siddhartha y EI lobo estepario. A veces
me era imposible encontrar la forma adecuada como
en el caso de El lobo estepario y El viaje al Oriente.
Otras veces, me fueron necesarios tanta vida, dedica-
cién y sacrificio —especialmente entre los largos me-
ses transcurridos entre la primera y segunda parte de
Siddhartha- que a menudo senti deseos infinitos de
apartarme de todo eso y dejar en paz el bello tema.

Lo mismo me sucede ahora, y a veces pasan meses y
hasta un ano, antes de que realmente me decida aes-
cribir las primeras lineas de un nuevo libro, y aunque
durante ese tiempo no haga nada, tengo la sensacién
de hallarme supremamente atareado y ocupado. Asi
ocurri6 sobre todo con Goldmundo, cuya dificultad,
es decir, el niicleo de su contenido, me preocup6 inti-
mamente por mas de afio y medio, época en que me
hallaba todavia trabajando en El lobo estepario, antes
que pudiera dar comienzo a la primera redaccién,
por cierta nada feliz, y que después tuve que anular.
(Carta a Helena Welti, 1932)

Después de El lobo estepario uno de sus grandes éxitos
fue Narciso y Goldmundo (1930), en que contrasta a
Narciso, el asceta estudioso que vive en el mundo del
pensamiento abstracto, con Goldmundo, su amado
discipulo, quien abandona el monasterio para afron-
tar los peligros del pecado y los placeres.

Pero en Alemania los nazis llegan al poder en 1933. La
casa de Hesse en Suiza es refugio de muchos exilados
de paso para otros paises. Sin embargo, durante un
tiempo se le publica en Alemania; su editor es Peter
Suhrkamp, en reemplazo del anterior, un editor de
origen judio. Sus articulos son cuestionados y al fi-
nal prohibidos. Su editor es arrestado por la Gestapo
y llevado a un campo de concentracion. Sobrevivié a
la guerra.
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En 1939 apareci6 El juego de abalorios, editado por Su-
hrkamp, obra que concluida la guerra decidira a su fa-
vor el premio Nobel en 1946. Sin embargo, no asistié a
la ceremonia para no usar frac.

El juego de abalorios es la biografia de Josf Knecht, el
magister ludi, y se ubica en un futuro indefinido des-
pués que ha tocado a su término “la época folletinesca”.
A las guerras del siglo xx ha seguido un renacimiento
del espiritu gracias a la obra de sabios y artistas que
fundaron la Orden del Juego de Abalorios para salvar
los valores de la civilizacién. Mas que una biografia
personal es la de un desenvolvimiento espiritual. Pero
no es una historia optimista, sino que se introduce el
elemento dramatico cuando el magister resuelve re-
gresar al mundo. Abandona la orden y encuentra la
muerte, que cierra la leyenda alrededor suya.

La critica relaciond esta novela con El doctor Faustus,
novela de Thomas Mann aparecida después de la gue-
rra. Hesse a pesar de su gloria era cuestionado, sus
criticas a la Alemania de postguerra le trajeron otra
vez cartas insultantes. No quiso dar opiniones tajantes
sobre la Guerra Fria y después de recibir el premio de
la paz, dado por los libreros alemanes, se refugi6 en su
casa de Montagnola. Alli tiene que esconderse de los
turistas que lo asedian. Hesse muri6 de un derrame ce-
rebral a los 85 afios.

Una manera de contestar a las criticas tanto a las fa-
vorables como a las de sus detractores la dio al escri-
bir a un lector:

En el curso delos Gltimos afios me he dado cuenta de
que nunca me seria posible expresar mis creencias y
mis convicciones sino mediante las alegorias de la
poesia. No sirvo para comunicar directamente una
doctrina.

El mundo y la juventud de hoy anhelan de manera
firme e incontenible lo colectivo y se contentan, tanto
del lado del fascismo como del comunismo, con una
comunidad bastante burda y enemiga del espiritu. Yo
por el contrario he sido toda mi vida un solitario y
he tenido que buscar mi insercién en la totalidad de
la vida espiritual mas en el pasado y en la historia
que en la vida actual pues soy por completo incapaz
de anexarme a cualquier forma de comunidad pri-
mitiva. Es lo que me ha llevado a ocuparme con los
filésofos y los religiosos antiguos, para finalmente
terminar creyendo que, también yo, pese a la soledad
de mis caminos, me hallaba en conexién intima con
la humanidad. | : |
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