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o siempre he sido un defensor del arte contemporaneo; un hincha de eso, difuminado,
que llaman “arte contemporaneo”. Como es evidente, hay personas a las que no les
gusta lo nuevo, eso que se estd haciendo “en nuestro tiempo”, y sostienen, a veces con
raz6n, que para qué gastar energia en cosas que la historia no ha filtrado (canonizado)
si s6lo con Homero y con Virgilio tenemos arte para toda la vida. No creo que al arte haya
que defenderlo como a un partido politico, o como a un equipo de fatbol, pero si me gusta-
ria compartirles, un poco, por qué amo ser el director de una revista de arte contemporaneo.
Es decir: por qué, asi no necesite ser defendido, yo defiendo al arte contemporaneo.
Revisando los textos y las imdgenes que querfamos publicar para este nimero de Hue-
llas, esa tarea densa y dificil del editor, me llegaron bastantes archivos de Word para con-
siderar las obras que iban a ser parte de la seccién Arte en la U. En esta seccién, como
saben nuestros lectores, publicamos el mds contempordneo de los artes contemporaneos;
publicamos a muchachas y a muchachos que estin empezando su recorrido como poetas,
como narradores, como ilustradores, etcétera. El arte que se estd haciendo en los pasillos de
las universidades. Siempre nos han llegado cosas interesantes, a veces muy extrafias, a veces
muy convencionales, pero, a fin de cuentas, siempre interesantes. Bueno, para este nimero,
ya el 107 de Huellas, nos llegaron, como siempre, cosas maravillosas, obras que dan cuenta,
en tiempo real, de lo que estd pasando en el alma de los artistas mds jévenes. El dia en que
abri por primera vez los archivos (todos anénimos, para ser justos en la seleccion) no me
sentia bien. Eran esos dias tristes, en el otofio europeo, en que las cosas no parecen tener
mucho sentido, en que no dan ganas de trabajar ni de leer ni de ver peliculas ni de nada.
Por esos dias, justo antes de abrir los archivos, estaba muy nostélgico, pensando en lo
que habia sido mi vida en Barranquilla, cuando vivia en Puerto Colombia y ensefiaba La di-
vina comedia, de Dante Alighieri, en la Universidad del Norte. La Troja, el calor, el mar, el
olor, los amigos, el amor, todas esas cosas tipicas de las nostalgias fuertes. El primer texto que
abri, un cuento que van a leer en este niimero, se titulaba “Martica Alimafia”. Arranqué la
lectura y supuse que iba a ser una narracién “de época”, pues hablaba, en la primera linea,
de una joven Clemencia Tariffa, la gran poeta cesarense que habia nacido en 1959 y habia
muerto, ya muy enferma, en 2009. Pero no, fui avanzando en la lectura y me di cuenta del
juego extrafio, bellisimo, que hacia el/la autor/a. Mezclaba una vertiginosa historia de amor
y de excesos y de arte junto a la poeta (una alucinacion de la poeta, podriamos decirle) con
una Barraquilla contemporanea. No sélo los lugares que aparecen en el cuento son los de la
Barranquilla de hoy, sino que el tono y el ritmo del relato tienen que ver con un Caribe muy
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distante al de la juventud de Clemencia Tariffa. El cuento retrataba el Caribe que, a fin de
cuentas, yo estaba afiorando por esos dfas. La Barranquilla de cafés y de poemas urbanos que
a mi me habia tocado vivir. A diferencia de la sensaciéon que dan las grandes obras del canon
(pensemos, de nuevo, en Homero y en Virgilio), que nos reivindican con los grandes temas
de la humanidad (el tiempo, la muerte, el amor, etcétera), esta pequeiia obra, escrita de
forma impecable por un estudiante universitario, me estaba hablando de las cosas efimeras
de mi mundo, de mi entorno inmediato. Ahi mismo, mientras lefa el cuento, la nostalgia,
que no habia logrado aplacar en semanas, se fue convirtiendo en una felicidad rara, de tor-
bellino, que, creo yo, sélo se logra a través del arte contempordneo: esa pequena alegria de
saber que hay otros, por ahi rondando, que habitan nuestro mundo, nuestras calles, nuestros
lugares, nuestros olores, nuestras nostalgias, nuestras pérdidas. Aprehender el arte contem-
pordneo es, ademds del ejercicio de pensarnos como humanos (eso que hacemos cuando
leemos a Homero), el acto de pensarnos como individuos que hacen parte de un momento
especifico, de un lugar en-el-mundo que sélo nos pertenece a nosotros, que sélo nosotros
podemos entender desde el tiempo en que se concibié la obra a la que nos enfrentamos. Po-
demos disfrutar muchisimo de una tragedia de Esquilo, por supuesto, pero nunca sabremos
como la disfrutaban los griegos del 400 antes de Cristo.

Pues bien, de eso se trata esta revista; de contarnos, a través de distintas manifestacio-
nes culturales, cudl es el mundo en el que nos ha tocado vivir. Asi que, queridas y queri-
dos, los invito a hacer suyas estas pdginas; a dejarse interpelar por estas obras de arte que
nos dicen, desde infinitas perspectivas, por qué vale la pena estar vivos en nuestro tiempo.
Cuando pensamos en nuestro mundo inmediato, en “nuestros contemporaneos”, tendemos,
casi siempre, a creer que estamos lejos de Beethoven y de Picasso y de Faulkner, pero, si
nos tomamos el tiempo de ver lo que pasa a nuestro alrededor, podemos, a veces, sentirnos
felices, o tranquilos, de saber que algtin dia se van a apreciar estas obras, nuestras obras, con
el interés de conocer qué pasaba por el alma de nuestros dias. Y s6lo nosotros sabremos de
esa sensacion de saberlo, de sentirlo, sin necesidad de intrincados argumentos filolégicos o
histéricos. Aprovechemos, digo yo. Vivamos nuestro tiempo, sintdmoslo.

Con amor y rock and roll.
Josef Amoén Mitrani
Director.
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Traduccion literaria

Por Nicolas Barbosa

SELECCION DE POEMAS
DE FERNANDO PESSOA

Seleccion de paemas de Mensaje, de Fernando Pessoa. Publicados en edicion bilingle en:
Pessoa, Fernando. Mensaje. Nicolas Barbosa Lopez (Trad.). Medellin: Tragaluz Editores, 2018.
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D. SEBASTIAO, REI DE PORTUGAL

Louco, sim, louco, porque quiz grandeza
Qual a Sorte a nio d4.

Nio coube em mim minha certeza;
Porisso onde o areal estd

Ficou meu ser que houve, nio o que ha.

Minha loucura, outros que me a tomem
Com o que nella ia.

Sem a loucura que é o homem

Mais que a besta sadia,

Cadavar addiado que procria?

20-2-1933.
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DON SEBASTIAN, REY DE PORTUGAL

Loco, si, porque quise una grandeza
que la Suerte no da.

En mi no cupo mi certeza;

y atrapado en el arenal

quedd6 mi ser que fue, no el que ahora esta.

Mi locura, que otros me la quiten
con lo que en ella habia.

:Serd que el hombre se restringe
sin ella a bestia activa,

a caddver pospuesto que insemina?

20-2-1933.
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MAR PORTUGUEZ

O mar salgado, quanto do teu sal

Sdo lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mies choraram,
Quantos filhos em vao resaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma nio é pequena.

Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abysmo deu,

Mas nelle é que espelhou o céu.
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MAR PORTUGUES

iOh, mar salado, cudnta de tu sal

son ldgrimas de Portugal!

iCudntas madres, por cruzarte, lloraron,
cudntos hijos en vano oraron!

iCudntas novias quedaron por casar

para que fueras nuestro, oh, mar!

¢Valio6 la pena? Llegard a valerla

si el alma no es pequena.

Para cruzar el cabo Bojador

hay que cruzar cada dolor.

Dios peligros y abismos al mar dio,

pero fue en él que el cielo reflejé.
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NEVOEIRO

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser

este fulgor baco da terra

Que ¢ Portugal a entristecer —

Brilho sem luz e sem arder,

Como o que o fogo-fatuo encerra.

Ninguem sabe que coisa quer.
Ninguem conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ancia distante perto chora?)
Tudo ¢ incerto e derradeiro.

Tudo é disperso, nada ¢ inteiro.

O Portugal, hoje és nevoeiro. ..
E a Horal
10-12-1928.

Valete, Fratres.
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NIEBLA

Ni rey ni ley, ni paz ni guerra,
define con perfil y ser

el fulgor turbio de la tierra
que es Portugal en su doler:
brillo sin luz y sin arder,

como el que el fuego fatuo encierra.

Nadie sabe qué cosas quiere.
Nadie conoce qué alma tiene,

ni lo que es malo o le conviene.
(;Qué ansia distante cerca llora?)
Todo es incierto y terminal.
Todo es disperso, uno jamds.

Hoy eres niebla, oh, Portugal...
iEs la Horal!
10-12-1928.

Valete, Fratres.
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Poema de Fernando Pessoa, atribuido al autor ficticio Charles Robert Anon, publicado en edicién bilingiie
en: Pessoa, Fernando. Yo soy una antologia. Jerénimo Pizarro y Patricio Ferrari (Eds.). Nicolds Barbosa Lopez
(Trad.). Valencia: Pre-Textos, 2018.

THE FALL OF THE TITAN

From night’s great womb with pain the horrid morn has broke,
Far o’er the throbbing earth the clattering thunders roar;

The Titan wakes at last, his front begrimed with gore,

His brutal grasp abrupt uproots the rugged oak.

In mortal throes he raves, and with his stertorous croak
The birds are struck, the streams with terror dried, the shore
Caves into sea, mounts break down to their torrid core,

The tottering crags are rent, is rent the clouds’ gray cloak...

The lightning shrinks, the seas in roaring clangour splash;
The giant sways, and now, with sudden thunderous crash,

Falls, and the throned stars from glittering seats are torn...

He fell; the startled earth, with frantic fury stung,
Split, burst and broke; the air with rankling curses rung —

But in the sky the Sun still smiled as in scorn!...
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LA CAIDA DEL TITAN

Con dolor el dia atroz irrumpe de lo oscuro,
de lejos vibra el mundo y estalla el trueno airado,
al fin se yergue el Titdn con el rostro encarnado

y con su puiio abrupto arranca el roble duro.

Su estertor de agonia chilla el fin prematuro,
a las aves envuelve, y vuelve el mar osado,
con terror seca el rio y el monte deja ahoyado,

desgarra los pefiascos y rasga el cielo impuro.

Cuando el rayo se encoge, el mar lucha fastuoso,
el gigante se mece, se desploma estruendoso,

se cae y ya sin astros el trono se atavia...

El cay6 y espantada la Tierra se agrieto,
se rompid, exploté y rajé; el aire blastemé

y arriba desdefioso el Sol auin refa.
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Poema de Fernando Pessoa, publicado como edicién bilingiie en: Pessoa, Fernando. Pessoa miiltiple. Nicolds
Barbosa Lépez y Jer6nimo Pizarro (Trads.). Bogotd: FCE, 2016.

'NOUS ETIONS TROIS ...
NOUS ETIONS TROIS ...]

Nous étions trois ... Nous étions trois ...

Celui qui était fils de roi,

Celui qui allait mourir, et moi.

Nous étions trois dans la forét
A cette heure o1 la lune vét

De lointain tout ce qui est pres.

Nous étions trois, et nous chantions
De vagues et tristes chansons

Et ces chansons n’étaient que sons.

(Et lentement nous chevauchames
A travers ce que nous chantimes

Et chacun n’était que son dme)

La lune triste et sans sanglots
Tremblait sur nos 4mes en flots

Luisait aux carreaux de nos mots.

L’ombre de nos corps nous suivait
Et son faux bruit doux évoquait

Aux réves que chacun révait
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Loin de nous, comme un réve lourd
Coulait le fleuve faux des jours :

Nous allions vers un vain Toujours.

(Chacun de nous était sans nombre
Et dans la grande forét sombre

Ne se sentait que dans son ombre)

Les arbres immatériels
Révaient d’étre corps en appel

Vers plus loin encor du Réel ...

(Et nous nous sommes éloignés
Quelque part, vers de vagues prés

Des prés qui ont peut-étre été)

Ft lentement nous chevauchions
Vers ot I'écho de nos chansons

Etait plus vrai que nous n’étions

(Nous n’étions, la o1 rien s’acheve,
Qu’au-dela des vitres du réve

Un rideau que quelqu’un souléve.)

(Ainsi ombrés d’'un vague froid
Nous allions, sourds de notre émoi,

Vers 0. nous ne serions plus trois) ...

10-10-1913
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[ERAMOS TRES...
TRES POR PARTIR...]

Eramos tres... Tres por partir...
El que el rey pudo concebir,

conmigo y el que iba a morir.

Framos tres en la brefia
cuando la luna se arregla

con cosas que la rodean.

Framos tres cantadores
de vagas, tristes canciones

que 1o eran SINO TUMOTres.

(Lentamente cabalgamos
entre aquello que cantamos;

solo en el alma gozamos.)

La luna triste y sin llanto
sobre el alma con espanto

reflejaba en nuestro canto.

La sombra al cuerpo acechaba,
su ruin dulzura evocaba

lo que cada cual sofiaba.
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Lejos cual suefio pesado

corria el tiempo imaginado:

en marcha a un Siempre infundado.

(Cada uno confundido
en el gran bosque sombrio

de su sombra era cautivo.)

La arboleda inmaterial
cual cuerpo ansiaba calar

mads alld de lo Real...

(Y nos fuimos alejando
sin destino a un vago campo

que existir estd aspirando.)

Lentamente cabalgamos
hacia el eco que cantamos,

mds real de lo que duramos.

(No llegamos al umbral,
sino al suefio de cristal,

tras levantar el tendal,

para el frio recorrer
donde no podriamos ser
p )

sordos de emocion, ya tres) ...

10-10-1913
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Comic
Por Caralina Urueta

0cT-19
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Musica

JIEZ MOMENTOS EN LA VIDA
DE NICK CAVE:

BI0GRAFIA IMAGINARIA DE UN ICONO

Por David Martinez Houghton

SUBURBIOS DE MELBOURNE, AUSTRALIA, FEBRERO DE 1976

entado en la esquina de una celda en la estacion de policia de St. Kilda, Nicholas

Edward Cave alcanza a escuchar la voz de su madre, que acaba de pagar la fianza para

sacarlo de la cércel por tercera vez. Al salir de alli, la ve llorar y se da cuenta que su

padre ha muerto. El mismo hombre que le ensefid a ver el sufrimiento a través de las
novelas de Dostoievski; el mismo que le hizo admirar al bandolero Ned Kelly; el tinico que
comprendid su tristeza por toda la belleza que se destruye a cada segundo y por toda la vida
que se escurre por las grietas del tiempo. A sus pobres y hermosos 19 afios, este aspirante a
pintor y ladrén ocasional no alcanza a vislumbrar su destino; no puede porque es apenas un
rufidn de poca monta que juega al pistolero solo para evocar las canciones de Johnny Cash.
En ese instante, solo puede sentir la rabia y las ganas de atiborrarse de speed. Intuye que la
muerte de su padre va a dejar una huella imborrable en su alma fragil y oscura. No se siente
victima, pero jura que no va a concederle nada a nadie. Serd brutal y obstinado y hasta los
tipos duros del black metal le temerdn y dirdn su nombre con reverencia.

ESTUDIOS HANSA, BERLIN OCCIDENTAL, ALEMANIA, AGOSTO DE 1986

Cuelga el teléfono y respira para retomar el ritmo con su banda, que al otro lado de
la pared lo espera para grabar “The Carny”, un oscuro tema de blues muerto con aires de
cabaret. Le cuesta un poco concentrarse. Su amigo Wim Wenders lo ha llamado para que
¢l y su banda hagan un cameo en su nuevo proyecto Der Himmel iiber Berlin, una pelicula
sobre dngeles que anhelan la mortalidad y se pierden en conciertos de rock gético. Serd
su primera entrada en el cine, que luego le abrird la puerta como guionista, compositor
y, desgraciadamente, como actor secundario. Piensa en las ironias de la vida. Vive en un
cuartucho de mierda en Kreuzberg, gasta mas de lo que gana en heroina y a veces le cuesta
estar sobrio para los ensayos. F.n medio de ese desastre, atin cree en lo que hace y persiste y
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transmite toda esa oscuridad en sus canciones, que en ese momento son crudos relatos de
terror y fracaso que mezclan su fascinacion por la épica surefia de Estados Unidos, imdgenes
del antiguo testamento, blues del delta del Mississippi y mucho ruido de punk industrial.
Frente al espejo ve la imagen de un vampiro venido a menos, sediento de sangre, pero inca-
paz de matar por comida. Pesa 60 kilos y fuma 35 cigarrillos diarios.

NN
- AR

Nick Cave en YorkstraBe, Berlin occidental, agosto de 1985. Foto de Bleddyn Butcher en The Guardian
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Un gético en el trépico. Ni Glauber Rocha lo hubiera imaginado tan perfecto, con ca-
misas de seda o lino abiertas hasta la mitad del térax, gafas de sol Armani y casi dos metros
de estatura. Al caminar por la Avenida Paulista, Nick Cave fuma su décimo cigarrillo del dia
y deja que un chorro de brisa le seque el sudor de la cara. Ha estado pensando en el nombre
de su nuevo disco y un fragmento de un poema de John Berryman le ha dado la solucién.
Serd Henry's Dream. Se ha casado, ha dejado de inyectarse y agradece andar libremente por
una ciudad en la que serfa desconocido aun si fuera realmente famoso. Se siente como un
gangster en su mejor momento. “Jack The Ripper”, “I have a dream, Joe...”, luego vendrdn
“Stagger Lee”, “Loverman”, “Red Right Hand”. Todo lo que escribe es siniestro y es un
llamado a la muerte y un homenaje a los solitarios y a los forajidos y a los que dia a dia se
juegan la vida en mesas de ruleta rusa. Sus horas mds oscuras en Berlin o en Melbourne
han quedado atrds. Ahora es musico y es padre y esposo y ha tomado el control. Aprieta el
gatillo, pero ya no contra su propia cabeza, sino contra el hombre de negro que lo amenaza
en sus pesadillas.

Hace apenas dos dias que los tabloides, revistas y portales de internet han dado la noti-
cia de la muerte de Arthur, uno de los hijos que tuvo con la modelo britdnica Susie Bick.
Algunos se atrevieron a declarar, infames, que quien canta a la oscuridad atrae la sombra de
la destruccion sobre su vida. Después de 37 afios en el mundo de la musica, lo que menos le
importa es lo que diga un periodista de pacotilla, alguno que seguramente no ha escuchado
sus discos. En cambio, le inquieta mds ver este nuevo encuentro con la muerte como el
cierre de un arco dramdtico que empez6 cuando su padre colapsé en ese accidente. Hasta
ese punto, ha agotado todas las posibilidades de ser Nick Cave. Ha sido muchos, pero sobre
todo ha sido las dos caras de un mismo enigma: por un lado, un profeta del blues que escri-
be canciones ruidosas o decadentes sobre exconvictos, pistoleros, almas rotas por el amor y
toda clase de outsiders sedientos de redenciéon. Como contrapeso y complemento, ha sido
también el artista delicado que busca comprender el dolor a través de baladas tristes. Lo ha
sido todo, menos el hombre que debe enfrentar la muerte de Arthur, su hijo de 15 afios.
Para conjurar el sufrimiento, para darle la cara y agarrarlo del cuello y volverlo poesia, Nick
grabard dos discos extraordinarios: Skeleton Tree (2016) y Ghosteen (2019). En uno de los
temas de este tltimo dlbum, escribe:

We are partial to this partial light
We cannot sleep and fear our dreams
There is no order here, nothing can be planned
We are fireflies trapped in a little boy’s hand
And everything is distant as the stars

And I am here and you are where you are.
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“Soy un megalémano con una autoestima muy baja”, comenta a una mujer que lo si-
gue mientras compra algunos regalos para sus hijos en un almacén de Montparnasse. Estd
dando los tdltimos retoques a Abattoir Blues / The Lyre of Orpheus, un disco doble que va a
cambiar el sonido del grupo que lo acompaia desde hace veinte afios, The Bad Seeds. Cada
lado del disco es un reflejo de su dualidad. Su amigo y guitarrista de la banda, Blixa Bargeld,
ha renunciado y eso lo asusta y lo emociona. Recuerda que lo conocié en un bar de mala
muerte en Berlin y le fascing su forma de tocar, entre punk industrial y avant-garde. Vendran
otros tiempos. Ha transitado muchos caminos y la partida de su amigo solo es el inicio de
otro mds. Prefiere morir antes que repetirse. Pese a todo, ha tenido mejor suerte que otras le-
yendas del gético. lan Curtis estd muerto, Robert Smith ha dado la espalda al mundo y Peter
Murphy se bate a golpes con la policia después de los conciertos. Pero él no. Ha conservado
la compostura y ahora se muestra sereno, imperturbable. Fn cuanto ha sentido el peso de la
repeticion, de la férmula, ha escapado y ha buscado otros horizontes. Luego de sus inicios
como genio del noise y el post punk con su primera banda, The Birthday Party, pasé a su
singular aproximacién a la mitologia del sur de los Estados Unidos, a los temas biblicos y a
las tradiciones del country y el blues en su primera etapa junto a los Bad Seeds, para llegar
finalmente a esa imagen de crooner maduro y consagrado que sacude el mundo del rock
con cada uno de sus discos.

Ha pasado ya cerca de una hora y media mirando El dia del juicio, su pintura favorita
de Stefan Lochner. La vio por primera vez en la academia de arte, en esos dias en los que se
imaginé como un pintor atormentado. “Nothing happened in my childhood — no trauma
or anything. I just had a genetic disposition toward things that were horrible”, dice en una
de sus entrevistas. Su madre, una bibliotecaria, y su padre, maestro de escuela, siempre pro-
curaron darle una vida buena, llena de amor. Trata de transportarse a sus primeros afios en
Warracknabeal, ese pueblo caliente y seco y solitario que lo vio nacer. No estd seguro, pero
juega a creer que esos desérticos parajes le sirvieron para imaginarse en un bar de carretera
en Tennessee, escuchando viejos blues de Brian Johnson mientras un borracho le habla de
pactos con el diablo y misteriosas leyendas de resurreccién y muerte. Vuelve a la pintura de
Lochner y recuerda que en esos afios también le intereso la religion, en especial la parte
que habla del dolor y la soledad. Por eso a veces piensa en Dios como una figura vengativa
que llegard un dia a arrasar con los injustos y a salvar a los débiles. En ese momento, se rie al
acordarse de sus 29 afios en un cuartucho de Berlin, un junkie solitario leyendo el antiguo
testamento mientras espera la hora de su siguiente chute.
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Nick Cave: crooner maduro y consagrado que sacude el mundo del rock con cada uno de sus discos

Termina de leer la carta que Roger Waters y Brian Eno le han enviado para pedirle que
no toque en Israel como acto de solidaridad con la causa palestina. Se molesta y luego se
siente un tanto decepcionado de que dos hombres a los que admiré en su juventud hayan
caido en esa estipida cultura de la cancelacion: “Partly the reason I am playing Israel — to
stand against those who shame and silence musicians”, es lo que acierta a decir al periodista
de The Guardian. Redactard una respuesta contundente, pero primero fumard y saldrd a
tocar y cumplird con su trabajo. Afios atrds, cuando fue a Memphis a conocer la casa de
Elvis, Graceland, no soport la nostalgia y se quedo en el andén mientras Mick Harvey y los
otros chicos de la banda paseaban por el museco. No le importaba que Elvis hubiera sido un
cretino en sus tltimos dias. Solo amaba sus canciones e imaginaba cdmo habia temblado la
tierra en Tupelo el dia del nacimiento del Rey. Tampoco le importaba que Iggy Pop fuera
un desastre o que Lou Reed fuera un engreido insoportable. Eran sus héroes a pesar o quizd
gracias a todas esas imperfecciones y contradicciones. Exigir rectitud moral al arte es como
exigir un historial de buena conducta para ser poeta. Por eso piensa que Waters estd senil y
Eno, al fin y al cabo, siempre ha sido un inglés egocéntrico. Tocard esa noche ante miles y
lo hard con furia y con precisién y con solvencia.
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Después de dos horas de trabajo minucioso, ha terminado de mostrarle a Chris Kerr,
su sastre desde hace una década, los bocetos de los trajes que usard para la gira de su nuevo
disco Dig, Lazarus, Dig!ll, un compendio de 11 temas de garage rock y blues eléctrico que
exploran su costado mds violento. Esta vez ha pedido a Chris que sus disefios sean mds suel-
tos, sin perder la habitual elegancia. Deberd moverse mucho en escena y sudar y gritar y,
ademds, lucird un grueso bigote que le da cierta apariencia de proxeneta. Aunque siempre
ha dicho que un verdadero caballero nunca revela el nombre de su sastre, ya la prensa lo ha
descifrado y lo esperan a la salida de la tienda ubicada en Savile Row. No son demasiados
y responde a las preguntas con calma, con ironia y se sube al Bentley que se pierde por las
calles. A salvo, toma un whiskey de su licorera plateada (la misma que le regalé Tom Waits
en esa gira del 97, cuando ambos se emborracharon y fueron a apostar en peleas de box
clandestinas al sur de Chicago) y le pide al conductor que busque de inmediato la autopista
hacia Brighton, en donde pasard dos dias con Suzie antes de irse a Estados Unidos con su
banda. Verd una pelicula con ella y luego hard una pequenia escala en el programa de Jools
Holland antes de partir. No posa de incomprendido ni reniega de su estilo de vida. Es un
artista, un intérprete y en parte se debe a su publico. Hace poco vio un programa de TV
en espaiiol en el que una chica argentina dice frente a la cdmara que, de crearse un culto a
Nick Cave, ella seria la primera en hacer parte. Se rie y bebe un altimo trago antes de una
siesta.

“Este serd el primer y tdltimo concierto de esta banda en esta ciudad de mierda. Fsta
banda se acabard luego de esta gira y esta ciudad se ird por entre un cafio”. Ante la respues-
ta, el periodista lo toma como un desvario propio de un junkie acostumbrado a romper su
guitarra y lanzarse contra el publico en cada concierto. A pesar de que ya era conocido en
el mundo de camellos, delincuentes y adictos que seguian su banda anterior, The Birthday
Party, sacar un disco con nombre propio fue como un nuevo nacimiento. Ya no serfan el
post punk y el kitsch y el pastiche del gético. Serdn el blues, la literatura, los poetas rotos, los
renegados, la ira de Dios. No estd seguro de que su banda vaya a mantenerse en firme mu-
cho tiempo. Entre las anfetaminas, el vodka barato y la intensidad de Anita Lee, todo puede
pasar. Pero cada noche, después de tocar, sabe que no podria hacer otra cosa. No se trata
tanto del rock y toda esa basura de la revista Rolling Stone. Se trata mds bien de encontrar un
medio para expresar su ira y su bajeza y su forma de encontrar la belleza en la podredumbre
y el desastre. Pudo ser la pintura y en otros momentos serdn las novelas y los poemas y las
peliculas sobre su Australia natal. La cuestion es que el rock le permite mezclar todos esos
lenguajes vy, sobre todo, llevarlos hasta sus tdltimas consecuencias. Esa noche va a dar un
concierto que dejard loco a todo el que asista, en parte por excesivo, por aberrante, en parte
porque en medio de tanto caos y tanta muerte, Nick Cave deja ver a un hombre que sufre y
estd solo y es vulnerable a su manera.
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Desde que tuvo que cancelar la gira por la emergencia del COVID-19, su mejor forma
de pasar las horas después del almuerzo es respondiendo las preguntas de sus fans en los
Red Hand Files, un blog en el que habla directamente con personas de todo el mundo. Una
mujer en Bruselas le pregunta si es verdad que trabajard con Kanye West en su préximo
disco. Escribe un rotundo ‘No’ como respuesta y da clic en ‘Enviar’. Una mujer llamada
Lottie le pregunta: “;Cémo saber que voy por el camino correcto?”. Lo piensa un instante y
recuerda que, afios atrds, en momentos de inseguridad, se preguntaba cosas parecidas. Toma
su pequeiia laptop y escribe: “Mira a tu alrededor. Si hay otros que se mueven en la misma
direccidn, y se parecen a ti, y se mueven como tu, y a todos les gustan las mismas cosas, y
odian las mismas cosas, y estdn enojados por las mismas cosas, y estan gritando sobre las mis-
mas cosas, es probable que estés en el camino equivocado”. Ha descubierto esta forma de
cercania con las personas, ahora que sabe que no volverad a los escenarios al menos mientras
haya una vacuna. La muerte de su hijo lo obligd a mudarse con su familia en California y
dejar atrds su amada vida en Brighton, pero tampoco reniega de lo que ve a su alrededor.
A sus 63 anos, es poco lo que queda por hacer. Ha vivido, ha sido consecuente con lo que
ha creido en cada momento de su vida y, sobre todo, ha dejado una obra vasta y compleja.
Mis de veinte discos de estudio con sus cuatro bandas, dos novelas, dos libros de poesia, el
guion para una pelicula inolvidable. También ha sido un buen padre, ha amado en todas las
formas posibles a mujeres tan distintas como Kylie Minogue, PJ] Harvey y Viviana Carneiro.
Ha ido al infierno y ha regresado para contarlo. Estuvo a punto de morir de sobredosis en
un hotel en Roma y, al final, ha logrado incluso vencer el cincer de pulmén con su cajetilla
de cigarros diaria. Esa tarde, mientras el sol se pone en ese balc6n de Malibu, piensa que es
bueno estar vivo y que, a pesar de la violencia y la muerte y la corrupcién inevitable de todo,
ha valido la pena llegar hasta alli.
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Poesia

SEIS POEMAS DE ALEXANDRA ESPINOSA

iTU, LEVANTATE!
NTERPON LA GUERRA DONDE SE TE
OBLIGABA A INSTITUCIONALIZAR LA PAZ

Procura estar en desacuerdo

grita cada vez que alguien diga

«Deberian separar a los hombres de las mujeres en la Férmula 1»
Donde los otros aplauden

ta pisotea,

el espacio delgado como una fibra ancestral va a ensenarte

no hay mds que energfa en todo lo que hacemos
el fuego enciende la tierra
cada movimiento es una oportunidad y

nada es mds suave que la tibieza del sol cuando acabas de nacer.

Cuando tu cuerpo diga
«Sigue adelante»

ignoéralo

ve hacia la izquierda y arriba,

chilla como un perro
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enloquece ciclicamente y luego boicotéate avanzando en silencio
siempre al frente, no hay mds alternativa

y reza en bucle, grita tu mantra, susurra tu mantra, calla tu mantra

Prosigo, siempre hacia la meta para obtener el premio del supremo llamamiento, amén y
amén.

Cuando Chelsey Minnis decia

«Aprende a vivir sin disculparte

si no hay nada por lo que dar disculpas, nadie te las puede pedir»
No se trataba de un recurso poético

sino de la necesidad de pervivir dentro de tu propia cabeza

el instinto de supervivencia taladrando tu alma hasta las dltimas consecuencias.

En medio de la noche
Hundido con el agua hasta el cuello en mitad de un lago congelado
al menos ten el valor de preguntarte

« ;Para qué necesitaba entender esto?»

Ten aficiones insignificantes,

si el color de la tela con la que los demds confeccionan sus horribles vidas te impresiona
hasta el llanto

reevalia

;Es realmente admiracion

o mds bien una especie de

autocompasion culposa?

Si alguien te pregunta cudl es tu color favorito
usa el codigo del pantone para responder

1895u

si nadie entiende, no hay nada que explicar.
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Pienso que debo darme una leccién a mi misma,
me hago escalar esta montafia y al llegar a la cima
desaparezco,

desde la distancia veo mi propia reaccién y jamds lloro.

Antes que el amor estd el humor
Podemos ser mds sensibles que los demads

pero es imposible que ese sea nuestro tinico propésito.

Cuando un hombre alto y delgado

trate de entrar a tu habitacién en medio de la noche,
no digas que tienes miedo,

levdntate y trabaja con la furia necesaria

para acabar con todas las sombras que te persiguen,
al final del dia no importa,

él no es nadie

y ta

tampoco.
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SI HACE DIEZ MESES ESTE TREN
ME HUBIERA DEJADO HABRIA
COMENZADO A LLORAR CUANDO

TUVIERA QUE CONTARSELO A ALGUIEN

La ligereza de cardcter te ubica en una triste posicién

A veces pienso en mi como un bebé enterrado en medio de una colina
a doscientos metros de profundidad

los ojos cubiertos de grava

una reducida capacidad pulmonar que me impide llorar,

a veces pienso en mi como un animal enfermo

que vivié siempre en una caja de vidrio con clima artificial.

La ligereza de cardcter impide que trabajes con honestidad que pienses con honestidad

que vivas con honestidad

Para ver el rio del cielo amazénico,

es necesario subir mil trescientos escalones

trescientos veinticinco metros

y entonces estards a solas de cara al milagro que necesitabas
pero se te contraerd el pecho por la altura

y tendrds que respirar mds profundo que nunca
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La ligereza de cardcter hace que tengas miedo a la muerte
Pero hay que entrenarse en las averias,
si no somos capaces de escupirlo ahora

nadie va a preparar nuestras bocas para gritar cuando el segundo golpe venga.
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GucCl FALL WINTER

Un agujero siempre serd un punto de fuga para la luz

incluso cuando sabes que todo lo que hay en el blanco son los demds colores
no puedes creer que el blanco no exista,

la luz de los reflectores es ruido de fondo

lo importante siempre ha sido el sonido de las mdquinas,

el placentero claqueo de los huesos,

una sinfonia que habla de la historia de un espiritu cuya fortaleza

magnética

reconfigura fisicamente el universo en un ciclo constante.

Aunque reconoci todo

estaba atrapada en una larga pasarela de c6digos

dando la impresion de que la delicadeza de la seda y el mundo
amateur

significaban algo para mi,

pero el espiritu es un animal que mira al frente con la tnica intencién

de dar a entender que nada le importa.

El mundo pertenece a quienes trabajan en cualquier sentido,
lo demds son hojas cayendo,

gente que vive de pequefias intuiciones

y cree ciegamente en los limites de la ciencia

pero jamds ha visto una célula en un microscopio.
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CASI ME ENCUENTRO EN EL MEJOR
MOMENTO DE MI VIDA

Antes solia pensar que el trabajo dignificaba
era una persona ingenua es verdad, iba por ahi
sintiéndome como un templo inmaterial en el que las cosas sucedian

me arrodillaba ante mi propia santidad y rezaba.

Pero en realidad los dias simplemente avanzan infinitamente

sobre el borde complicado del abismo personal

ahora me siento mds como un enorme cimulo de rocas finamente moldeadas por las
circunstancias

Por dentro, soy como una enorme caverna,

estoy vacia

y si gritas lo suficientemente fuerte

podrias escucharte a ti mismo

retumbando

durante horas.

Paso el dia enojada conmigo,

Parece que

he puesto todas las piezas equivocadas en el lugar correcto,
arriesgué todo lo que debia guardar,

pero me consuela saber que

ahora todo el mundo piensa lo mismo que yo:

bienes raices

ahi era donde estaba todo el dinero.
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S0Y A LIFE WORTH LIVING

La silla vacia, un método en el que el cliente tiene un didlogo con un aspecto de si mismo o
con un ser querido que imaginariamente estd en la silla.

Soy A Life Worth Living,

la UK trabajadora retratada por Nick Hedges,
blanco y negro,

la mirada infantil y esa brillante expresion,
mi cara sucia y viscosa pegada a los hilos helados del alambre de mi catre,
mi blusa de espalda abierta,

siempre vestida de negro.

Soy pain de BoyHarsher,

una gargantilla de cuero en el largo cuello
de alguien que lleva el cabello corto,

el video de una cancién de Manicure,

el sonido que se repite.

Cierro los ojos y

pienso que estoy sola en medio de un lago congelado
porque esa es la vida que merezco,

soy como el hielo que cruje

dramitica y lisa

problemitica

molesta pero interesante.

Debemos demasiado a los demds,

el odio y el amor pulen todo lo que hay dentro de nosotros.
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Mi fiesta,

€s pequenay

modesta,

solo hay tabaco y antiséptico,

puedes tomarla o dejarla

Al final
como una enorme montafia en la oscuridad de la noche,

no soy nada.
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Quizid es verdad que no le interesas a nadie.

Buscamos reconocer el engranaje sentimental que se aloja en el estémago

de las personas a las que parece que amamos.

Aquellos que prometen amarte incondicionalmente
no buscan sino alcanzar los huevecillos negros dentro de ti
la materia delicada que hierve en tu estémago como una sopa oscura que te mantiene vivo,

un lugar seguro al que todos vienen para hundir las manos y cerrar los ojos.

Tu santuario de paz

ahora es publico,

como los templos de ratas en India

como las duchas de una playa helada donde te sientas a fabricar pacientemente
cada idea sobre ti mismo

tu famoso: aprender a dar y recibir,

tu edificio de grafito

Perfectamente equilibrado con el mundo

flotando suspendido de su esquina mdgica,

la luz

el horror

las palabras de tu padre,

lo que encontraste cavando con esfuerzo y sangre

pero que ahora parece estar escrito con tinta china

en un papel perfectamente doblado dentro de una galleta de la fortuna,
el trabajo de tu vida servido

sobre loza blanca y helada,
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con una nota impresa cuidadosamente
que le dice a todo el mundo:

Vuelve pronto.

Duda de quienes no imponen limites,
no hay que confiar en ningtin objeto
que no tenga orillas

de las que uno pueda sostenerse

mientras se pone en pie.
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Originales

«[DER PANTHER»

Rainer Maria Rilke

(Im Jardin des Plantes, Paris)

Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stibe

so miid geworden, dass er nichts mehr hiilt.
Thm ist, als ob es tausend Stibe giibe

und hinter tausend Stiiben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betdubt ein groBer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —

und hort im Herzen auf zu sein.
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llustracion y artes gréaficas

Por Julian Caridi

Slow days, and the snakes were gold.
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When we first met in the cottage of youth
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Subtle reminders that as long as you are here you belong
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Why do my hands sweat when the uncertainty is non existent? I've lived it all befare in @ future dream.
You still look the same it's insane that | feel so different

HUELLAS
49




S3U01s Sn spJom Jnok ‘A1ionb sy u)



1S
SYTTINH




ADMmD 818M NOA BJ1YM 3Ing | S8ININIS




G
SYT13NH




| hape you got my letter, please don't write back
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Ensayo

PSICOANALISIS, NARCISISMO
Y MANIPULACION MEDIATICA
EN LA ERA VIRAL

Por Joel Klahr

Para el hombre esta ley inmutable prevalecerd por toda la eternidad, y regird, como en el pasado, en el
presente y en el porvenir; en la vida de los mortales nada grave ocurre sin que la desgracia se mezcle en ello. La
esperanza inconstante es un consuelo, en verdad, para muchos hombres; pero para otros muchos no es mds que

un engario de sus crédulos anhelos.
Séfocles, Antigona.

on esa ley divina, escrita en verso por el profeta maldito, el mismo que llevé a Edipo a

matar a su padre y a amar a su madre, y que ante el trdgico incesto lo condené a qui-

tarse los ojos para no ver jamds, comienza el documental que confirmé mi decisién,

tomada unos afios atrds, de cerrar de manera indefinida mis redes sociales: El dilema
de las redes sociales (Netflix, 2020). Basicamente, muestra como los usuarios de las redes
sociales son un producto del mercado que se disputan las corporaciones, los empresarios,
los banqueros, los politicos y demds instituciones perversas, para manipular la gleba y hacer
con ella lo que les plazca. Explica cémo pueden desestabilizar una economia o polarizar
una nacién a la vuelta de un like. Zuckerbergs y Dorseys crean algoritmos complejos que
toman vida propia, que nos perfilan y embrutecen, y los venden al mejor postor. Ni siquiera
ellos se salvan. Los programadores y sus clientes son presa de su propio invento. Pues la inte-
ligencia artificial no respeta edad, sexo, raza, religién ni partido politico. A todos nos perfila
por igual. Ni siquiera es necesario un like. Variables como el tiempo que pasa una persona
en un post (engage time) o cualquier otra artimafia que le permitimos a los smartphones
cuando de afdn uno le da “acepto”, son suficientes. Estos algoritmos se sustentan en sen-
cillas técnicas de neuromercadeo y de psicologia conductual, con las que logran estimular
ciertas dreas del cerebro (las mismas que estimula cualquier sustancia adictiva) para con-
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seguir, como tnico objetivo, que pasemos la mayor cantidad de tiempo posible pegados a
las pantallas. Neuromarketing, cognitive consumer behaviour models, behavioural economics
y demds palabras rimbombantes y en inglés que el neoliberalismo ha creado, y que no son
mds que la evolucién computacional y a gran escala de las cldsicas herramientas usadas por
la propaganda nazi. Esa propaganda que convencié al pueblo alemdn, el “mds educado y
avanzado” de la época, de producir la barbarie mds atroz que jamds ha logrado la estupidez
humana. Aun hoy, los alemanes no entienden qué les pasé y lo describen como si hubieran
despertado de un trance. Y si, no fueron ellos. Fue su inconsciente voraz, envidioso y tanati-
co que fue penetrado con el falo de Hitler para reparar la castracién de un pueblo vencido y
asi gobernar su criterio. Si eso lo lograron con la radio y unos cuantos panfletos, imaginemos
qué hubiera hecho Goebbels si tuviese acceso a las redes sociales. No es necesario. Sean
bienvenidos a la era viral.

La he denominado asi no precisamente por el coronavirus, sino por la cantidad de
memes letales que sugestionan, manipulan y coartan la libertad de elegir. No me refiero
a aquellos memes grificos tan populares en redes. Me refiero a las ideas concebidas como
unidades culturales que se implantan, sobreviven y se reproducen en los cerebros de los se-
res humanos para cambiar su comportamiento. Ideas virales. Aclaro: los virus son bolsitas de
lipidos que contienen dcidos nucleicos y que implantan su material genético en el genoma
de la célula para aprovechar su maquinaria de reproduccion. La célula, ingenua, antes de
morir los masifica y los libera para que infecten otras células. En esa ingenuidad vivimos
desde hace mds de una década y poca cuenta nos dimos. Pero ;como combatir este enemigo
invisible? No hay mejor respuesta que la conciencia. Ser consciente, saber, conocer. Un
pueblo educado es mds dificil de persuadir que un pueblo ignorante. Los politicos tienen
eso muy claro. Ahora bien, las capacidades intelectuales y los titulos universitarios no son
suficientes. El conocimiento necesario es el del si-mismo. Conocer-se. La vida psiquica es
basicamente inconsciente y sélo existe un método para acceder: el psicoandlisis.

Como toda historia que vale la pena, empezaremos hablando de la muerte y de Dios.
Fn el afio 1900, Freud publica La interpretacion de los suefios y con esto comienza a dar la
estocada final al narcisismo humano. Primero fue la revolucién copernicana que demostré
que la Tierra/hombre no era el centro del universo. A pesar de sus hogueras, nada pudo ha-
cer la Iglesia contra ese meme, pues al creyente no le mentia el telescopio. Nace la ciencia:
ver con los propios ojos lo que no es evidente; ojos que la religién no ha hecho mds que
vendar. Luego, en 1859 Darwin publica El origen de las especies, donde nos demuestra con
ingenio nuestro origen material, azaroso y salvaje. No solo nos aclara que venimos de un
ancestro comtn con el simio (jy hasta con las bacterias!), sino que fue capaz de explicar lo
inexplicable: el origen del hombre, de los animales, las plantas y de la Tierra misma. Nos
permite inferir que la creacién no fue para nada benévola ni ejercida por nadie. Sucedié
porque la infinitud de posibilidades lo permitié. Darwin nos propone un marco aterrador,
donde la supervivencia estd llena de necesidades, de sufrimientos, de agresiones y demads
mecanismos egoistas que son necesarios para la seleccién natural de los mds aptos. Desde
la concepcién de la teoria heliocéntrica y de la teorfa evolutiva, la ciencia no ha hecho mas
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que encontrar evidencia que amplia su innegable veracidad. Demostrado el Big Bang y la
expansion del universo; descubierto el bosén de Higgs y las vicisitudes del espacio-tiempo,
sumados al descubrimiento de Watson y Crick, a la ampliacion de la teorfa genética y a los
avances en biologia molecular, es suficiente para que el narcisismo humano quede pulve-
rizado.

El psicoandlisis surge como un tratamiento clinico para tratar enfermedades, pero rdpi-
damente se convierte en un método de investigacién que, sin perder su cardcter terapéutico,
logra descubrir el inconsciente y comprender las leyes que rigen el psiquismo humano. La
pieza del rompecabezas que faltaba. Inauguré el siglo XX como antitesis a esa desacertada
idea moderna de la omnipotencia de la razén; a ese idealismo alemdn que le dio pie a la
equivocada interpretacion de la raza superior, del superhombre y demds nociones nacidas
de una humanidad ciega y desamparada, que no le quedé mds remedio que matar a Dios.
Y es que Dios no estd hecho a nuestra imagen y semejanza. No, estd hecho a imagen y
semejanza de nuestro padre. De un padre omnipotente y protector que nos resguarda de la
oscuridad abrumadora de la infancia. Ese padre que cuando dice “ya” es ya, cuando dice “a
dormir” es a dormir y que cuando se enfurece hace temblar la tierra. El nifio asustado que
llevamos dentro inventé un papd todopoderoso, amoroso pero severo, para que nos protegie-
ra de la aterradora e incomprensible idea de la muerte, de la nada, del no-ser:

En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivacién del desamparo infantil y de la
nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto mds cuanto que este sentimiento no se mantiene simple-
mente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la omnipotencia del destino.
Me serfa imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno.

(El malestar en la cultura, Freud, 1930)

Porque la verdad ya la conocemos, la sospechamos. No hay nada, ni vamos para ningin
lado, ni nadie estd ahi para salvarnos. Matamos a Dios y nos asustamos con el cuero. Dirdn:
“Pero todavia hay creyentes”. Claro, porque todavia hay neuréticos. Porque esa angustia

y cIey » PoIq y q
existencial que desborda al Yo debe ser resuelta de alguna manera. De eso precisamente es
que nos defendemos. Algunos deliran, otros beben y otros leen. De lo contrario, lo tnico
sensato seria el suicidio.

La “peligrosa idea de Freud” gener6, genera y generard una repulsion, sin duda defen-

pelig g 8 Y& P )
siva, por cuatro razones primordiales:

1) La nocién de inconsciente implica que el ser humano deja de ser amo de su propio
destino y se convierte en una especie de esclavo. Esto se denomina determinismo psi-
quico inconsciente.

2) La teoria instintiva que nos recuerda que somos animales y que poseemos los mismos
impulsos sexuales y agresivos egoistas de cualquier especie.

3) El concepto de sexualidad infantil que destruye la nocién victoriana de inocencia,
convirtiendo al nifio en un ser pasional poseedor de pecado. Cabe sefialar que el con-
cepto de sexualidad en Freud es bastante mal entendido y ain mds cuando se trata de
sexualidad infantil (probablemente el malentender es parte de la defensa).
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4) El complejo de Edipo que pone en evidencia la prohibicién universal aterradora del
incesto. Como Edipo, simplemente hay cosas que los seres humanos no podemos ver.
Nos defendemos persistentemente de la angustia producto del conflicto inconsciente
entre aquellos impulsos salvajes con los que el Ello nos empuja a vivir, y las prohibicio-
nes impuestas por la cultura necesarias para la convivencia (Superyd).

El problema de la crudeza materialista de Freud es que cuando uno hiere al hombre, al
narcisismo humano, el hombre se defiende con ferocidad. Al matar a Dios, toda esa energia
libidinal quedé libre. En algo se tenia que poner y como el narcisismo reina, se puso en el
cuerpo. Toda esa devocion a Dios que nos goberné milenios quedé reducida al cuerpo, al
mi-mismo. Ya no construimos templos ni catedrales, construimos gimnasios y centros co-
merciales. El nuevo Dios es el Yo y las redes sociales su nuevo santuario. Un espejo virtual
para ver a otros como Yo, que piensan como Yo, que se odian como Yo y que en el fondo
quieren ser otro: el ideal del Yo.

La histeria es un concepto milenario inicialmente descrito por los griegos. En griego
“hysteron” significa dtero. Durante veinte siglos fue concebida como una enfermedad pro-
pia de la mujer que se manifestaba con convulsiones, y que se asociaba a otros sintomas cor-
porales diversos tales como: nduseas, vomitos, dolores estomacales, pérdida del apetito, aho-
gos, palpitaciones, dolores de cabeza, somnolencia, pérdida de la conciencia, entre otros. El
viaje errdtico que emprendia el globo uterino a lo largo del cuerpo —que cuando llegaba al
estdmago producia vémito; al corazén, palpitaciones; y al cerebro, locura— explicaba este
fenémeno, a veces divino y a veces profano. Por donde pasaba la matriz hacia estragos. Ese
6rgano caprichoso era la razén por la que para Aristételes las mujeres no estaban hechas
para la politica. El vicio del 6rgano representaba la volubilidad emocional y por lo tanto la
imposibilidad de juicio. A esa enfermedad y a sus episodios tan dramaticos le debemos un
sinnimero de mitos y leyendas. Fantésticas leyendas de brujas, de exorcismos y de hogueras.
Como todo lo desconocido: un producto del demonio. Pero también a ella, entre otras co-
sas, le debemos el psicoandlisis.

Cuando Freud conocié la histeria ya era definida como una enfermedad neurolégica
y ya estaba bastante bien descrita. Aunque no encontraban lesion orgdnica alguna, sabian
que era un problema del sistema nervioso. Inclusive, ya existia un tratamiento con modestos
resultados conocido como hipnosis. Durante el estado hipnético le decian a la paciente que
cuando despertara el sintoma se le iba a quitar. Se sugestionaba hacia la mejoria y a veces
funcionaba. El gran aporte de Freud fue que logré comprobar que el problema no era neu-
rol6gico sino psiquico y que su causa era de origen traumatico, sexual e infantil. Identific6
que los sintomas en la histeria eran una manera de defenderse de la angustia de la propia
sexualidad, surgida en un evento traumadtico en la infancia.

Con cada episodio, con cada crisis, la histeria logra llevarse las miradas del ptblico ate-
rrado (aunque maravillado) a su alrededor. La enfermedad, como todas, trae sus ganancias.
El ser vista es la principal. La histeria va mds alld que unas cuantas crisis. También es una
manera de ser, de actuar y de relacionarse con el mundo. Es un tipo de personalidad.
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"La histeria es una manera de ser, de actuar y de relacionarse con el mundo’

Principalmente, la histeria es seductora, actoral y dramatica. Es hiperexpresiva, sensual
y encantadora. Es corporal, camina con gracia y sabe bailar. También, es bastante creida y
envidiosa. Cuando las cosas se le salen de control pierde su dulzura y agrede. Si no puede,
enferma, se desmaya, convulsiona o enloquece. Es, en sintesis, narcisista. Ella siempre gana.
Pero por sobre todas las cosas, la histeria es sugestionable. A ella le sirven todo tipo de reme-
dios, de bendiciones y de premoniciones. El histérico es el consumidor ideal de charlatanes.
De eso viven los sanadores, los sobanderos, los brujos, los pastores y los médiums. Pero
también, de eso vive la moda, la industria cosmética, la automovilistica, la alimentaria y,
tristemente y cada vez mds, la industria médica. Y por supuesto, de eso vive Facebook, Snap-
chat e Instagram. Lo histérico en la cultura estd en todos y en un pais como el nuestro, atin
mds. JO han visto a un aleman mover los hombros al son de una cumbia? Ese fenémeno es
universal porque todos fuimos nifios, todos fuimos impresionables y, claro estd, todos pasa-
mos por el Edipo; por la etapa filico-edipica. La universalidad de la religién y de la creencia
en Dios es una prueba fehaciente de la universalidad del Edipo. ;O a quién no le gusta
maravillarse? ;A quién no le gusta sentirse especial? La sugestionabilidad en lo histérico se
explica por el infantilismo producto de la regresion. La ignorancia, tanto como la infancia,

HUELLAS
59



es presa facil de la sugestion. Por eso es determinante que los nifios y los adolescentes no
tengan acceso a las redes sociales. La suma entre ignorancia y sugestionabilidad explica el
alto impacto de las cadenas de WhatsApp y de las famosisimas fake news.

El narcisismo también estd en todos porque tenemos instinto de autoconservacién y un
monto variable de autoerotismo. La libido, energia psiquica que nace del instinto (también
llamado pulsién), tiene la urgente necesidad de descargarse (satisfacerse). Si no es posible,
debe tomar otros caminos. Los instintos parciales reprimidos, las perversiones, propias de la
sexualidad infantil (sadomasoquismo, voyerismo-exhibicionismo, pedofilia) también estdn
en todos. Una opcidn, la ideal, es sublimarlos. El profesor de colegio sublima la pedofilia y
el cirujano el sadismo. La sublimacién es el mecanismo de defensa mas maduro y elaborado
que tenemos. Nos Permite convertir los instintos perversos en fines desexualizados al servi-
cio de la sociedad. Si no es posible, se reprimen (por eso lo olvidamos) se devuelven al Yo
(por ejemplo, la autoagresion) o se tornan en lo contrario (mecanismo de defensa conocido
como formacién reactiva). Todo masoquista es un sddico, todo voyerista es exhibicionista y
todo homofébico le teme a su propia homosexualidad. Por eso Freud sospecha tanto de la
compasion excesiva. A los instintos parciales perversos es a donde mds aluden las redes so-
ciales. Al deseo de ver, de mostrar, de agredir y de ser agredido (;0 cudnto placer no produce
una buena pelea a punta de comments?). No es simplemente que hay narcisos e histéricos
en las redes sociales, es que las redes sociales apelan al narcisismo y a lo histérico que hay
en todos.

Mientras que en Europa Freud buscaba aliviar al enfermo y entender el complejo fun-
cionamiento del psiquismo, en América, , su sobrino, Edward Bernays, utilizaba los descu-
brimientos recientemente descritos por su tio en beneficio de los mercados y de los partidos
politicos. Identificé que todo ser humano tiene un monto de narcisismo explotable y que
inconscientemente lo que la gente quiere es un falo. Los hombres tienen miedo a que se
lo quiten (ansiedad de castracién) y las mujeres lo envidian. Bernays dio cigarrillos a las
mujeres para empoderarlas, y carros deportivos a los hombres para compensar su pequefio
y modesto pene. Con eso duplicé la venta de cigarrillos y salvé la industria automotriz. Y
es que el falo representa poder. Esos ideales que componian el suefio americano, como la
constante busqueda de la democracia, de los derechos civiles, de la libertad, la igualdad y la
oportunidad, quedaron reducidos a la funesta idea de que depende de uno ser todo lo que
imaginamos en la infancia narcisista (jsiempre y cuando se pueda pagar!). La competencia
no es mds que la representacién social de la dominancia y la sumisién, y es precisamente
eso lo que explota la publicidad. Antes del siglo XX la gente compraba ropa por necesidad,
cosméticos por salud y alimento para nutrirse. Gracias a Bernays y a sus tdcticas de persua-
si6n subliminal, ahora es una necesidad visceral cambiar con frecuencia de ropa, de carro
y hasta de cuerpo. El se conoce como el padre de las “relaciones puiblicas”; nombre que
inventé para no usar la palabra “propaganda” colectivamente identificada con el nazismo.
Fsa busqueda de eufemismos politicamente correctos es el rol que cumplen los focus groups
(jsuena mds light decir “homicidios colectivos” que “masacres a lideres sociales™!).
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La psicologia de las masas tiene su propia manera de funcionar. Segin Bion, existe una
Mentalidad grupal colectiva e inconsciente que se conforma por la voluntad, la opinién
y los descos undnimes de un grupo. Es inevitable ser influenciado por el grupo y por sus
lideres. Ocasionalmente, los grupos tienden a conseguir un objetivo comtn en beneficio
de todos. En cuestiones politicas, muchas veces no se cumple el objetivo comun, sino que
se privilegia la necesidad de unos pocos. La masa es manipulada por supuestos que hacen
creer que las decisiones son propias y que estdn en beneficio de la mayoria. Son reacciones
grupales defensivas que satisfacen esos impulsos inconscientes infantiles. Por ejemplo, esas
ansiedades de desamparo infantil se pueden resolver con falsas convicciones de que hay
algo, usualmente un lider, que provee la satistaccion a todas sus necesidades y sus descos. Es
una solucién ilusoria de la cual los individuos dependen y que los conlleva a creer que sin
eso no sobreviven. Un padre protector y todopoderoso que nos dé la sensacion de seguridad.
Un padre de “mano firme y corazén grande” (amoroso pero severo). O nos hacen creer con
conviccién que existe un enemigo comin y que es necesario atacarlo o huir de él. Esto da la
sensacion de unidad y disipa la atencién de los problemas reales (;cudntas veces escuchan
en campana “Venezuela” y cudn pocas “educacion gratuita”?). Los supuestos logran darnos
la ilusién de democracia, de libertad, de libre eleccién y de libre desarrollo de la personali-
dad. Vale la pena aclarar que el inconsciente colectivo siempre ha funcionado de la misma
manera, pero s6lo hasta el siglo XX es manipulado con conocimiento de causa. Y solo hasta
el XXI es posible acceder virtualmente al cerebro de un tercio de la poblacién mundial en
contados segundos.

El impacto que ha tenido la revolucién femenina en la mente humana es inmensura-
ble. Podriamos decir que es incluso mds grande que el de la revolucién agricola y el de la
revolucién industrial. Este fenémeno se dio gracias a dos sucesos histéricos fundamentales.
El primero de ellos, la Segunda Guerra Mundial. Los hombres morian en el frente y no
habfa quien trabajara en las fibricas. Las mujeres empezaron a trabajar y los empleadores
se llevaron la sorpresa de que eran mds eficientes, mds puntuales y minuciosas que los hom-
bres. No bebian y no peleaban. El empleado ideal. Es cierto que desde la Primera Guerra
fue necesario que las mujeres trabajaran, pero en la Segunda, el déficit masculino era tal
que incluso fue necesario que las mujeres combatieran (jy con qué honor y ferocidad!). Los
valores cambiaron porque los mercados cambiaron y no al revés (jAhora entendemos a Marx
cuando dice que el motor de la historia es la economia y la lucha de clases!). El segundo su-
ceso, mds fundamental aun, es la aparicién de la anticoncepcion. Ahora las mujeres escogen
de quién tener hijos y de quién no. Es un poder que han tenido siempre, el de elegir, pero
ahora con absoluta certeza. Pasaron de tener hasta una docena de hijos, a uno o dos en el
mejor de los casos. Las mujeres votan, se educan, tiran y trabajan a la par de los hombres.
Audn hay demasiado trecho por recorrer en cuestiéon de derechos, pero el cambio es suficien-
te para que las mujeres dejen, de una vez y para siempre, el trabajo de mama.

Antes del siglo XX un bebé era cargado, estimulado y amamantado por su madre duran-
te aflos. Mamad siempre estaba en casa para él y para sus hermanos. El padre hacia el papel
de proveedor asegurdndose que la alacena estuviera llena y asi la madre podia dedicarse
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tranquilamente a criar. En la actualidad, las mujeres tienen licencias de maternidad extre-
madamente reducidas y pelean poco por ese derecho. Tienen trabajos que mantener, metas
profesionales que alcanzar y un cuerpo que cuidar. Los nifios no son lo suficientemente
cargados, ni estimulados y, en el mejor de los casos, son dejados a la deriva de una cuidadora
que no tiene quien cuide a los suyos. El padre, muchas veces ausente, aporta atiin menos.
Y es que una mujer sola o come o da de comer. Tiene que salir a buscar el pan y no puede
hacerlo con los muchachitos en sus brazos. Esta insuficiencia impide que los nifios intro-
yecten la confianza bésica en términos winicotianos: la confianza de sentirse en el mundo y
sostenidos por lo que los rodea. Esto también se relaciona con la dramdtica disminucién del
amamantamiento cuyo principal objetivo, tan importante como el nutricional, es el apego.

Identificar sentimientos no es algo implicito en el bebé. La madre apegada recibe em-
paticamente los sentimientos del bebé y se los devuelve en palabras (funcién de réverie). La
lengua materna es la que nos permite nominar objetos (mundo externo) y las sensaciones
(mundo interno). Eso nos ayuda diferenciar entre la realidad y la fantasia. Esos limites del
cuerpo, los limites del Yo, son precisamente de lo que, cada vez mds, carecemos. Personas
inseguras, incapaces de reconocer sentimientos y con serios problemas de apego. Y como
si no fuera suficiente, el no estar cuidando a los nifios los hace presa ficil de abusadores de
menores. Fso dice mucho de un pais como el nuestro donde el 40 % de familias estin com-
puestas por madres cabeza de hogar.

La mayoria de millennials y centennials tenemos mucho de esto. Eso hace que nuestra
confianza en nosotros mismos sea endeble y nos sintamos perdidos en el mundo. No es el
exceso de oportunidades, es el exceso de carencias. Nifios con carencias afectivas, asustados,
desorientados y, en el peor de los casos, abusados, enfrentados a un discurso de la “excelen-
cia” abrumador, principalmente promovido por los padres y por las instituciones educativas
desde el kinder hasta la educacién superior. Sin hermanos, a su majestad el nifio se le da
todo lo que pide. Egos inmensos con autoestimas microscépicas. Narcisismos tan fragiles
que no toleran la mads minima frustracién. Ademads, muchos sin padre. El padre, ademads de
proveedor, cumple una funcién fundamental en la conformacién del psiquismo infantil. El
padre es la norma, la ley, pero también el que protege y da seguridad. Entonces, ademads des-
amparados y sin ley. El resultado: jévenes impulsivos, inestables, vacios, con una angustia
que los carcome y con un deseo permanente de morir. J6venes con una oralidad insaciable
que parcialmente satisfacen con entretenimiento vacio, con sustancias psicoactivas o con
prendas de vestir. El personaje ideal para ser presa de discursos extremistas y de cualquier
otra cosa que les permita llenar el vacio y encontrar identidad. En fin, jévenes consumido-
res.

Y es que nos ofrecen un ideal del Yo absolutamente inalcanzable. Belleza inexistente,
juventud imposible, romances de television, viajes de ensuefio, logros académicos material
de Nobel, fama, fortuna y todo aquello que nuestra idealizacién se ha dejado imponer. Lo
mds doloroso es que quien alimenta el sistema somos nosotros mismos. Aquel joven vacio,
deprimido y suicida detrds de la pantalla tiene un alter ego digital que todo lo puede. Los
adolescentes, por razones tanto culturales como bioldgicas, tienen un monto muy elevado
de narcisismo. Son la poblacién mds vulnerable a la presién sobre la autoimagen. Por eso,
no es sorprendente que desde que las redes sociales aparecieron en los teléfonos méviles, las
tasas de suicidio y de autolesion en esta poblacién han aumentado de forma dramatica (jy
pensar que la adolescencia es un fenémeno que se prolonga cada vez mads!).
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Como con toda graa cultural, el efecto que tuvo la revolucién femenina no es una
cuestion moral. No tener padre (porque fisicamente no estd o porque las mujeres ya no lo
necesitan) nos liber6 del yugo. Ademis de la igualdad (no solo entre los sexos), nos permitié
la desobediencia, las contraculturas de los sesenta y los setenta, la liberacion sexual, el libre
pensamiento, la bisqueda incansable de la democracia y de la adquisicién de derechos
fundamentales. Ya no tememos a la autoridad o a tomar riesgos y eso nos hizo mds libres.
Pero poco a poco y sin saberlo, nuestras mentes han sido manipuladas y homogenizadas para
volver al manso sometimiento. Y esta vez no es un padre amoroso pero severo, esta vez son
unas cuantas corporaciones.

Se dice de Freud que era un optimista clinico y un pesimista social. El psicoandlisis,
aunque no es su objetivo, tiene la capacidad de curar histerias, problemas de caricter, tras-
tornos de ansiedad, de depresion, trastornos obsesivo-compulsivos y demds padecimientos
neurdticos presentes en la mayoria. Su objetivo principal es el autoconocimiento, hacer
consciente lo inconsciente. A medida que eso sucede se va encontrando sosiego. También
permite desarrollar el potencial individual, explotar la creatividad, la capacidad de pensar,
de amar y de trabajar para servir mejor a la sociedad. Conocerse, reflexionar, dudar y per-
donar son s6lo unos de sus efectos. No necesariamente produce un cambio. Cuando un
paciente llega a una conclusién, muchas veces pregunta: “;Y ahora qué hago con eso?”.
Ahora lo sabe y es libre de elegir. El inconsciente nos determina y conocerlo permite tomar
acciones conscientes sobre el asunto.

Al parecer y sin saberlo, cerrar mis redes sociales fue un gesto de libertad nacido de
mis afios de psicoandlisis. Por eso, como al final del documental, quisiera dejarles algunas
recomendaciones puntuales para que no sean presa facil de tan perversas estrategias de per-
suasion:

Vayan a terapia, vayan a terapia, vayan a terapia. Psicoandlisis serfa ideal, de orien-
tacion psicoanalitica aguanta, sistémica jpor qué no? De ahi para abajo es para tratar
sintomas. Vayan si se sienten mal, pero no los hard libres.

* Hasta que los Estados no regulen el acaparamiento de la informacion, las estrategias
de neuromercadeo, la venta de datos y la capacidad de publicitar sin limites por parte
de estas corporaciones, mi recomendacion es cerrar las redes sociales. Son herramientas
tan poderosas que ni el autoconocimiento es suficiente para combatirlas. Por mds psi-
coanalizados, el inconsciente en su mayoria es incognoscible y el determinismo inevi-
table. Cerrarlas también es una manera de protestar contra la manipulacién y el abuso
de poder.

* Muchos de ustedes podrian considerar que leer sobre psicoandlisis, psicologia y filoso-
fia podria ser suficiente. Desafortunadamente, conocer la teorfa no ha aliviado a nadie.
Es necesaria la presencia de otro que pueda recibir lo inefable y devolverlo en palabras
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(funcién de réverie). Ademds, sepan que el psicoandlisis es una terapia basada en el amor
(la transferencia).

* Si a alguien detestan probablemente es porque lo llevan dentro. Representa una per-
sona significativa de su infancia y muchas veces a ustedes mismos. En nuestro psiquismo
todo encuentro es un reencuentro. Recuerden que el amor y el odio coexisten, lo con-
trario es la indiferencia.

* Duden de su propia indignacién. Si algo los moviliza pasionalmente, los indigna, los
repugna o los llena de odio, por lo tanto no aceptan argumento en contra, cuestiénen-
selo y deténganse a escuchar. Probablemente hay algo en ustedes que no estdn viendo
y las mds de las veces es un deseo inconsciente de lo contrario. La compasién extrema
estd llena de sadismo, la pasividad llena de agresividad y (espero no llevarme enemigas)
el feminismo radical puede estar lleno de misoginia, de un deseo parricida o de un
complejo de castracion. Eso no lo hace ilegitimo y mucho menos cuestiona la absoluta
necesidad de su lucha social. El problema es que lo vuelto en lo contrario, a diferencia
de lo sublimado, es desgastante, irreflexivo y poco constructivo. El ejemplo del feminis-
mo es ilustrativo porque nos permite aclarar dos puntos fundamentales: el primero, es
que generalizar y usar de manera silvestre los conceptos psicoanaliticos es equivocado,
provocador y agresivo. Los conceptos son universales, pero se expresan de forma muy
particular en cada uno de nosotros. La tinica manera de saberlo es en el encuentro en-
tre dos subjetividades: el paciente y su analista. El segundo punto por resaltar es que la
teoria psicoanalitica describe cdmo funciona el psiquismo y no cémo deberia funcionar.
No es una cuestién moral. Como vimos, fenémenos como el patriarcado tienen un ori-
gen en el desarrollo sexual infantil y eso es producto de la compleja y reciproca relacion
entre naturaleza y cultura. Es la moral colectiva y consciente la encargada de dictar lo
que deberia ser.

* Exigir derechos con profunda indignacién y con sadismo produce un efecto muy
opuesto en el otro. Recuerden que herir al narcisismo profundiza la herida y la defensa
se hace mds fuerte. Esto es fundamental para evitar la polarizacion.

* Recuerden que somos profundamente susceptibles a la competencia. Fstd en nuestra
naturaleza. Nos medimos las vergas todo el tiempo. De nifios nos mediamos para ver
quién era el mds alto, en la adolescencia el mds guapo, y en la adultez el mds inteligen-
te, el mds adinerado o el mds poderoso. Sepan que el falo mas poderoso es el conoci-
miento. Las mujeres no se salvan, se miden las vergas por igual.

* Estos algoritmos identifican aquello que simbélicamente satisface nuestras mociones
pulsionales (deseos y temores inconscientes). Nos muestran lo que queremos ver. Ese
sadomasoquismo es alimentado por un video amarillista a la vez. La manipulacién se
pega de lo que sea: del exhibicionismo y de la sugestionabilidad de lo histérico, de la ne-
cesidad de lo obsesivo de dejar sin numeritos las aplicaciones y de lo pasivo-dependiente
de agredir y de someterse al pensamiento del otro; de la necesidad narcisista de compa-
rarse y de revisar los likes. De la desconfianza del paranoide, de la necesidad limitrofe de
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llenar un vacio y de encontrar identidad, y de la oralidad del adicto y su imposibilidad
de desprenderse. En mayor o menor medida, a todos ellos los llevamos dentro porque
todos pasamos por las etapas del desarrollo sexual infantil donde esas defensas y meca-
nismos de adaptacién fueron necesarias.

* Finalmente y en palabras de Freud: amar para no enfermar. El odio, la indignacién, el
egoismo y la intolerancia enferman.

Es importante aclarar que la manipulacién del inconsciente no es ejercida a voluntad
por un titiritero malévolo con conocimientos profundos de psicoandlisis. Es un relojero cie-
go llamado inteligencia artificial con una capacidad de aprendizaje exponencial (Machine
Learning) que no necesita saberlo. Identifica patrones a prueba y error, los selecciona y los
replica. Con predicciones cada vez mds precisas, las mdquinas han aprendido a identificar
nuestros deseos inconscientes, nuestros defectos de cardcter, en fin, nuestras debilidades,
para usarlas en nuestra contra. Con cada scroleada, con cada like, con cada retweet la reli-
gi6n de los datos se va llenando de adeptos. Esto parece sacado de una serie de ciencia fic-
cién. No lo es. Tuve la oportunidad de trabajar en un laboratorio de neurociencia computa-
cional donde, con herramientas bastante mds sencillas, eran capaces de predecir a través del
discurso libre y con un grado sorprendente de exactitud, quién desarrollaria esquizofrenia y
quién iba a ser bipolar. Es posible identificar depresivos, suicidas, adictos y pederastas. Estas
herramientas bien utilizadas podrian ser de gran ayuda, pero el neoliberalismo salvaje pone
sus tentdculos en donde pueda y la ciencia no se salva de eso. La ciencia también estd vicia-
da por la mano negra y tiene sus propias agendas politicas y econémicas. Muchas veces nos
ofrece una ilusiéon de objetividad y también se vende al mejor postor. Desafortunadamente,
para la era viral no habrd vacuna. La tnica solucién estd en nosotros; en lo mds profundo
de nosotros.
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Narrativa

DOS CUENTOS DE RICARDO SILVA ROMERO

René Magritte, £l maestro de escuela (1954)
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El ingeniero Diego Espinosa no siente nostalgia por Bogotd, por su esposa o por su hija
recién nacida. No logra acomodarse en el asiento del avion. Parece de cincuenta afios, pero
acaba de cumplir cuarenta y dos. Prefiere volver a su ciudad sin avisarle a nadie porque no
quiere escenas en el acropuerto. Lleva casi tres semanas en Paris y atin no le entiende ni una
palabra a las francesas. Para decir verdad, los Campos Eliseos no le parecieron nada del otro
mundo. Odia los vuelos. Tiene dolor de cabeza. Quiere dormir.

Pero no, no va a poder hacerlo. El doctor Tomds Aguirre, un gordo venezolano sin talla,
se sienta en la silla del lado, junto a la ventana, y le dice “mucho gusto, soy Tomds Aguirre:
tenemos doce horas para conocernos”. Estd rojo, el sefior Aguirre. Suda y respira como si
estuviera a punto de estallar. Trata de alcanzar los cordones de sus zapatos, para amarrar-
selos de una vez por todas, pero estdin muy lejos. Dice que desde ya siente nostalgia por las
mujeres y los monumentos de Paris. Quisiera decirlo en francés, asegura, pero no le sale ni
una palabra de esas. Qué ldstima: Paris es la mejor ciudad que ha conocido en toda su vida.
Pero, bueno, no hay problema: le encanta el mundo de juguete de los aviones y se siente
mejor porque nunca, en toda su vida, habia ido a Bogota.

Ah, hay algo mds: se va a casar, por segunda vez, cuando regrese. La afortunada, dice,
“es una francesita deliciosa”.

El gordo no para de hablar. Podria pronunciar frases por el resto de su vida. No puede
creer que los aviones vuelan, se muere de la risa con la mimica preventiva de las azafatas, se
siente fascinado por las bolsas para el mareo, las almohadas y las cobijas. Se queja porque ya
se ha visto la pelicula que van a dar y porque le han tocado, justo a €l, los tinicos audifonos
que no funcionan. Le da vergiienza con Espinosa, es cierto, pero ya decidié quitarse los za-
patos. No quiere carne sino pechuga de pollo. Y mientras come, y se le acaba el aire porque
no puede controlarse, le pregunta a Espinosa si —bueno, si no es ninguna molestia, si al final
no va a comérselo — podria regalarle su flan de caramelo.

Es la pesadilla de cualquier vuelo: un tipo que no quiere callarse. Si, es una vida dura:
quien habla todo el tiempo no tiene nada que decir; quien tiene que decirlo todo no encuen-
tra las palabras; y los demds, el auditorio invisible de todos los tiempos, prefieren quedarse
sordos y lamentar que nadie quiera oirlos. Eso es lo que piensa, en este preciso momento, el
ingeniero Diego Espinosa. Que el tinico que quiere hablar en el avién es el inico que nadie
quiere oir. Que daria lo que fuera para que ese avién, ahora que los tumban con misiles y
con bombas, no se caiga de un momento para otro al océano. No quiere decirle sus tltimas
palabras a ese gordo.

Espinosa se levanta, le pide a la azafata una pastilla para el dolor de cabeza y, a pesar de
que siempre siente que no es bueno pararse y caminar por el avién, porque uno no sabe bien
si estd desnivelando algo, finalmente entra en el mindsculo bafio del acroplano. Es, quizis,
el peor sitio del mundo. O lo es, al menos, para Espinosa. Ahora se ve en el espejo y no pue-
de con su propia mirada. Quisiera dormirse ya. Quisiera tener nueve afios. Quisiera volver
al edificio de su infancia a jugar a las escondidas. Un letrero iluminado le da la orden de
volver al asiento y ajustarse el cinturén de seguridad. Han entrado en zona de turbulencia.
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Vuelve a su asiento. Las mamds le estdn ajustando los cinturones de seguridad a los
nifios como si estuvieran en un carro que atraviesa una carretera destapada. Los papds le
encuentran explicaciones fisicas a las brutales caidas del avién. Los bogotanos tratan de
mantener la compostura, pero algo se les sale de las manos. Algo que no es britdnico, sino
muy, pero muy criollo: unas incontenibles ganas de abrirse la camisa hasta la mitad y quitar-
se los zapatos; unas ganas de gritar “vamos a morir”; una innegable vocacién a pensar, sin el
menor sentido del humor, que el aparato va a caerse en el océano.

El gordo estd dormido. Estd lleno de boronas, tiene la corbata dentro de la camisa y
ni siquiera el temblor del avién logra conmoverlo. Espinosa no sabe si odiarlo a muerte o
mandarlo al Instituto de Bienestar Familiar para que alguna familia de potentados lo adopte.
El ingeniero llega hasta su asiento, se acomoda con todo el cuidado del caso para no des-
pertarlo, se pone sus audifonos y trata de elegir una emisora. Quisiera llegar a Bogotd, pero
quisiera, también, aparecer convertido en otro. Quisiera aterrizar en otra época. Quisiera
volver a cuando era capaz de conquistar a otras mujeres y no se repetia a si mismo, una y otra
vez, “el matrimonio es sagrado”.

¢No seria maravilloso? Llegar a la Bogotd de cuando estaba en la universidad y se lleva-
ba a su apartamento de soltero a todas las mujeres que se encontraba por el camino. Atin no
puede creer que haya pasado tantas noches con tantas feas. ;En esa época no tenia gusto?,
¢no le importaba?, sse imaginaba otras caras en esos cuerpos? Altas, flacas, gordas, bajitas,
promiscuas, pecosas, palidas, morenas, pelirrojas, feministas, separadas, casadas, profesoras,
alumnas, virgenes, exitosas, ninfémanas, fracasadas, poetisas, secas e insensibles, frigidas,
tontas, confundidas, imposibles, abandonadas, drogadictas, chistosas, nobles y de buenos
sentimientos, completas desconocidas, hermanitas de mejores amigos: todas habfan pasado
por su cama. Las habia convencido, a casi todas, de que estaba profundamente enamorado
de ellas.

(En qué momento se volvid este ser triste y cerrado sobre si mismo que solo se enfren-
taba a la angustia en los vuelos a Europa?, spor qué se transformé en un padre desnatura-
lizado que podria no volver a ver a su hijita recién nacida?, ;cudndo se transformé en este
ejecutivo, en este exportador de ropa de algodén que no quiere hablar de las canciones que
compuso, con un grupo de amigos del barrio, cuando tenia diecisiete afios?, ;en dénde dejé
la musica de su guitarra?, sla tiene bloqueada en alguna alcantarilla del cerebro?, jvaldria
la pena ir a un siquiatra a explorar sus debilidades?, sserd mejor viajar y viajar, trabajar y
trabajar, dejar al monstruo que lo habita completamente dormido?

Le sorprende que el gordo no ronque. Le sorprende que no se mueva ni un milimetro
hasta cuando, preocupado, decide acercdrsele. No, ya no se mueve. No, ya no sonrie. Y no,
no tiene pulso. Es lo que le faltaba: un caddver. El caddver del doctor Tomds Aguirre. Pero
no, un momento. Por nada del mundo va a darle respiracion boca a boca a semejante gordo.
No, ni més faltaba. Y, ahora que lo piensa, tampoco quiere avisarle a la azafata que su com-
pafiero de silla acaba de morirse, porque entonces tendrian que aterrizar en algin otro pais
(“ladies and gentlemen”, dirfa el piloto: “some fuckin’ fat man is dead”) y, una vez sobre la
tierra, se verfan obligados a hacer el levantamiento del caddver. Y levantar un caddver gordo,
se sabe, es toda una tragedia.

No, no se va a mover. ;Para qué?, ;por quién?, ;no estdn primero los sagrados intereses
generales que los estipidos intereses personales?, sno le gustaria inculcarle a su hija valores
como la solidaridad y el respeto por los muertos?, sen verdad estd muerto? Si, si que lo est.
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Y, aunque suene mal, va a cubrirlo con tres mantas, se va a poner los audifonos y va a ver
una de las peliculas que ofrecen. ;Qué mds puede decir?, ;qué més puede hacer?, stiene
que hacer lo que harian los demds? Quiere llegar, eso es. Quiere llegar ya. No quiere ni una
hora mds de vuelo. Por eso va a quedarse callado. Por lo que a él le toca, el gordo seguird vivo
hasta el aeropuerto de El Dorado.

Y no, no es insensible. Es practico. ;Para qué enfrentar a la familia del doctor Tomads
Aguirre? Tendria que contarles, una y otra vez, sus tltimas horas de vida e inventarse unas
tltimas palabras decorosas. ;Para qué enfrentar a la futura esposa del gordo? Tendria que
decirle, él, Espinosa, que jamads lo conocid, que lo odié por gordo y optimista, que hasta el
tltimo momento pronuncié su nombre. Perdén, scudl es su nombre?, ;Sandrine? Si, ese
fue: Sandrine. Lo dijo durante toda la noche. Roncaba y decia ese nombre. Decia ese nom-
bre y roncaba. Se ve que la adoraba, mademoiselle.

Ahora: jcémo enfrentar a la azafata? Tendrd que pedirle que, para no despertarlo, no le
dé la comida a su vecino. Y, Dios mio, ahi viene. Es ella, la azafata, que viene con su lento
carrito de metal por el pasillo. Le dice, sin pensarlo dos veces, que el doctor Tomds Aguirre
estd un poco indispuesto. Y la azafata, sonriente, se aleja por el corredor de caras sin sospe-
char nada. Espinosa, triunfal, baja el cobertor de la ventana. No sabe c6mo, cudndo, ni por
qué, pero decide ponerle a Aguirre los audifonos. Lo cubre con las cobijas y le pone la bolsa
para el mareo en una mano. Cada vez que la azafata o el azafato se acercan, y ofrecen algo
de Duty Free, finge que estdn conversando. Cada vez que se alejan, le pide a Dios que el
martirio se termine. Odia los aviones. Odia volar. Odiar cruzar el océano. Y odia, profunda-
mente, al doctor Tomds Aguirre.

El piloto anuncia, unas horas después, que van a llegar a Bogota. Espinosa le quita la
cobija, le pone los zapatos y le arregla la corbata al gordo. Le deja los audifonos y, después
de subir el cobertor, lo pone a mirar por la ventana. El avién aterriza y la gente comienza a
aplaudir. Es, para el ingeniero Espinosa, el momento mds aterrador del vuelo. ;Por qué? Por-
que se da cuenta, gracias a las caras de felicidad, de que todos los pasajeros contemplaban
la posibilidad de morirse. Las luces se encienden y los cinturones de seguridad se desatan.
Comienza la llegada.

El ingeniero Espinosa se despide de Aguirre. Le dice “encantado de conocerlo” y se
mete a la fuerza en la lenta cola de salida. Avanza por el corredor hasta llegar a los pasillos
del aeropuerto. Le devuelve la sonrisa al piloto sudoroso y a la azafata que parece como
nueva. Atraviesa los pasillos de metal, les hace a todos un gesto con la mano, como si los
conociera. Ve las figuras precolombinas en las paredes y se siente, a pesar de si mismo, en su
casa. Muestra su pasaporte, encuentra su maleta, se salva de la aduana. Sale del aeropuerto,
bajo la mirada de fandticas y familiares, dispuesto a coger un taxi que lo lleve hasta su apar-
tamento. Su esposa se va a sorprender. Puede que se ponga feliz. Uno no sabe.

Estd a punto de ser positivo, pero, de entre el panorama de caras, una lo detiene. Es
la de un hombre con un letrero que dice “Doctor Tomds Aguirre”. Ese nombre, que habia
olvidado por unos segundos, lo estremece. ;Habrd investigacion?, salgunos policias le hardan
preguntas?, ssaldrd en el periédico como un ejemplo de la falta de solidaridad entre los seres
humanos? Mira su reloj. Un nifio le pregunta a un hombre de bigote si ya pueden ir a la
casa. Si, es una vida dura: hay quienes deben recoger a otros porque si en el aeropuerto de
la noche; hay quienes no han tenido, no tienen y jamds tendrdn quién los recoja; hay otros
que se mueren en los aviones y algunos que descubren su tragedia.
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Espinosa lo piensa dos veces, pero a la tercera, porque no quiere darle la cara a su pequefia
familia y no quiere escenas en el apartamento, decide cambiar su vida. Va hasta el hombre
del letrero y le dice que €l es el doctor Tomds Aguirre. Es un error, a todas luces, pero a él no
le importa. Quiere que algo explote. Quiere, por primera vez en su vida, llevar las cosas hasta
sus tltimas consecuencias. Al fin y al cabo, ;qué podria ser peor?, jsu esposa va a quererlo mds
que a su pequefia hija?, ;la nifia va a ser una buena persona a pesar del horrible padre que le
ha tocado soportar?, salguien va a decirle, de pronto, que grabe un disco con sus canciones?

El chofer lo hace entrar en el carro y lo lleva hasta la ciudad para, en palabras suyas, “en-
tregdrselo sano y salvo a los doctores”. A Espinosa se le ocurre, en el interior del automévil, que
tal vez el flan de caramelo estaba envenenado y que, desde ese punto de vista, el gordo habria
dado la vida por él. Piensa, de nuevo, que manana o pasado mariana recibird una llamada de la
policia. Cree que dird que si le extrafié que el gordo, Aguirre, no se despidiera de él, pero que
lo vio muy bien durante el viaje y pensé que quizés lo mejor era dejarlo dormido. ;Y por qué
se subi6 al carro del doctor y por qué asumi6 su identidad? Porque queria hacerle un chiste a
SU NUEVO amigo.

Si, quizds se lo crean. El problema es, ahora, que han tomado una oscurisima calle de
Chapinero. Que el carro, ante la embestida de un par de camionetas, frena de un momento
para otro. Que un par de hombres armados se lanzan contra las ventanas y le disparan al con-
ductor. Que, mientras le gritan que lo van a amarrar a un drbol hasta que aprenda a no arrodi-
llrsele a las costumbres del imperio y su familia les pague 15 millones de délares, le vendan
los ojos y le amarran las manos.

El les jura por Dios que se llama Diego Espinosa. Que tiene una esposa y una hijita recién
nacida. Que es ingeniero y trabaja en una fdbrica de ropa de algodén. Ellos le ordenan que se
calle y lo llaman “veneco de mierda”. Y se rien, entonces, del hombre equivocado.

El profesor Toribio Carrasco va a vivir en carne propia una historia de navidad apenas
abra esta pagina de El Tiempo. Tenia que sucederle: es obvio, a simple vista, que es todo un
personaje: un hombre largo de 40 afos que desde hace 15 dicta la cédtedra de Siglo de Oro
en la Universidad de Bogotd, a duras penas vive en arriendo en un pequefio apartamento en
una esquina de Teusaquillo, y ya no le importa nada de lo malo porque, segiin me confesé
el lunes pasado, hace un afio justamente conoci6 “a la tinica mujer en el mundo, a Inés, a la
que quiero regalarle el soneto V de Garcilaso de la Vega™. El caso es que Carrasco tiene el
inagotable mundo interior de los protagonistas. Y era cuestién de tiempo que le pasara algu-
na trama fabulosa que a nadie mds podria pasarle: el martes 7 de diciembre, cuando oje6 el
recibo de su tarjeta de crédito del Banco de Valencia, descubrié que debia 32’472.369 pesos.

Era, por supuesto, un error. El desgarbado profesor Carrasco, un nostdlgico de nuestra
herencia espafiola que ama la tauromaquia tanto como al Real Madrid, y hasta hace muy

! Publicado originalmente en el periédico EI Tiempo en diciembre de 2010.
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poco solo le interesaron las noticias del siglo XVII, ha sostenido en las dos décadas pasadas
relaciones mds o menos serias con ciertas exalumnas enamoradas de su malestar copiado
del Barroco, y lo ha hecho a pesar de su apariencia y de su sueldo: 2’542.896 pesos. Quiero
decir que no cabia la menor posibilidad de que le debiera al Banco una cifra como aquella.
A no ser que, como se dio cuenta tras la lectura de las treinta y pico pdginas del extracto, le
estuvieran cobrando los escandalosos regalos de Navidad que les dio —a 24 meses: siempre
a 24— a todas las muchachas que en estos afios han hecho mutis por el foro de su vida: todo,
las joyas de plata, los televisores de pantalla plana, los zapatos de tacén alto, todo estaba ahi.

Amedeo Modigliani, £l joven aprendiz (1918)
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Y era un error. Y esa misma tarde, antes de que la ira de su corazén se le saliera de las
manos, llamé a la tal “linea valenciana” de su Banco a decirles que con el debido respeto
no fueran tan cabrones.

Tuvo que llamar al dia siguiente porque esas consultas debian hacerse “en horas de
la mafiana”. Se perdi6 el resto de la semana, en vano, en el laberinto sin salida del conmuta-
dor del Banco de Valencia. Su llamada “fue grabada y monitoreada para su seguridad” unas
diez veces. Paso por todas las formas de ser: fue comprensivo, firme y psicopdtico con esos
asesores hastiados de la vida. Lo dijo todo: “yo entiendo que no es culpa suya”, “pdseme a
alguien que no sea retrasado mental” y “voy a llamar a todos mis amigos para que cancelen
sus cuentas”. Y al final de la odisea, sibado 11 de diciembre a las 11 de la noche, cuando la
ultima voz de servicio al cliente le dijo “no sé qué decirle, don Toribio”, reconocié que solo
le quedaba quejarse en las oficinas del Banco: no podia ni debia pagar cosas que ya habia
pagado en el pasado.

No voy a explicar qué hacia yo ahi, porque en verdad no viene al caso, pero fue en
esa sala de espera en donde nos encontramos este lunes.

Nos hicieron esperar tanto que nos vimos obligados a hablar. El villancico Mamd,
¢donde estdn los juguetes?, toda una oda al maltrato infantil, rompié el hielo por nosotros. Yo
le confesé que me quedaban pocas horas para escribir un articulo “para un periédico” sobre
cémo sobrevivir a la Navidad en tiempos de crisis, y, movido por mi tendencia a evadir las
preguntas de quienes quieren conocerme, converti la conversaciéon en una entrevista. Fue
asi, gracias a las frases que se le escaparon, como confirmé la sospecha de que el profesor
era un personaje: hizo cuentas para probarme que sin la tarjeta no iba a poder comprarle
a Inés el regalo mds grande que le habfa dado un hombre a la mujer de su vida, se burl6
del arbolito decorado por colgandejos con forma de signo pesos, comenté que el nivel de
sus alumnos era tan bajo que habia tenido que probarles que “por vos he de morir y por vos
muero” no era un verso de Juanes.

Carrasco alivié nuestra espera a punta de sentencias: “los puritanos prohibieron la No-
chebuena durante siglos porque era demasiado pagana para su gusto”, “Colombia nunca
debié independizarse de Espafia”, “hay que odiar a los lampifios”, “nadie debe enamorarse
de una mujer que esté en pregrado”, “yo me escondi en el Siglo de Oro hasta que conoci a
esta profesora de opinién publica que le digo: a Inés Malagéon”, “yo no lef un solo periédico
ni voté por nadie ni supe cudl politico era cudl hasta que me enamoré de Inés”, “todos los
dias nos lee en voz alta El Tiempo, a su hijita y a mi, con un odio que me da envidia porque
es pura pasion”, “voy a darle el mejor regalo que he dado en mi vida porque a ella no la
compran ni los tacones ni las pantallas ni las joyas”, “yo no supe por qué una pareja se llama
una pareja hasta que la conoci”, “yo, hasta que no di con ella, no entendi de qué hablaban
cuando hablaban de destino”.

Y entonces, antes de que dijera la siguiente madxima, un burécrata en mangas de camisa
lo llamé para que le contara su caso.

Y asi le cay6é encima, al entrafiable profesor Carrasco, su historia de navidad: por
cuenta de un “error del sistema”, por culpa de una falla del banco que mds bien parece el
giro de un relato fantdstico, solo le queda pagar otra vez los regalos que les dio a las mujeres
de su pasado. Si no quiere entrar en la lista negra del sistema bancario, le dijo el asesor de
cuenta, lo mejor que puede hacer es resignarse a entregarles ese dinero de nuevo mes por
mes. Claro que renegé. Claro que pataleé. Por supuesto que, después de reconocer en voz
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alta “no puedo probarles que ya pagué todo”, llamé perversos, ladrones, extorsionistas a los
dueftios invisibles del Banco de Valencia. Perturbado, a punto de botar la puerta como un
adolescente que imagina que les machuca los dedos a sus padres, me balbuceé que no sabia
a dénde ir. Rompi6 en pedazos la tarjeta de crédito. Y eché a la caneca ese extracto que era
como un dlbum de las fotos malas.

“Queria poner un aviso en el periédico con el soneto V de Garcilaso”, me confesd,
con los ojos aguados, antes de dejar la sala. “Queria que en la mitad de las columnas de noti-
cias, en su pelea a muerte de todos los dias, a Inés se le apareciera el verso que no le he dicho
a nadie nunca: por vos nact, por vos tengo la vida”. Después iba a proponerle matrimonio.

Asi que aqui estd el verso, profesor, aqui estd el soneto como una prueba de que ella
es su destino. Yo sé que Inés, cuando lo lea, va a concederle su mano. Yo le juro que Inés,
cuando lo vea, hard un final feliz.

“Soneto V de Garcilaso de la Vega

De Toribio Carrasco para Inés Malagén

Escrito estd en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribistets, yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto;
que aunque no cabe en mi cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,

tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nacf sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;

por hédbito del alma misma os quiero;

cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos naci, por vos tengo la vida,

por vos he de morir y por vos muero.
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Arteenla l

UN CUENTO Y CUATRO POEMAS DE RLNDT




El mejor momento de mi vida fue cuando tuve sexo con Clemencia Tariffa. A veces me
acuerdo de eso y me tiembla todo. Obviamente en ese momento no tenia ni idea —y ella
tampoco— de la poeta en la que se iba a convertir. Clemencia y yo éramos amigas. .ramos
tan amigas que cuando a Clemencia le daban sus ataques de epilepsia, yo la acomparaba y
le decia: si sientes que te va a dar un ataque, me avisas, y nos tiramos juntas a temblar. Iba-
mos a la tienda y nos robdbamos cualquier bocadillo, panes, dulces y todo lo que vefamos
mal parqueado. Ambas escribiamos poemas. En Bunt nos decfan las Rimbaud y Verlaine de
Barranquilla. Nos cagdbamos de la risa cuando nos decian eso. De hecho, cualquier huevo-
nada nos daba risa.

e Jle acuerdas cuando camindbamos por el barrio y jugdbamos a la lleva? Me pregunta
Clemencia un dia que estdbamos sentadas en las bancas del parque Los fundadores.

® Me acuerdo de que siempre me caia sola. Me raspé muchas veces.

e [iras una nifia muy pendeja.

Risas.

Nunca me interesé tener el mejor cuerpo o tener muchas parejas. A mi solo me impor-
taba tener una existencia desordenada. Por eso iba mucho a La Troja. Yo no bailaba muy
bien, pero iba tanto que empecé a tener amistades por ahi. A Clemencia no le gustaba La
Troja, yo tenia que obligarla a ir. Antes de ir a La Troja ibamos a Bunt. Lo que me gustaba
de Bunt era que tenia un patio grande donde hacian recitales de poesia todos los viernes.
Ahf siempre estdbamos Clemencia y yo, y claro, antes de llegar nos emborrachdbamos con
cualquier ron barato. Declamdbamos nuestros poemas con una borrachera que de vaina
podiamos mantenernos en pie. Habia gente que se refa de nosotras, les pareciamos unas
pendejas; otra gente se asustaba y otros se iban del bar. De cualquier manera provocdbamos
incertidumbre en la gente. Nos gustaba esa sensacién. Recuerdo que insultdbamos a los
mansitos que se subian a declamar simplemente para hacer la pose del poeta. Clemencia y
yo gritdbamos: cdllate maricén. Y los tipos hacian como que no escuchaban, pero sabiamos
que les dafidbamos su ratico de fama. No entiendo c6mo nunca nos echaron de Bunt, y si
nos echaron alguna vez, no lo recuerdo.

En La Troja fue donde me cambiaron el nombre. No me di cuenta en qué momento
dejé de llamarme Maria y empecé a ser Martica Alimaria. Nunca me opuse a ese sobrenom-
bre. Tenia una sonoridad que me gustaba. Me daba fuerza. Si me sentia mareada de tanto
alcohol y me decian: ;Martica Alimaria ya te volviste mondd? Yo respondia: pff, ahora viene
lo bueno. Entonces se me levantaban los dnimos y bailaba. Le dije a todo el mundo que ya
no me dijeran Maria o Mary. Ahora todos me tenian que decir Martica Alimafia. También
me gustaba que me dijeran Ali.

® Martica, jcudntas veces te caiste hoy?, me preguntaba Alberto. Su pregunta era a ma-
nera de burla. Ese hijueputa siempre se reia porque yo bailaba muy mal.
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® Mira malparido, jsi no te gusta cémo bailo... te puedes ir a la mierda! Recuerdo que
varias veces le respondia con eso, o le decia: jsi no te gusta cémo bailo, no me veas!

Yo era una muchacha alzadita y nadie me metia miedo. En esas épocas estar borracha
era esencial, escribir poemas era esencial, bailar con extrafias y con extrafios era esencial,
mecerme en la hamaca era esencial. Si por algiin motivo me estresaba, la solucién era pre-
pararme un jugo de tomate de drbol y sentarme en la mecedora a leer los poemas de mi
amiga Clemencia. Eso me calmaba. Ahora soy una vieja. Pero para ser vieja soy bastante
hijueputa. Por eso tengo el garbo para mentarle la madre a quien sea. Soy tan vieja que
prefiero seguir hablando de mis épocas de muchachita.

Cuando a mi se me daba la gana de que algtin mansito se me acercara, yo simplemente
me quedaba sentada y jugaba con la falda y el cabello. A Clemencia no le gustaba eso. Cle-
mencia me decia que eso se veia muy de perra. Yo le decia que mads perra era ella pensando
eso. Muchas veces peledbamos por esas cosas. Pero siempre volviamos a hablarnos. Nos
amdbamos bastante. Me duele que hace rato no sé nada de ella.

No recuerdo muy bien mi vida como hija. Quiza porque nunca le presté mucha aten-
cién a ser una buena hija. Ni siquiera me sentia “hija” de algo o alguien. He tenido una
vida bastante panteista. Tampoco le prestaba atencién a tener obligaciones como ser una
estudiante de altas calificaciones y llegar a ser una profesional preparada. Todo eso lo mandé
al carajo. Mis preocupaciones eran estar lo suficientemente borracha para escribir poemas
y coquetear con los manes de Bunt y La Troja.

o Ali, sasi es como quieres que te diga ahora?, jcierto? Me pregunta mi mamad toda pre-
ocupada. Estamos en la sala de la casa y yo estoy desayunando mis cereales.

e Si, mami.

e ;De dénde salié ese nombre?

e No sé. Solo sé que hay una cancién que se llama Juanito Alimaria. Creo que viene de

ahi.

Es todo tan chistoso cuando lo recuerdas muchos afios después. Ahora estoy sentada
en la mecedora. Hoy la terraza parece que me quiere atrapar en el tiempo. Ojald me deje
atrapada en esos tiempos. Quiero dejar de estar arrugada por un momento. Quiero tener un
poquito mds de fuerza y bailar hasta caerme.

Me acuerdo cuando conoci a Anibal. Ese dia él se cayé de un drbol. Estaba en el par-
que de Los Caminantes. Andaba de pendejo encaramado en el paloemango mas grande.
Entonces se enmierdo, y casi se jode la pierna. Solamente se alcanzé a fracturar el peroné.
Yo pasé en el preciso momento en que se cayé. Recuerdo que el muy pendejo estaba en el
suelo con el mango en la boca.

® Primero me jodo yo antes que se joda el mango. Fue lo primero que dijo apenas me vio.
Lo ayudé a levantarse.

® Jueputa mango casi no lo alcanzo. Decia y su voz jadeaba de dolor.

Yo me le acerqué; y sin saber por qué le hablé como si lo conociera.
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® Mira loquito, casi te matas. Tienes la pierna toda doblada. Intenté ayudarlo a ponerse
en pie. Pero me interrumpio.
e Tranquila. Mds bien tenme la cdmara, por favor.

Yo iba a encontrarme con un tipo que conoci en Bunt. Pero la caida de Anibal fue tan
chistosa —aunque en ese momento no lo vi asi— que lo ayudé y olvidé mi cita. Entonces
fuimos al hospital. Lo mds chistoso fue cuando llegamos y el médico le dijo:

e ;Otra vez ti?, jcudntas veces vas a seguir jodiéndote pendejamente?
® Péngame el yeso y ya. Le dijo Anibal con cara de decepcion.

Lo enyesaron. Salimos del hospital. Luego hablamos un rato. Era un tipo interesante, le
gustaba mucho la fotografia. Para tomar fotos siempre se encaramaba en algin drbol, eso era
un ritual para él. Tomaba fotos de la gente, de los animales, del cielo, de cualquier cosa que
vefa y le gustaba. Me dijo que no era la primera vez que se caia de un drbol. Se habia caido
unas 18 veces, sin contar las veces que se cayé cuando era nifio. Me mostré sus cicatrices.
Curiosamente nunca caia mientras tomaba fotos. Siempre cafa cuando cogia mangos.

® No sé. Yo creo que me enmierdo porque me concentro mds en los mangos que en mi mis-
mo. Me decia Anibal mientras pelaba un mango.

Entonces me hice amiga de él. Era un tipo muy chistoso. Siempre cargaba con dos o
tres tabacos de marihuana en sus bolsillos. Durante los afios que compartimos juntos, fumé
marihuana con mucha frecuencia. Nuestra amistad era muy chévere. Leer a Andrés Cai-
cedo y fumar marihuana. Cine de Godard y fumar marihuana. Tomar fotos en el parque
de Los Caminantes y fumar marihuana, y asi por mucho tiempo. Le presenté a Clemencia
y nos hicimos amigos los tres. Clemencia, en esos momentos, estaba tratando de controlar
sus ataques de epilepsia. Anibal le daba marihuana porque sabia que podia ayudarla con su
enfermedad. Anibal se empez6 a juntar con nosotras y nos acompanaba a Bunt. Nosotras
lefamos poemas y €l tomaba fotos, buscaba algin drbol donde pudiera encaramarse y encon-
trar el plano perfecto. Luego itbamos a La Troja y mientras todos bailaban él tomaba fotos. Si
Anibal no estaba tomando fotos, estaba comiendo mango o fumando marihuana. El loco de
Anibal siempre buscaba algiin paloemango, se encaramaba y arrancaba los mangos. Nunca
cogia los mangos por su madurez o su contextura, sino por lo alejados que estuvieran. Entre
mds se encaramaba mds feliz era, y si se volvia a caer, ya estaba acostumbrado a joderse el
cuerpo.

® ;A ese man qué le pasa? Fra la pregunta que siempre me hacfan en Bunt cuando lo
vefan trepandose en el drbol del bar.

® Pues tii estds declamando poemas estiipidos. Eso es peor que coger mangos. Respondia
yo defendiendo a mi amigo.

Mi mamd no gustaba de Anibal. De hecho, mi mamd no gustaba de ninguna de mis
amistades, y me hablaba mal de ellos. Siempre intentaba apartarme de personas que ella
consideraba no me iban a traer beneficio. Por ejemplo, de Clemencia decia que su epilepsia
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se debia a que no se sabia el padrenuestro ni el avemaria. A decir verdad, yo tampoco me
sabia ninguna de esas oraciones, y ahora, con esta edad, menos. De Anibal decfa que su afin
por treparse en los drboles, tomar fotos y agarrar mangos, se debia a que él nunca tuvo unos
papds que le pusieran su tatequieto. Siempre me emputaba cuando mi mamd me ponia mis
tatequieta. Eso nunca me dejé pintar las paredes, andar encuera por la casa, decir vulgarida-
des, ni siquiera me dejaba robarle panes al cachaco de la tienda.

A Anibal lo veo de vez en cuando. Estd viviendo en una casa cerca de una playa, que
no recuerdo cé6mo se llama. Aunque Anibal ya debe estar bastante viejo, estoy segura de que
sigue trepdndose en los drboles, cogiendo mangos y tomando fotos. Quién sabe cudntas ve-
ces mds se habrd caido de los drboles. Quizd ahora mismo esté en algin drbol. Quizd ahora
mismo se esté cayendo de algin drbol. Voy a ir a su casa en estos dias. Me hace falta comer
mangos y fumar marihuana.

No sé qué hago pendejeando en la terraza. Mejor me preparo un poco de café, o voy un
momento al patio. No, no, no, ya sé qué tengo que hacer... ya va siendo hora de darle agua
a las gatas. Maldito cuerpo este me pesa bastante. Pero claro, cémo no me va a pesar, si antes
de ir a Bunt me comia una carimarfiola de carne y luego en La Troja comia empanadas y
tomaba cerveza y comia empanadas y tomaba cerveza. Creo que gracias a las empanadas y
a las cervezas se me adelanté la artrosis. Pero, qué carajo. Voy a comerme una empanada de
carne y la bajaré con una cerveza para recordar esos dias.

No recuerdo cémo terminé en este pueblo. Aqui poca gente me conoce. Lo cual me
importa un carajo. Mientras tenga una hamaca y una mecedora, todo estd bien. Sin embar-
g0, estoy llena de nostalgia. Mis ojos siempre tienen ganas de llorar, pero nunca lloro. No
sé por qué me pasa eso. La ultima vez que lloré fue cuando Gabriela tocé un nocturno de
Chopin —que ya no recuerdo cudl era—. Estdbamos en el patio. Recién me levantaba. En
esos dias Gabriela tendria unos 14 afos.

® Mami, ya me aprendi una cancion. Me dijo Gabriela mientras yo preparaba el tinto.
® Vamos a ver si esa plata de Bellas Artes no se perdio.

El curso de Bellas Artes se lo pagué con una plata de Tiempo de leer pendejadas. Mi
primer libro de poemas. Tenia 25 poemas y se vendié medianamente bien.

Recuerdo que apenas tocé la segunda tecla mis ojos estaban derramando ldgrimas. Ese
dia 1loré bastante. Lloré tanto que el cuerpo me empez6 a temblar. Me tiré al suelo. Me
restregaba las manos por la cara y me jalé el pelo. ;Qué carajos significaban esas ldgrimas?,
Jy esa tirada al suelo?, sy esa desesperacion? Creo que nunca habia escuchado ese noctur-
no. Fs mds... nunca le habfa prestado atenciéon a Chopin. Mis pianistas favoritos siempre
fueron Debussy y Erik Satie. Las Gymnopedies eran como una especie de ansiolitico: me
endulzaban la locura y me dopaban la euforia. Escuchaba a Satie para dormir o para es-
cribir poemas. El Claro de Luna de Debussy lo escuchaba cuando queria emborracharme
sola. Esos dos pianistas transgredian mi existencia y me ponian nostdlgica. A pesar de eso,
nunca me hicieron llorar, como si lo hizo ese nocturno de Chopin. ;Serd que fue el hecho
de que mi hija de 14 afios estaba tocando esa pieza? No creo, porque yo habia escuchado a
Gabriela cantarme canciones de Mercedes Sosa, y si acaso una sonrisa me sacaba. No sé qué
me habrd pasado. Por mds que lefa a Jung sobre el Si-mismo. Por mds que mi mente volvia
a ese momento, nunca he podido entender a qué se debia ese llanto tan fuerte. Quizd era
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un llanto por la ausencia de algo o de alguien. Para esas épocas tenfa bastante tiempo que
no sabia nada de Clemencia. La extranaba mucho. Pero eso no me hacia explicar el llanto,
yo nunca lloraba asi por nadie. Bueno, me toca mandar eso al carajo. Maldito llanto ese.
Maldito llanto ese. Maldito 1lanto ese. Diez mil veces hijueputa ese llanto. Ya no importa.
A esta edad me resigné. Nunca sabré el porqué de ese llanto. Me toca conformarme con la
catarsis y el vaso de agua que Gabriela me dio para calmarme.

El pueblo. La casa. Yo. Solo tengo ganas de hablar con mis gatas. Cuando las veo el
tiempo muere, también muere mi cuerpo. No me queda mucho por hacer, y eso me gusta,
asi no me preocupo por nada. Ya no me doy cuenta de muchas cosas, ni de la tristeza, ni
de lo que pasa con el mundo. Todo me parece indtil. Mi vida es la mecedora, la hamaca y
mis gatas. Hace muchos afios dejé de escribir poemas. Cuando me alejé de Clemencia me
fui alejando de la poesia. En estos tltimos afios me he dado cuenta de lo estipido que es
escribir poemas. También me he dado cuenta de que mis poemas eran muy malos. Si fuera
por mi quemo mis libros y las personas que los han leido. Mis piernas son lentas y mis brazos
pesan. Me tomo un café y pongo la radio. Sintonizo una emisora en la que ponen jazz y
salsa. Hoy hay un especial de Ismael Rivera. Lo escucho y su voz me lleva a La Troja. Su voz
sabe a las cervezas de un litro que me tomaba para poder bailar bien. Me recuerda el sonido
reventado de La Troja. Ese sonido era tan fuerte que me partia los timpanos. Quizd por eso
hoy en dia soy tan sorda. Ismael canta: Se me hace dificil expresar mis sentimientos, a mi se
me hace dificil expresar mis sentimientos, pero eres tii mami linda lo tinico que yo tengo, pero
eres tii lo tinico que yo tengo. Qué voz la que tenia este tipo. Me dan ganas de bailar, pero
apenas puedo mover los dedos. Maldita artrosis esta.

Soy la vieja del pueblo que estd en la terraza con su mecedora. Tengo una cara decré-
pita que destila odio. Muchos disgustan del odio, pero el odio tiene su belleza. Ya van varios
afios desde que llegué y las personas me siguen mirando como diciendo: jesta vieja cémo
llegé aca?, ;de quién es hija? En este pueblo la gente se la pasa peleando y mentdandose la
madre. Eso me gusta. Ver al mundo volverse mierda me pone contenta.

Apago la radio y me asomo en la terraza. Necesito ver si hay algin mierdero por ahi.
Algiin mierdero que me distraiga y me saque una sonrisa. Veo a Guille y los viejitos de la
otra cuadra jugando dominé.

® Mira hijueputa... si a mi no se me da la gana de poner esa ficha, no la pongo. Le dice
Guille al marido de Alfonsina.

® Juega como varén. Malparido.

e Sivan a darse trompd, hdganlo rdpido, que ahorita tengo que cobrar una plata. Les
gritaba otra vecina que era mds chismosa que yo.

Es bonito cuando la gente se comparte sus infiernos. Es bonito cuando de una situacion
serena aparecen sangre y muertos. Darle diversion a una viejita es una obra de caridad, y eso
es lo que hace la gente del pueblo cuando se putean. Yo puteo a la gente para sentirme viva.
Por eso me la paso en la terraza.

De repente, Guille le pega una trompd en la cara al marido de Alfonsina. Pufios. Pufios.
Puiios. Se dicen Malparido Hijueputa La tuya Maricén. Se mete el hijo de Alfonsina. Se
mete la hija de Guille con un machete. Hay machetazos. Hay pelea. Hay mierdero. Hay
vida. Me rio. Me pongo contenta. Ojald se terminen matando. Ojald se terminen matando.
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Gritos. Pufios. Amenazas. Ojald se terminen matando. No se matan. Siempre es la misma
huevonada. Nunca se matan. A las dos horas estdn jugando dominé como si nada. Como si
estar a punto de matarse fuera parte de su rutina. Qué bella esta bipolaridad.

Ha pasado tanto tiempo desde que no veo a mis hijas. Creo que estdn muertas. Hace
rato perdi la sensibilidad con las personas y eso incluye a mis hijas. Solo tengo recuerdos de
haber sido joven. Tengo recuerdos de tener energia para emborracharme 5 dias de seguidos
y tener bastante sexo. Yo tenia sexo con lo que se me atravesaba. Siempre que quise tuve
sexo. Con quien mds disfruté fue con Clemencia. No recuerdo cudl fue el dltimo polvo, ni
tampoco cudl fue el primero. Pero me tiembla todo cuando la recuerdo.

Ahora solo guardo energias para mentarle la madre a algtin hijueputa o a alguna mal-
parida. No me quedan energfas para mds nada, ni para barrer la terraza. La tengo llena de
mugre. Tengo la terraza llena de hojas. Pero eso me gusta. Me gustan las hojas que estdn
tiradas en la terraza. Siento que esas hojas me soban los pies cuando camino. No me interesa
tener una casa limpia y bonita. Me interesa estar tranquila. Me interesa tener un lugar don-
de reirme cuando recuerde mis orgasmos. Me interesa tener mis libros de Clemencia cerca
de mi mecedora. Me interesa tomar agua cuando se me antoje. Me interesa tomar café. Me
interesa tomar whisky. Sobre todo, me interesa no morirme en paz. Me interesa morirme
con la existencia desordenada.
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POEMAS PENDEJOS

me voy a tomar mi sangre
como si fuera jugo de corozo
y si la siento simple

le echaré aztcar

me voy a rayar las piernas
como si fueran queso
y si la embarro

le pediré ayuda a mi abuela

me voy a sudar los ojos
de tanto picar cebolla
y sl me corto

me sembraré un limén

me voy a exprimir los huevos
como si fueran naranjas
y el jugo

lo echaré en tus tetas

me voy a arrancar la piel
como si fuera una cdscara de pifia
para licuarla

y hacerme una chicha

me voy a cortar los dedos
como si fueran papel
para quemarlos
y no escribir
estos poemas

tan pendejos
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EL CONDUCTOR

choco los carros a propésito

para decirles lo hijueputas que son

los choco
para que se despierten

y mentarles la madre

quiero chocarlos
para que se avispen
que se vuelvan avispas

y se piquen a si mismos
que se vuelvan otra cosa menos inditil

manejo por estas calles de semen

chorreadas por el sexo de las llantas

voy manejando y veo muertos
y los que no estin muertos

me dan ganas de matarlos

son tan estipidos
que leen los periddicos

y se lo creen todo

me rio
me rio
me rio

me cago de la risa
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voy manejando y los veo
parecen un pogo de uribistas

parecen una marcha de libros sin hojas

desesperan
desesperan como tener un bareto y no encontrar la mechera
desesperan

desesperan como el discurso de un politico

ala calle
le sobran personas

y le faltan ratones

voy manejando y los veo
tienen la cabeza vuelta mierda

sus cerebros son lechugas podridas

se tragan feiq nius

y las bajan con juguito de posverdades

se hacen los tristes con los muertos de las 7pm

pero no se dan cuenta de las fosas comunes que tienen en sus narices

no le venden el alma al diablo

pero si a los bancos

le rezan a un dios

que les sirve para matar y para reir

me dan tanto asco que mejor me detengo
;qué serd mejor?

¢;volverme mango o tomate de drbol?
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ESCRIBO

escribo a las gordas que sudan en la cama

a las hojas de pldtano que guardamos en el bolsillo

al ron que vomitamos todas las mananas

después de haber bailado como micos

le escribo al vaso de agua

que me hace sonreir el estémago

al empute del sol

que me hace sudar las manos

le escribo a las miradas
hediondas de tuiter y feisbuc
a los empujones
que nos damos en los buses
a las hormigas
que se asustan con nuestros pasos

a la bulla de los carros

le escribo a la mentira que somos

y a la mentira que quisiéramos ser

veo a la muerte
—a la que también le escribo—
comiendo arroz
partiendo la carne con finura
la muerte se viste
sale de su casa

y encuentra a sus victimas en el periédico
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le escribo a los drboles de manos largas
a los drboles de manos cortas
a los tristes mangos que caen

sin ser noticia

al abanico que gira y nos quiere decir algo
al techo que nos quiere caer encima y abrazarnos
le escribo al olor de bazuco de los libros
a la charla con el espejo
a la cerveza que nos vuelve cansones
a la guitarra que se partié
a las serpientes que bailan

todos los fines de semana

se puede escribir

o quedarse sentado
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PODRIA PASAR

siéntate en una silla de tomate de 4rbol

y te vas a sentir jugo

nada desnudo en el mar

y serds sudor

acuéstate con unas granadillas

y vas a cagar semillas

juega dominé con un nifio de 6 afios

y serds un doble seis

ten sexo con una guayaba

y serds un bocadillo

si nada de esto pasa

lee otro poema
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CASEDAD

Por Omar Barboza Camargo

Sentir, por primera vez, el peso de las paredes
Conocer a mis padres, darme cuenta de que no se aman
Hablarle al espejo, cuando no al computador
Viajar en los cuadros

Abrazar mi almohada y manosear mi ducha
—prohibidas las personas—

Hacerme amigo de los platos y la escoba
"Trotar sobre las baldosas

Querer tener un patio

Seguir el conteo en el televisor

—escasas las personas—

Pelear con los muebles

Encarar la gotera

Hacerle guerra a las hormigas

—o seguirles el paso—

Desgastar las chancletas

Ver envejecer mis jeans

Besuquear la ventana

Cerrar la puerta

Pensar que estoy a salvo

mientras el tiempo

—mds abstracto que nunca—

me consume
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Miscelaneos

Por Federico Guillermo Serrano Lopez

Quiero defender el goce de leer sin tener que hacer un enorme esfuerzo por entender lo
que se lee; quiero defender el goce de tener una experiencia de lectura fluida, que no se vea
constantemente interrumpida por la violencia de un lenguaje especializado; quiero defen-
der escribir con la inspiracién de las ideas, y no la de las imposturas sociales de la escritura
en la academia y en el mundo intelectual.

Para bien y para mal, en lo que acabo de decir hay cosas sobre las que hay que pensar: el
goce de entender lo que se lee al parecer no es una cosa espontdnea, sino muy entrenada, y
ese entrenamiento ha consistido en enfrentarse con muchisimos modos de usar el lenguaje
y acostumbrarse a ellos. De manera que el mismo modo de entender y de expresarme fue
hecho posible gracias al modo de escribir que rechazo. Ademds, estd el evidente problema
de que soy yo quien aqui juzga qué es amanerado o especializado en la escritura, y ese juicio
personal estd formado, pero también corrompido, por mis hdbitos intelectuales.

Sin embargo, dejando momentdneamente de lado estos problemas, el punto que deseo
tratar es el del goce de entender, sobre el cual deseo ir més a fondo. ;Cémo se goza en-
tendiendo? En mi caso, eso ciertamente sucede. Quiero decir que siento auténtico placer
en entender asuntos, y aunque hay goce en el juego de entender, también hay goce en la
experiencia de que se abra el sentido, que son dos cosas distintas, a pesar de que estin muy
relacionadas.

Con lo del juego de entender me refiero a que gozo jugando el juego que los autores
proponen en sus escritos, si logro seguirlo, incluso aunque ese juego a veces sea muy dificil.
Es un juego parecido a hacer rompecabezas en el sentido que se juntan piezas para alcanzar
la visualizacién de una unidad. Es gozoso, por ejemplo, reconstruir un texto complejo como
si se tratara de un proyecto arquitecténico en el que se estudia la estructura que sostiene el
“edificio” y, con esfuerzo, se adquiere nocién sobre la funcién de las partes y los estadios
por los que pasa la “construcciéon”. Ese gozo del juego, sin embargo, tiene algo de reto y
competencia que despierta algunas sospechas sobre la vana motivacion del lector de “lograr
entender”.

Por otro lado, como decia, hay gozo en que se abra el sentido por medio de un escrito,
que consiste en la experiencia de ver en una imagen a plenitud algo, y que esa imagen haga
estallar muchas dimensiones del pensamiento. Dije con ligereza ver una imagen, cuando es
una experiencia que no es propiamente ver u ofr, sino que es la suma de esas experiencias
sensoriales y de otras cosas que estdn alli, pero que no son imagen, sonido, sino unas viven-
cias bastante opacas contenidas en la palabra ‘sensacién’. Para nuestro caso, basta con decir
que hay gozo en tener sensaciones sefialadas en los textos y creadas por ellos.

Finalmente, es cierto que en muchos casos solo se logrard que se abra el sentido si se ha
jugado el juego de entender, y que tanto una como la otra cosa llevan por si mismas a modos
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de escritura que no solo son complejos, sino que, en ocasiones, son inaccesibles y se hallan
en las antipodas de una lectura que no se vea, como decia arriba, interrumpida por la violen-
cia de un lenguaje especializado. De hecho, con las palabras en itdlicas, estoy haciendo un
gesto de especializacion del lenguaje, y estoy poniendo al lector en el estrés del que quiero
alejarlo en la teorfa.

Adicionalmente, en la descripcién que aqui se hace del gozo de entender hacen falta los
casos, que son muchos y muy importantes, en los que curiosamente se goza de no entender,
cuando el texto estd cerrado por completo porque el autor no nos ha dado pistas para jugar
el juego de la comprension, y el sentido solo se intuye y no podemos decir que se abre, como
sucede con algunos de los fragmentos de autores antiguos (y actuales) y en muchos poemas
de todas las épocas. Me refiero a esos casos en los que en el escrito se sugiere mucho, se dan
pistas, pero no se dice algo transparente y especifico, y es claro que el autor no estd plantean-
do un mero juego de adivinanzas, sino que estd dejando estas huellas como tnico medio
para acceder al asunto del que se trata.

Parece entonces que en el halago de la escritura abierta he terminado haciendo lo con-
trario: la apologia de la escritura hermética. Pues no es eso lo que deseo hacer, sino que con
lo que he senalado antes puede quedar claro que no es en absoluto necesario hacer dificiles
los temas mds de lo que ellos mismos son, pues el lugar donde encuentro el goce estd en la
comprension, en el flujo, en el sentido que explota en y frente a mi. Y ello, aunque admita
que también se puede gozar del enigma o la huella que apenas insinta el sentido, sin hacer-
lo nunca manifiesto, cuando ese es el Gnico camino para seguir pensando.

Sin embargo, hay otro problema que me parece mds del escritor que del lector. Por
mds claro que intente escribir, por més esfuerzo que haga en que el sentido esté abierto,
sin agendas sociales ni afectaciones académicas o eruditas, siempre queda la sensaciéon de
que no se ha dicho exactamente lo que se queria decir, de que se ha dicho algo que no se
pretendia decir y no se ha dicho algo esencial. De modo que el escritor termina haciendo
enormes esfuerzos por aclarar, por distinguir y precisar; esfuerzos que a su vez llevan a tener
que precisar las precisiones y aclarar las aclaraciones. La salida de este hueco tal vez estd en
no querer controlar el sentido del texto, en tener confianza en que se hizo tan claro como
era posible cuando se escribid, con la seguridad de que siempre va a existir la posibilidad de
que se entienda algo diferente a lo que se queria decir, y la seguridad de que, al volverlo a
leer, el escritor sentird que pudo haberlo hecho mejor.

Tal vez con todo esto llego a lo que en el fondo queria decir. Tal vez lo que quiero de-
fender es que es posible una cultura, un hébito de la lectura y la escritura en la que se puede
abordar cualquier cosa, la mas complicada y entreverada, con la disposicién de abrirla al
lenguaje hasta donde esa apertura sea posible con las palabras que se usan cotidianamente.
Tal vez ese hdbito permitiria que mds personas valoraran el esfuerzo por pensar hasta las
dltimas consecuencias, por enfrentar la singularidad de las sensaciones, por hacer frente
a la complejidad de los fenémenos, y participarian en la conversacién. Tal vez esa cultura
ayudarfa a disminuir la brecha clasista y odiosa del lenguaje culto y el lenguaje ordinario,
y disminuiria la angustia y la autocensura que para muchas personas representan los temas
“cultos” y “elevados”. Esa cultura pretenderia desactivar la cultura contraria, que es predo-
minante en nuestro mundo: la que hace del saber una ventaja competitiva, cuando no un
arma. Esta tltima cultura destruye de facto la posibilidad de la democracia al instaurar te-
mas de los que solo unos pocos pueden hablar, y otros, igual de pocos, entenderles. A lo que
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se suma el hecho de que esos que hablan y entienden han sido desde siempre privilegiados,
y son muy hdbiles para lograr que sus intereses sean mejor atendidos.

Sostengo, ademds, que el cacareo constante acerca de que la mayoria de las personas
son analfabetas funcionales en el fondo depende precisamente del hecho de que la cultura
del saber como ventaja estd omnipresente en el sistema de educacién, y con su pretencio-
sidad y oscuridad ha alejado a muchas personas del gozo de entender lo que se lee o no les
ha dado nunca experiencias felices para experimentarlo. No creo que se necesiten esfuerzos
pedagdgicos extraordinarios para que a la gente le guste leer, es suficiente con enfrentar a
los nifios y a los adultos a textos generosos y abiertos. Y si, como resultado de la claridad,
hay gozo, la gente por si misma seguird leyendo. De modo que esa cultura de la escritura
abierta facilitaria por si misma el entrenamiento para que las personas comunes y corrientes
se animen a enfrentar los temas que por su complejidad deben tratarse con elaboraciones
conceptuales densas.

La cultura de la escritura abierta harfa posible, finalmente, una mayor disposicién a la
comunicacién entre las personas, no solo porque facilitaria entender lo que los otros dicen,
sino porque el hédbito de la claridad implicaria por si mismo la disposicién a escuchar, a
buscar el sentido de lo dicho, a entender desde dénde se dice y quién lo dice.
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