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Prólogo

 

Y o siempre he sido un defensor del arte contemporáneo; un hincha de eso, difuminado, 
que llaman “arte contemporáneo”. Como es evidente, hay personas a las que no les 
gusta lo nuevo, eso que se está haciendo “en nuestro tiempo”, y sostienen, a veces con 
razón, que para qué gastar energía en cosas que la historia no ha filtrado (canonizado) 

si sólo con Homero y con Virgilio tenemos arte para toda la vida. No creo que al arte haya 
que defenderlo como a un partido político, o como a un equipo de fútbol, pero sí me gusta-
ría compartirles, un poco, por qué amo ser el director de una revista de arte contemporáneo. 
Es decir: por qué, así no necesite ser defendido, yo defiendo al arte contemporáneo.

Revisando los textos y las imágenes que queríamos publicar para este número de Hue-
llas, esa tarea densa y difícil del editor, me llegaron bastantes archivos de Word para con-
siderar las obras que iban a ser parte de la sección Arte en la U. En esta sección, como 
saben nuestros lectores, publicamos el más contemporáneo de los artes contemporáneos; 
publicamos a muchachas y a muchachos que están empezando su recorrido como poetas, 
como narradores, como ilustradores, etcétera. El arte que se está haciendo en los pasillos de 
las universidades. Siempre nos han llegado cosas interesantes, a veces muy extrañas, a veces 
muy convencionales, pero, a fin de cuentas, siempre interesantes. Bueno, para este número, 
ya el 107 de Huellas, nos llegaron, como siempre, cosas maravillosas, obras que dan cuenta, 
en tiempo real, de lo que está pasando en el alma de los artistas más jóvenes. El día en que 
abrí por primera vez los archivos (todos anónimos, para ser justos en la selección) no me 
sentía bien. Eran esos días tristes, en el otoño europeo, en que las cosas no parecen tener 
mucho sentido, en que no dan ganas de trabajar ni de leer ni de ver películas ni de nada.

Por esos días, justo antes de abrir los archivos, estaba muy nostálgico, pensando en lo 
que había sido mi vida en Barranquilla, cuando vivía en Puerto Colombia y enseñaba La di-
vina comedia, de Dante Alighieri, en la Universidad del Norte. La Troja, el calor, el mar, el 
olor, los amigos, el amor, todas esas cosas típicas de las nostalgias fuertes. El primer texto que 
abrí, un cuento que van a leer en este número, se titulaba “Martica Alimaña”. Arranqué la 
lectura y supuse que iba a ser una narración “de época”, pues hablaba, en la primera línea, 
de una joven Clemencia Tariffa, la gran poeta cesarense que había nacido en 1959 y había 
muerto, ya muy enferma, en 2009. Pero no, fui avanzando en la lectura y me di cuenta del 
juego extraño, bellísimo, que hacía el/la autor/a. Mezclaba una vertiginosa historia de amor 
y de excesos y de arte junto a la poeta (una alucinación de la poeta, podríamos decirle) con 
una Barraquilla contemporánea. No sólo los lugares que aparecen en el cuento son los de la 
Barranquilla de hoy, sino que el tono y el ritmo del relato tienen que ver con un Caribe muy 
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distante al de la juventud de Clemencia Tariffa. El cuento retrataba el Caribe que, a fin de 
cuentas, yo estaba añorando por esos días. La Barranquilla de cafés y de poemas urbanos que 
a mí me había tocado vivir. A diferencia de la sensación que dan las grandes obras del canon 
(pensemos, de nuevo, en Homero y en Virgilio), que nos reivindican con los grandes temas 
de la humanidad (el tiempo, la muerte, el amor, etcétera), esta pequeña obra, escrita de 
forma impecable por un estudiante universitario, me estaba hablando de las cosas efímeras 
de mi mundo, de mi entorno inmediato. Ahí mismo, mientras leía el cuento, la nostalgia, 
que no había logrado aplacar en semanas, se fue convirtiendo en una felicidad rara, de tor-
bellino, que, creo yo, sólo se logra a través del arte contemporáneo: esa pequeña alegría de 
saber que hay otros, por ahí rondando, que habitan nuestro mundo, nuestras calles, nuestros 
lugares, nuestros olores, nuestras nostalgias, nuestras pérdidas. Aprehender el arte contem-
poráneo es, además del ejercicio de pensarnos como humanos (eso que hacemos cuando 
leemos a Homero), el acto de pensarnos como individuos que hacen parte de un momento 
específico, de un lugar en-el-mundo que sólo nos pertenece a nosotros, que sólo nosotros 
podemos entender desde el tiempo en que se concibió la obra a la que nos enfrentamos. Po-
demos disfrutar muchísimo de una tragedia de Esquilo, por supuesto, pero nunca sabremos 
cómo la disfrutaban los griegos del 400 antes de Cristo. 

Pues bien, de eso se trata esta revista; de contarnos, a través de distintas manifestacio-
nes culturales, cuál es el mundo en el que nos ha tocado vivir. Así que, queridas y queri-
dos, los invito a hacer suyas estas páginas; a dejarse interpelar por estas obras de arte que 
nos dicen, desde infinitas perspectivas, por qué vale la pena estar vivos en nuestro tiempo. 
Cuando pensamos en nuestro mundo inmediato, en “nuestros contemporáneos”, tendemos, 
casi siempre, a creer que estamos lejos de Beethoven y de Picasso y de Faulkner, pero, si 
nos tomamos el tiempo de ver lo que pasa a nuestro alrededor, podemos, a veces, sentirnos 
felices, o tranquilos, de saber que algún día se van a apreciar estas obras, nuestras obras, con 
el interés de conocer qué pasaba por el alma de nuestros días. Y sólo nosotros sabremos de 
esa sensación de saberlo, de sentirlo, sin necesidad de intrincados argumentos filológicos o 
históricos. Aprovechemos, digo yo. Vivamos nuestro tiempo, sintámoslo.   

Con amor y rock and roll. 
Josef Amón Mitrani
Director.
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Selección de poemas
de Fernando Pessoa

Selección de poemas de Mensaje, de Fernando Pessoa. Publicados en edición bilingüe en: 
Pessoa, Fernando. Mensaje. Nicolás Barbosa López (Trad.). Medellín: Tragaluz Editores, 2018.

Traducción literaria
Por Nicolás Barbosa
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D. SEBASTIÃO, REI DE PORTUGAL
Louco, sim, louco, porque quiz grandeza

Qual a Sorte a não dá.

Não coube em mim minha certeza;

Porisso onde o areal está

Ficou meu ser que houve, não o que ha.

Minha loucura, outros que me a tomem

Com o que nella ia.

Sem a loucura que é o homem

Mais que a besta sadia,

Cadavar addiado que procria?

20-2-1933.
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DON SEBASTIÁN, REY DE PORTUGAL
Loco, sí, porque quise una grandeza

que la Suerte no da.

En mí no cupo mi certeza;

y atrapado en el arenal

quedó mi ser que fue, no el que ahora está.

Mi locura, que otros me la quiten

con lo que en ella había.

¿Será que el hombre se restringe

sin ella a bestia activa,

a cadáver pospuesto que insemina?

 

20-2-1933.
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MAR PORTUGUEZ
Ó mar salgado, quanto do teu sal

São lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mães choraram,

Quantos filhos em vão resaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.

Quem quer passar além do Bojador

Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abysmo deu,

Mas nelle é que espelhou o céu.
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MAR PORTUGUÉS
¡Oh, mar salado, cuánta de tu sal

son lágrimas de Portugal!

¡Cuántas madres, por cruzarte, lloraron,

cuántos hijos en vano oraron!

¡Cuántas novias quedaron por casar

para que fueras nuestro, oh, mar!

 

¿Valió la pena? Llegará a valerla

si el alma no es pequeña.

Para cruzar el cabo Bojador

hay que cruzar cada dolor.

Dios peligros y abismos al mar dio,

pero fue en él que el cielo reflejó.
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NEVOEIRO
Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,

Define com perfil e ser

este fulgor baço da terra

Que é Portugal a entristecer —

Brilho sem luz e sem arder,

Como o que o fogo-fatuo encerra.

Ninguem sabe que coisa quer.

Ninguem conhece que alma tem,

Nem o que é mal nem o que é bem.

(Que ancia distante perto chora?)

Tudo é incerto e derradeiro.

Tudo é disperso, nada é inteiro.

Ó Portugal, hoje és nevoeiro…

É a Hora!

10-12-1928.

Valete, Fratres.
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NIEBLA
Ni rey ni ley, ni paz ni guerra,

define con perfil y ser

el fulgor turbio de la tierra

que es Portugal en su doler:

brillo sin luz y sin arder,

como el que el fuego fatuo encierra.

Nadie sabe qué cosas quiere.

Nadie conoce qué alma tiene,

ni lo que es malo o le conviene.

(¿Qué ansia distante cerca llora?)

Todo es incierto y terminal.

Todo es disperso, uno jamás.

Hoy eres niebla, oh, Portugal…

¡Es la Hora!

10-12-1928.

Valete, Fratres.
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Poema de Fernando Pessoa, atribuido al autor ficticio Charles Robert Anon, publicado en edición bilingüe 
en: Pessoa, Fernando. Yo soy una antología. Jerónimo Pizarro y Patricio Ferrari (Eds.). Nicolás Barbosa López 
(Trad.). Valencia: Pre-Textos, 2018.

THE FALL OF THE TITAN
From night’s great womb with pain the horrid morn has broke,

Far o’er the throbbing earth the clattering thunders roar;

The Titan wakes at last, his front begrimed with gore,

His brutal grasp abrupt uproots the ruggèd oak.

In mortal throes he raves, and with his stertorous croak

The birds are struck, the streams with terror dried, the shore

Caves into sea, mounts break down to their torrid core,

The tottering crags are rent, is rent the clouds’ gray cloak...

The lightning shrinks, the seas in roaring clangour splash;

The giant sways, and now, with sudden thunderous crash,

Falls, and the thronèd stars from glittering seats are torn...

He fell; the startled earth, with frantic fury stung,

Split, burst and broke; the air with rankling curses rung –

But in the sky the Sun still smilèd as in scorn!...
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LA CAÍDA DEL TITÁN
Con dolor el día atroz irrumpe de lo oscuro,

de lejos vibra el mundo y estalla el trueno airado,

al fin se yergue el Titán con el rostro encarnado

y con su puño abrupto arranca el roble duro.

Su estertor de agonía chilla el fin prematuro,

a las aves envuelve, y vuelve el mar osado,

con terror seca el río y el monte deja ahoyado,

desgarra los peñascos y rasga el cielo impuro.

Cuando el rayo se encoge, el mar lucha fastuoso,

el gigante se mece, se desploma estruendoso,

se cae y ya sin astros el trono se atavía...

Él cayó y espantada la Tierra se agrietó,

se rompió, explotó y rajó; el aire blasfemó

y arriba desdeñoso el Sol aún reía.
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Poema de Fernando Pessoa, publicado como edición bilingüe en: Pessoa, Fernando. Pessoa múltiple. Nicolás 
Barbosa López y Jerónimo Pizarro (Trads.). Bogotá: FCE, 2016.

[NOUS ÉTIONS TROIS … 
NOUS ÉTIONS TROIS …]
Nous étions trois … Nous étions trois …

Celui qui était fils de roi,

Celui qui allait mourir, et moi.

Nous étions trois dans la forêt

À cette heure où la lune vêt

De lointain tout ce qui est près.

Nous étions trois, et nous chantions

De vagues et tristes chansons

Et ces chansons n’étaient que sons.

(Et lentement nous chevauchâmes

À travers ce que nous chantâmes

Et chacun n’était que son âme)

La lune triste et sans sanglots

Tremblait sur nos âmes en flots

Luisait aux carreaux de nos mots.

L’ombre de nos corps nous suivait

Et son faux bruit doux évoquait

Aux rêves que chacun rêvait
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Loin de nous, comme un rêve lourd

Coulait le fleuve faux des jours :

Nous allions vers un vain Toujours.

(Chacun de nous était sans nombre

Et dans la grande forêt sombre

Ne se sentait que dans son ombre)

 Les arbres immatériels

Rêvaient d’être corps en appel

Vers plus loin encor du Réel …

(Et nous nous sommes éloignés

Quelque part, vers de vagues prés

Des prés qui ont peut-être été)

Et lentement nous chevauchions

Vers où l’écho de nos chansons

Était plus vrai que nous n’étions

(Nous n’étions, là où rien s’achève,

Qu’au-delà des vitres du rêve

Un rideau que quelqu’un soulève.)

(Ainsi ombrés d’un vague froid

Nous allions, sourds de notre émoi,

Vers o. nous ne serions plus trois) …

10-10-1913
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[ÉRAMOS TRES… 
TRES POR PARTIR…]
Éramos tres… Tres por partir…

El que el rey pudo concebir,

conmigo y el que iba a morir.

Éramos tres en la breña

cuando la luna se arregla

con cosas que la rodean.

Éramos tres cantadores

de vagas, tristes canciones

que no eran sino rumores.

(Lentamente cabalgamos

entre aquello que cantamos;

solo en el alma gozamos.)

La luna triste y sin llanto

sobre el alma con espanto

reflejaba en nuestro canto.

La sombra al cuerpo acechaba,

su ruin dulzura evocaba

lo que cada cual soñaba.
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Lejos cual sueño pesado

corría el tiempo imaginado:

en marcha a un Siempre infundado.

(Cada uno confundido

en el gran bosque sombrío

de su sombra era cautivo.)

La arboleda inmaterial

cual cuerpo ansiaba calar

más allá de lo Real…

(Y nos fuimos alejando

sin destino a un vago campo

que existir está aspirando.)

Lentamente cabalgamos

hacia el eco que cantamos,

más real de lo que duramos.

(No llegamos al umbral,

sino al sueño de cristal,

tras levantar el tendal,

para el frío recorrer

donde no podríamos ser,

sordos de emoción, ya tres) …

10-10-1913
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Cómic
Por Carolina Urueta
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Música

Diez momentos en la vida 
de Nick Cave: 
biografía imaginaria de un icono
Por David Martínez Houghton 

Suburbios de Melbourne, Australia, febrero de 1976

Sentado en la esquina de una celda en la estación de policía de St. Kilda, Nicholas 
Edward Cave alcanza a escuchar la voz de su madre, que acaba de pagar la fianza para 
sacarlo de la cárcel por tercera vez. Al salir de allí, la ve llorar y se da cuenta que su 
padre ha muerto. El mismo hombre que le enseñó a ver el sufrimiento a través de las 

novelas de Dostoievski; el mismo que le hizo admirar al bandolero Ned Kelly; el único que 
comprendió su tristeza por toda la belleza que se destruye a cada segundo y por toda la vida 
que se escurre por las grietas del tiempo. A sus pobres y hermosos 19 años, este aspirante a 
pintor y ladrón ocasional no alcanza a vislumbrar su destino; no puede porque es apenas un 
rufián de poca monta que juega al pistolero solo para evocar las canciones de Johnny Cash. 
En ese instante, solo puede sentir la rabia y las ganas de atiborrarse de speed. Intuye que la 
muerte de su padre va a dejar una huella imborrable en su alma frágil y oscura. No se siente 
víctima, pero jura que no va a concederle nada a nadie. Será brutal y obstinado y hasta los 
tipos duros del black metal le temerán y dirán su nombre con reverencia. 

Estudios Hansa, Berlín occidental, Alemania, agosto de 1986

Cuelga el teléfono y respira para retomar el ritmo con su banda, que al otro lado de 
la pared lo espera para grabar “The Carny”, un oscuro tema de blues muerto con aires de 
cabaret. Le cuesta un poco concentrarse. Su amigo Wim Wenders lo ha llamado para que 
él y su banda hagan un cameo en su nuevo proyecto Der Himmel über Berlin, una película 
sobre ángeles que anhelan la mortalidad y se pierden en conciertos de rock gótico. Será 
su primera entrada en el cine, que luego le abrirá la puerta como guionista, compositor 
y, desgraciadamente, como actor secundario. Piensa en las ironías de la vida. Vive en un 
cuartucho de mierda en Kreuzberg, gasta más de lo que gana en heroína y a veces le cuesta 
estar sobrio para los ensayos. En medio de ese desastre, aún cree en lo que hace y persiste y 
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transmite toda esa oscuridad en sus canciones, que en ese momento son crudos relatos de 
terror y fracaso que mezclan su fascinación por la épica sureña de Estados Unidos, imágenes 
del antiguo testamento, blues del delta del Mississippi y mucho ruido de punk industrial. 
Frente al espejo ve la imagen de un vampiro venido a menos, sediento de sangre, pero inca-
paz de matar por comida. Pesa 60 kilos y fuma 35 cigarrillos diarios. 

Nick Cave en Yorkstraße, Berlín occidental, agosto de 1985. Foto de Bleddyn Butcher en The Guardian



HUELLAS
27

São Paulo, Brasil, noviembre de 1991

Un gótico en el trópico. Ni Glauber Rocha lo hubiera imaginado tan perfecto, con ca-
misas de seda o lino abiertas hasta la mitad del tórax, gafas de sol Armani y casi dos metros 
de estatura. Al caminar por la Avenida Paulista, Nick Cave fuma su décimo cigarrillo del día 
y deja que un chorro de brisa le seque el sudor de la cara. Ha estado pensando en el nombre 
de su nuevo disco y un fragmento de un poema de John Berryman le ha dado la solución. 
Será Henry's Dream. Se ha casado, ha dejado de inyectarse y agradece andar libremente por 
una ciudad en la que sería desconocido aun si fuera realmente famoso. Se siente como un 
gangster en su mejor momento. “Jack The Ripper”, “I have a dream, Joe…”, luego vendrán 
“Stagger Lee”, “Loverman”, “Red Right Hand”. Todo lo que escribe es siniestro y es un 
llamado a la muerte y un homenaje a los solitarios y a los forajidos y a los que día a día se 
juegan la vida en mesas de ruleta rusa. Sus horas más oscuras en Berlín o en Melbourne 
han quedado atrás. Ahora es músico y es padre y esposo y ha tomado el control. Aprieta el 
gatillo, pero ya no contra su propia cabeza, sino contra el hombre de negro que lo amenaza 
en sus pesadillas.

Brighton, Inglaterra, 16 de junio de 2015

Hace apenas dos días que los tabloides, revistas y portales de internet han dado la noti-
cia de la muerte de Arthur, uno de los hijos que tuvo con la modelo británica Susie Bick. 
Algunos se atrevieron a declarar, infames, que quien canta a la oscuridad atrae la sombra de 
la destrucción sobre su vida. Después de 37 años en el mundo de la música, lo que menos le 
importa es lo que diga un periodista de pacotilla, alguno que seguramente no ha escuchado 
sus discos. En cambio, le inquieta más ver este nuevo encuentro con la muerte como el 
cierre de un arco dramático que empezó cuando su padre colapsó en ese accidente. Hasta 
ese punto, ha agotado todas las posibilidades de ser Nick Cave. Ha sido muchos, pero sobre 
todo ha sido las dos caras de un mismo enigma: por un lado, un profeta del blues que escri-
be canciones ruidosas o decadentes sobre exconvictos, pistoleros, almas rotas por el amor y 
toda clase de outsiders sedientos de redención. Como contrapeso y complemento, ha sido 
también el artista delicado que busca comprender el dolor a través de baladas tristes. Lo ha 
sido todo, menos el hombre que debe enfrentar la muerte de Arthur, su hijo de 15 años. 
Para conjurar el sufrimiento, para darle la cara y agarrarlo del cuello y volverlo poesía, Nick 
grabará dos discos extraordinarios: Skeleton Tree (2016) y Ghosteen (2019). En uno de los 
temas de este último álbum, escribe:

We are partial to this partial light

We cannot sleep and fear our dreams

There is no order here, nothing can be planned

 We are fireflies trapped in a little boy’s hand

 And everything is distant as the stars

 And I am here and you are where you are.
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París, Francia, abril de 2004

“Soy un megalómano con una autoestima muy baja”, comenta a una mujer que lo si-
gue mientras compra algunos regalos para sus hijos en un almacén de Montparnasse. Está 
dando los últimos retoques a Abattoir Blues / The Lyre of Orpheus, un disco doble que va a 
cambiar el sonido del grupo que lo acompaña desde hace veinte años, The Bad Seeds. Cada 
lado del disco es un reflejo de su dualidad. Su amigo y guitarrista de la banda, Blixa Bargeld, 
ha renunciado y eso lo asusta y lo emociona. Recuerda que lo conoció en un bar de mala 
muerte en Berlín y le fascinó su forma de tocar, entre punk industrial y avant-garde. Vendrán 
otros tiempos. Ha transitado muchos caminos y la partida de su amigo solo es el inicio de 
otro más. Prefiere morir antes que repetirse. Pese a todo, ha tenido mejor suerte que otras le-
yendas del gótico. Ian Curtis está muerto, Robert Smith ha dado la espalda al mundo y Peter 
Murphy se bate a golpes con la policía después de los conciertos. Pero él no. Ha conservado 
la compostura y ahora se muestra sereno, imperturbable. En cuanto ha sentido el peso de la 
repetición, de la fórmula, ha escapado y ha buscado otros horizontes. Luego de sus inicios 
como genio del noise y el post punk con su primera banda, The Birthday Party, pasó a su 
singular aproximación a la mitología del sur de los Estados Unidos, a los temas bíblicos y a 
las tradiciones del country y el blues en su primera etapa junto a los Bad Seeds, para llegar 
finalmente a esa imagen de crooner maduro y consagrado que sacude el mundo del rock 
con cada uno de sus discos.

Colonia, Alemania, mayo de 1999

Ha pasado ya cerca de una hora y media mirando El día del juicio, su pintura favorita 
de Stefan Lochner. La vio por primera vez en la academia de arte, en esos días en los que se 
imaginó como un pintor atormentado. “Nothing happened in my childhood — no trauma 
or anything. I just had a genetic disposition toward things that were horrible”, dice en una 
de sus entrevistas. Su madre, una bibliotecaria, y su padre, maestro de escuela, siempre pro-
curaron darle una vida buena, llena de amor. Trata de transportarse a sus primeros años en 
Warracknabeal, ese pueblo caliente y seco y solitario que lo vio nacer. No está seguro, pero 
juega a creer que esos desérticos parajes le sirvieron para imaginarse en un bar de carretera 
en Tennessee, escuchando viejos blues de Brian Johnson mientras un borracho le habla de 
pactos con el diablo y misteriosas leyendas de resurrección y muerte. Vuelve a la pintura de 
Lochner y recuerda que en esos años también le interesó la religión, en especial la parte 
que habla del dolor y la soledad. Por eso a veces piensa en Dios como una figura vengativa 
que llegará un día a arrasar con los injustos y a salvar a los débiles. En ese momento, se ríe al 
acordarse de sus 29 años en un cuartucho de Berlín, un junkie solitario leyendo el antiguo 
testamento mientras espera la hora de su siguiente chute.
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Tel Aviv, Israel, noviembre de 2017

Termina de leer la carta que Roger Waters y Brian Eno le han enviado para pedirle que 
no toque en Israel como acto de solidaridad con la causa palestina. Se molesta y luego se 
siente un tanto decepcionado de que dos hombres a los que admiró en su juventud hayan 
caído en esa estúpida cultura de la cancelación: “Partly the reason I am playing Israel – to 
stand against those who shame and silence musicians”, es lo que acierta a decir al periodista 
de The Guardian. Redactará una respuesta contundente, pero primero fumará y saldrá a 
tocar y cumplirá con su trabajo. Años atrás, cuando fue a Memphis a conocer la casa de 
Elvis, Graceland, no soportó la nostalgia y se quedó en el andén mientras Mick Harvey y los 
otros chicos de la banda paseaban por el museo. No le importaba que Elvis hubiera sido un 
cretino en sus últimos días. Solo amaba sus canciones e imaginaba cómo había temblado la 
tierra en Tupelo el día del nacimiento del Rey. Tampoco le importaba que Iggy Pop fuera 
un desastre o que Lou Reed fuera un engreído insoportable. Eran sus héroes a pesar o quizá 
gracias a todas esas imperfecciones y contradicciones. Exigir rectitud moral al arte es como 
exigir un historial de buena conducta para ser poeta. Por eso piensa que Waters está senil y 
Eno, al fin y al cabo, siempre ha sido un inglés egocéntrico. Tocará esa noche ante miles y 
lo hará con furia y con precisión y con solvencia.

Nick Cave: crooner maduro y consagrado que sacude el mundo del rock con cada uno de sus discos
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Londres, Inglaterra, marzo de 2008

Después de dos horas de trabajo minucioso, ha terminado de mostrarle a Chris Kerr, 
su sastre desde hace una década, los bocetos de los trajes que usará para la gira de su nuevo 
disco Dig, Lazarus, Dig!!!, un compendio de 11 temas de garage rock y blues eléctrico que 
exploran su costado más violento. Esta vez ha pedido a Chris que sus diseños sean más suel-
tos, sin perder la habitual elegancia. Deberá moverse mucho en escena y sudar y gritar y, 
además, lucirá un grueso bigote que le da cierta apariencia de proxeneta. Aunque siempre 
ha dicho que un verdadero caballero nunca revela el nombre de su sastre, ya la prensa lo ha 
descifrado y lo esperan a la salida de la tienda ubicada en Savile Row. No son demasiados 
y responde a las preguntas con calma, con ironía y se sube al Bentley que se pierde por las 
calles. A salvo, toma un whiskey de su licorera plateada (la misma que le regaló Tom Waits 
en esa gira del 97, cuando ambos se emborracharon y fueron a apostar en peleas de box 
clandestinas al sur de Chicago) y le pide al conductor que busque de inmediato la autopista 
hacia Brighton, en donde pasará dos días con Suzie antes de irse a Estados Unidos con su 
banda. Verá una película con ella y luego hará una pequeña escala en el programa de Jools 
Holland antes de partir. No posa de incomprendido ni reniega de su estilo de vida. Es un 
artista, un intérprete y en parte se debe a su público. Hace poco vio un programa de TV 
en español en el que una chica argentina dice frente a la cámara que, de crearse un culto a 
Nick Cave, ella sería la primera en hacer parte. Se ríe y bebe un último trago antes de una 
siesta. 

Barcelona, España, mayo de 1984

“Este será el primer y último concierto de esta banda en esta ciudad de mierda. Esta 
banda se acabará luego de esta gira y esta ciudad se irá por entre un caño”. Ante la respues-
ta, el periodista lo toma como un desvarío propio de un junkie acostumbrado a romper su 
guitarra y lanzarse contra el público en cada concierto. A pesar de que ya era conocido en 
el mundo de camellos, delincuentes y adictos que seguían su banda anterior, The Birthday 
Party, sacar un disco con nombre propio fue como un nuevo nacimiento. Ya no serían el 
post punk y el kitsch y el pastiche del gótico. Serán el blues, la literatura, los poetas rotos, los 
renegados, la ira de Dios. No está seguro de que su banda vaya a mantenerse en firme mu-
cho tiempo. Entre las anfetaminas, el vodka barato y la intensidad de Anita Lee, todo puede 
pasar. Pero cada noche, después de tocar, sabe que no podría hacer otra cosa. No se trata 
tanto del rock y toda esa basura de la revista Rolling Stone. Se trata más bien de encontrar un 
medio para expresar su ira y su bajeza y su forma de encontrar la belleza en la podredumbre 
y el desastre. Pudo ser la pintura y en otros momentos serán las novelas y los poemas y las 
películas sobre su Australia natal. La cuestión es que el rock le permite mezclar todos esos 
lenguajes y, sobre todo, llevarlos hasta sus últimas consecuencias. Esa noche va a dar un 
concierto que dejará loco a todo el que asista, en parte por excesivo, por aberrante, en parte 
porque en medio de tanto caos y tanta muerte, Nick Cave deja ver a un hombre que sufre y 
está solo y es vulnerable a su manera.
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Los Ángeles, California, EE. UU., abril de 2020

Desde que tuvo que cancelar la gira por la emergencia del COVID-19, su mejor forma 
de pasar las horas después del almuerzo es respondiendo las preguntas de sus fans en los 
Red Hand Files, un blog en el que habla directamente con personas de todo el mundo. Una 
mujer en Bruselas le pregunta si es verdad que trabajará con Kanye West en su próximo 
disco. Escribe un rotundo ‘No’ como respuesta y da clic en ‘Enviar’. Una mujer llamada 
Lottie le pregunta: “¿Cómo saber que voy por el camino correcto?”. Lo piensa un instante y 
recuerda que, años atrás, en momentos de inseguridad, se preguntaba cosas parecidas. Toma 
su pequeña laptop y escribe: “Mira a tu alrededor. Si hay otros que se mueven en la misma 
dirección, y se parecen a ti, y se mueven como tú, y a todos les gustan las mismas cosas, y 
odian las mismas cosas, y están enojados por las mismas cosas, y están gritando sobre las mis-
mas cosas, es probable que estés en el camino equivocado”. Ha descubierto esta forma de 
cercanía con las personas, ahora que sabe que no volverá a los escenarios al menos mientras 
haya una vacuna. La muerte de su hijo lo obligó a mudarse con su familia en California y 
dejar atrás su amada vida en Brighton, pero tampoco reniega de lo que ve a su alrededor. 
A sus 63 años, es poco lo que queda por hacer. Ha vivido, ha sido consecuente con lo que 
ha creído en cada momento de su vida y, sobre todo, ha dejado una obra vasta y compleja. 
Más de veinte discos de estudio con sus cuatro bandas, dos novelas, dos libros de poesía, el 
guion para una película inolvidable. También ha sido un buen padre, ha amado en todas las 
formas posibles a mujeres tan distintas como Kylie Minogue, PJ Harvey y Viviana Carneiro. 
Ha ido al infierno y ha regresado para contarlo. Estuvo a punto de morir de sobredosis en 
un hotel en Roma y, al final, ha logrado incluso vencer el cáncer de pulmón con su cajetilla 
de cigarros diaria. Esa tarde, mientras el sol se pone en ese balcón de Malibú, piensa que es 
bueno estar vivo y que, a pesar de la violencia y la muerte y la corrupción inevitable de todo, 
ha valido la pena llegar hasta allí.
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Seis poemas de Alexandra Espinosa

¡Tú, levántate! 
Interpón la guerra donde se te 
obligaba a institucionalizar la paz
 
Procura estar en desacuerdo 

grita cada vez que alguien diga

«Deberían separar a los hombres de las mujeres en la Fórmula 1»

Donde los otros aplauden

tú pisotea,

el espacio delgado como una fibra ancestral va a enseñarte

no hay más que energía en todo lo que hacemos

el fuego enciende la tierra

cada movimiento es una oportunidad y

nada es más suave que la tibieza del sol cuando acabas de nacer.

Cuando tu cuerpo diga

«Sigue adelante»

ignóralo

ve hacia la izquierda y arriba,

chilla como un perro

Poesía
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enloquece cíclicamente y luego boicotéate avanzando en silencio 

siempre al frente, no hay más alternativa

y reza en bucle, grita tu mantra, susurra tu mantra, calla tu mantra

Prosigo, siempre hacia la meta para obtener el premio del supremo llamamiento, amén y 
amén.

Cuando Chelsey Minnis decía

«Aprende a vivir sin disculparte

si no hay nada por lo que dar disculpas, nadie te las puede pedir»

No se trataba de un recurso poético

sino de la necesidad de pervivir dentro de tu propia cabeza

el instinto de supervivencia taladrando tu alma hasta las últimas consecuencias.

En medio de la noche 

Hundido con el agua hasta el cuello en mitad de un lago congelado 

al menos ten el valor de preguntarte

« ¿Para qué necesitaba entender esto?»

Ten aficiones insignificantes,

si el color de la tela con la que los demás confeccionan sus horribles vidas te impresiona

hasta el llanto

reevalúa

¿Es realmente admiración

o más bien una especie de

autocompasión culposa?

Si alguien te pregunta cuál es tu color favorito

usa el código del pantone para responder

1895u

si nadie entiende, no hay nada que explicar.
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Pienso que debo darme una lección a mí misma, 

me hago escalar esta montaña y al llegar a la cima

desaparezco,

desde la distancia veo mi propia reacción y jamás lloro.

Antes que el amor está el humor

Podemos ser más sensibles que los demás

pero es imposible que ese sea nuestro único propósito.

Cuando un hombre alto y delgado

trate de entrar a tu habitación en medio de la noche,

no digas que tienes miedo,

levántate y trabaja con la furia necesaria

para acabar con todas las sombras que te persiguen,

al final del día no importa,

él no es nadie

y tú

tampoco.
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Si hace diez meses este tren 
me hubiera dejado habría 
comenzado a llorar cuando 
tuviera que contárselo a alguien 
La ligereza de carácter te ubica en una triste posición

A veces pienso en mí como un bebé enterrado en medio de una colina 

a doscientos metros de profundidad

los ojos cubiertos de grava

una reducida capacidad pulmonar que me impide llorar,

a veces pienso en mí como un animal enfermo

que vivió siempre en una caja de vidrio con clima artificial.

La ligereza de carácter impide que trabajes con honestidad que pienses con honestidad

que vivas con honestidad

Para ver el río del cielo amazónico,

es necesario subir mil trescientos escalones 

trescientos veinticinco metros

y entonces estarás a solas de cara al milagro que necesitabas

pero se te contraerá el pecho por la altura 

y tendrás que respirar más profundo que nunca
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La ligereza de carácter hace que tengas miedo a la muerte

Pero hay que entrenarse en las averías, 

si no somos capaces de escupirlo ahora

nadie va a preparar nuestras bocas para gritar cuando el segundo golpe venga. 

a
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Gucci Fall Winter 
Un agujero siempre será un punto de fuga para la luz

incluso cuando sabes que todo lo que hay en el blanco son los demás colores 

no puedes creer que el blanco no exista,

la luz de los reflectores es ruido de fondo

lo importante siempre ha sido el sonido de las máquinas,

el placentero claqueo de los huesos,

una sinfonía que habla de la historia de un espíritu cuya fortaleza

magnética

reconfigura físicamente el universo en un ciclo constante.

Aunque reconocí todo

estaba atrapada en una larga pasarela de códigos

dando la impresión de que la delicadeza de la seda y el mundo 

amateur 

significaban algo para mí,

pero el espíritu es un animal que mira al frente con la única intención 

de dar a entender que nada le importa.

El mundo pertenece a quienes trabajan en cualquier sentido, 

lo demás son hojas cayendo,

gente que vive de pequeñas intuiciones

y cree ciegamente en los límites de la ciencia 

pero jamás ha visto una célula en un microscopio.
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Casi me encuentro en el mejor 
momento de mi vida 
 
Antes solía pensar que el trabajo dignificaba 

era una persona ingenua es verdad, iba por ahí

sintiéndome como un templo inmaterial en el que las cosas sucedían

me arrodillaba ante mi propia santidad y rezaba. 

Pero en realidad los días simplemente avanzan infinitamente

sobre el borde complicado del abismo personal

ahora me siento más como un enorme cúmulo de rocas finamente moldeadas por las 

circunstancias

Por dentro, soy como una enorme caverna, 

estoy vacía 

y si gritas lo suficientemente fuerte  

podrías escucharte a ti mismo 

retumbando 

durante horas. 

Paso el día enojada conmigo, 

Parece que

he puesto todas las piezas equivocadas en el lugar correcto, 

arriesgué todo lo que debía guardar, 

pero me consuela saber que

ahora todo el mundo piensa lo mismo que yo: 

bienes raíces 

ahí era donde estaba todo el dinero.



HUELLAS
39

Soy A Life Worth Living
La silla vacía, un método en el que el cliente tiene un diálogo con un aspecto de sí mismo o 

con un ser querido que imaginariamente está en la silla.

Soy A Life Worth Living, 

la UK trabajadora retratada por Nick Hedges,

blanco y negro,

la mirada infantil y esa brillante expresión,

mi cara sucia y viscosa pegada a los hilos helados del alambre de mi catre,

mi blusa de espalda abierta,

siempre vestida de negro.

Soy pain de BoyHarsher,

una gargantilla de cuero en el largo cuello 

de alguien que lleva el cabello corto,

el video de una canción de Manicure,

el sonido que se repite.

Cierro los ojos y

pienso que estoy sola en medio de un lago congelado 

porque esa es la vida que merezco,

soy como el hielo que cruje

dramática y lisa

problemática

molesta pero interesante.

Debemos demasiado a los demás,

el odio y el amor pulen todo lo que hay dentro de nosotros.
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Mi fiesta,

es pequeña y

modesta,

solo hay tabaco y antiséptico,

puedes tomarla o dejarla 

Al final

como una enorme montaña en la oscuridad de la noche,

no soy nada.
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Caviar
Quizá es verdad que no le interesas a nadie.

Buscamos reconocer el engranaje sentimental que se aloja en el estómago 

de las personas a las que parece que amamos.

Aquellos que prometen amarte incondicionalmente

no buscan sino alcanzar los huevecillos negros dentro de ti

la materia delicada que hierve en tu estómago como una sopa oscura que te mantiene vivo,

un lugar seguro al que todos vienen para hundir las manos y cerrar los ojos. 

Tu santuario de paz 

ahora es público,

como los templos de ratas en India

como las duchas de una playa helada donde te sientas a fabricar pacientemente

cada idea sobre ti mismo

tu famoso: aprender a dar y recibir,

tu edificio de grafito 

Perfectamente equilibrado con el mundo

flotando suspendido de su esquina mágica,

la luz

el horror

las palabras de tu padre,

lo que encontraste cavando con esfuerzo y sangre

pero que ahora parece estar escrito con tinta china 

en un papel perfectamente doblado dentro de una galleta de la fortuna,

el trabajo de tu vida servido

sobre loza blanca y helada,
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con una nota impresa cuidadosamente

que le dice a todo el mundo: 

Vuelve pronto.

Duda de quienes no imponen límites,

no hay que confiar en ningún objeto 

que no tenga orillas

de las que uno pueda sostenerse 

mientras se pone en pie.
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Originales

«Der Panther»
Rainer Maria Rilke

(Im Jardin des Plantes, Paris)

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe

so müd geworden, dass er nichts mehr hält.

Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe

und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,

der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille

sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein,

geht durch der Glieder angespannte Stille –

und hört im Herzen auf zu sein.
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Ilustración y artes gráficas
Por Julián Caridi 
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Subtle reminders that as long as you are here you belong 
Why do my hands sweat when the uncertainty is non existent? I’ve lived it all before in a future dream. 

You still look the same it’s insane that I feel so different
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Why do my hands sweat when the uncertainty is non existent? I’ve lived it all before in a future dream. 
You still look the same it’s insane that I feel so different
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I hope you got my letter, please don’t write back
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Ensayo

Psicoanálisis, narcisismo 
y manipulación mediática 
en la era viral
Por Joel Klahr 

Para el hombre esta ley inmutable prevalecerá por toda la eternidad, y regirá, como en el pasado, en el 
presente y en el porvenir; en la vida de los mortales nada grave ocurre sin que la desgracia se mezcle en ello. La 
esperanza inconstante es un consuelo, en verdad, para muchos hombres; pero para otros muchos no es más que 

un engaño de sus crédulos anhelos.
Sófocles, Antígona.

Con esa ley divina, escrita en verso por el profeta maldito, el mismo que llevó a Edipo a 
matar a su padre y a amar a su madre, y que ante el trágico incesto lo condenó a qui-
tarse los ojos para no ver jamás, comienza el documental que confirmó mi decisión, 
tomada unos años atrás, de cerrar de manera indefinida mis redes sociales: El dilema 

de las redes sociales (Netflix, 2020). Básicamente, muestra cómo los usuarios de las redes 
sociales son un producto del mercado que se disputan las corporaciones, los empresarios, 
los banqueros, los políticos y demás instituciones perversas, para manipular la gleba y hacer 
con ella lo que les plazca. Explica cómo pueden desestabilizar una economía o polarizar 
una nación a la vuelta de un like. Zuckerbergs y Dorseys crean algoritmos complejos que 
toman vida propia, que nos perfilan y embrutecen, y los venden al mejor postor. Ni siquiera 
ellos se salvan. Los programadores y sus clientes son presa de su propio invento. Pues la inte-
ligencia artificial no respeta edad, sexo, raza, religión ni partido político. A todos nos perfila 
por igual. Ni siquiera es necesario un like. Variables como el tiempo que pasa una persona 
en un post (engage time) o cualquier otra artimaña que le permitimos a los smartphones 
cuando de afán uno le da “acepto”, son suficientes. Estos algoritmos se sustentan en sen-
cillas técnicas de neuromercadeo y de psicología conductual, con las que logran estimular 
ciertas áreas del cerebro (las mismas que estimula cualquier sustancia adictiva) para con-
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seguir, como único objetivo, que pasemos la mayor cantidad de tiempo posible pegados a 
las pantallas. Neuromarketing, cognitive consumer behaviour models, behavioural economics 
y demás palabras rimbombantes y en inglés que el neoliberalismo ha creado, y que no son 
más que la evolución computacional y a gran escala de las clásicas herramientas usadas por 
la propaganda nazi. Esa propaganda que convenció al pueblo alemán, el “más educado y 
avanzado” de la época, de producir la barbarie más atroz que jamás ha logrado la estupidez 
humana. Aún hoy, los alemanes no entienden qué les pasó y lo describen como si hubieran 
despertado de un trance. Y sí, no fueron ellos. Fue su inconsciente voraz, envidioso y tanáti-
co que fue penetrado con el falo de Hitler para reparar la castración de un pueblo vencido y 
así gobernar su criterio. Si eso lo lograron con la radio y unos cuantos panfletos, imaginemos 
qué hubiera hecho Goebbels si tuviese acceso a las redes sociales. No es necesario. Sean 
bienvenidos a la era viral. 

La he denominado así no precisamente por el coronavirus, sino por la cantidad de 
memes letales que sugestionan, manipulan y coartan la libertad de elegir. No me refiero 
a aquellos memes gráficos tan populares en redes. Me refiero a las ideas concebidas como 
unidades culturales que se implantan, sobreviven y se reproducen en los cerebros de los se-
res humanos para cambiar su comportamiento. Ideas virales. Aclaro: los virus son bolsitas de 
lípidos que contienen ácidos nucleicos y que implantan su material genético en el genoma 
de la célula para aprovechar su maquinaria de reproducción. La célula, ingenua, antes de 
morir los masifica y los libera para que infecten otras células. En esa ingenuidad vivimos 
desde hace más de una década y poca cuenta nos dimos. Pero ¿cómo combatir este enemigo 
invisible? No hay mejor respuesta que la conciencia. Ser consciente, saber, conocer. Un 
pueblo educado es más difícil de persuadir que un pueblo ignorante. Los políticos tienen 
eso muy claro. Ahora bien, las capacidades intelectuales y los títulos universitarios no son 
suficientes. El conocimiento necesario es el del sí-mismo. Conocer-se. La vida psíquica es 
básicamente inconsciente y sólo existe un método para acceder: el psicoanálisis.

La tercera herida narcisista

Como toda historia que vale la pena, empezaremos hablando de la muerte y de Dios. 
En el año 1900, Freud publica La interpretación de los sueños y con esto comienza a dar la 
estocada final al narcisismo humano. Primero fue la revolución copernicana que demostró 
que la Tierra/hombre no era el centro del universo. A pesar de sus hogueras, nada pudo ha-
cer la Iglesia contra ese meme, pues al creyente no le mentía el telescopio. Nace la ciencia: 
ver con los propios ojos lo que no es evidente; ojos que la religión no ha hecho más que 
vendar. Luego, en 1859 Darwin publica El origen de las especies, donde nos demuestra con 
ingenio nuestro origen material, azaroso y salvaje. No solo nos aclara que venimos de un 
ancestro común con el simio (¡y hasta con las bacterias!), sino que fue capaz de explicar lo 
inexplicable: el origen del hombre, de los animales, las plantas y de la Tierra misma. Nos 
permite inferir que la creación no fue para nada benévola ni ejercida por nadie. Sucedió 
porque la infinitud de posibilidades lo permitió. Darwin nos propone un marco aterrador, 
donde la supervivencia está llena de necesidades, de sufrimientos, de agresiones y demás 
mecanismos egoístas que son necesarios para la selección natural de los más aptos. Desde 
la concepción de la teoría heliocéntrica y de la teoría evolutiva, la ciencia no ha hecho más 
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que encontrar evidencia que amplía su innegable veracidad. Demostrado el Big Bang y la 
expansión del universo; descubierto el bosón de Higgs y las vicisitudes del espacio-tiempo, 
sumados al descubrimiento de Watson y Crick, a la ampliación de la teoría genética y a los 
avances en biología molecular, es suficiente para que el narcisismo humano quede pulve-
rizado.

El psicoanálisis surge como un tratamiento clínico para tratar enfermedades, pero rápi-
damente se convierte en un método de investigación que, sin perder su carácter terapéutico, 
logra descubrir el inconsciente y comprender las leyes que rigen el psiquismo humano. La 
pieza del rompecabezas que faltaba. Inauguró el siglo XX como antítesis a esa desacertada 
idea moderna de la omnipotencia de la razón; a ese idealismo alemán que le dio pie a la 
equivocada interpretación de la raza superior, del superhombre y demás nociones nacidas 
de una humanidad ciega y desamparada, que no le quedó más remedio que matar a Dios. 
Y es que Dios no está hecho a nuestra imagen y semejanza. No, está hecho a imagen y 
semejanza de nuestro padre. De un padre omnipotente y protector que nos resguarda de la 
oscuridad abrumadora de la infancia. Ese padre que cuando dice “ya” es ya, cuando dice “a 
dormir” es a dormir y que cuando se enfurece hace temblar la tierra. El niño asustado que 
llevamos dentro inventó un papá todopoderoso, amoroso pero severo, para que nos protegie-
ra de la aterradora e incomprensible idea de la muerte, de la nada, del no-ser:

En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivación del desamparo infantil y de la 
nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto más cuanto que este sentimiento no se mantiene simple-
mente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la omnipotencia del destino. 
Me sería imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno. 
(El malestar en la cultura, Freud, 1930)

Porque la verdad ya la conocemos, la sospechamos. No hay nada, ni vamos para ningún 
lado, ni nadie está ahí para salvarnos. Matamos a Dios y nos asustamos con el cuero. Dirán: 
“Pero todavía hay creyentes”. Claro, porque todavía hay neuróticos. Porque esa angustia 
existencial que desborda al Yo debe ser resuelta de alguna manera. De eso precisamente es 
que nos defendemos. Algunos deliran, otros beben y otros leen. De lo contrario, lo único 
sensato sería el suicidio.

La “peligrosa idea de Freud” generó, genera y generará una repulsión, sin duda defen-
siva, por cuatro razones primordiales: 

1) La noción de inconsciente implica que el ser humano deja de ser amo de su propio 
destino y se convierte en una especie de esclavo. Esto se denomina determinismo psí-
quico inconsciente. 
2) La teoría instintiva que nos recuerda que somos animales y que poseemos los mismos 
impulsos sexuales y agresivos egoístas de cualquier especie. 
3) El concepto de sexualidad infantil que destruye la noción victoriana de inocencia, 
convirtiendo al niño en un ser pasional poseedor de pecado. Cabe señalar que el con-
cepto de sexualidad en Freud es bastante mal entendido y aún más cuando se trata de 
sexualidad infantil (probablemente el malentender es parte de la defensa). 
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4) El complejo de Edipo que pone en evidencia la prohibición universal aterradora del 
incesto. Como Edipo, simplemente hay cosas que los seres humanos no podemos ver. 
Nos defendemos persistentemente de la angustia producto del conflicto inconsciente 
entre aquellos impulsos salvajes con los que el Ello nos empuja a vivir, y las prohibicio-
nes impuestas por la cultura necesarias para la convivencia (Superyó).

El problema de la crudeza materialista de Freud es que cuando uno hiere al hombre, al 
narcisismo humano, el hombre se defiende con ferocidad. Al matar a Dios, toda esa energía 
libidinal quedó libre. En algo se tenía que poner y como el narcisismo reina, se puso en el 
cuerpo. Toda esa devoción a Dios que nos gobernó milenios quedó reducida al cuerpo, al 
mí-mismo. Ya no construimos templos ni catedrales, construimos gimnasios y centros co-
merciales. El nuevo Dios es el Yo y las redes sociales su nuevo santuario. Un espejo virtual 
para ver a otros como Yo, que piensan como Yo, que se odian como Yo y que en el fondo 
quieren ser otro: el ideal del Yo.

Histeria y narcisismo

La histeria es un concepto milenario inicialmente descrito por los griegos. En griego 
“hysteron” significa útero. Durante veinte siglos fue concebida como una enfermedad pro-
pia de la mujer que se manifestaba con convulsiones, y que se asociaba a otros síntomas cor-
porales diversos tales como: náuseas, vómitos, dolores estomacales, pérdida del apetito, aho-
gos, palpitaciones, dolores de cabeza, somnolencia, pérdida de la conciencia, entre otros. El 
viaje errático que emprendía el globo uterino a lo largo del cuerpo —que cuando llegaba al 
estómago producía vómito; al corazón, palpitaciones; y al cerebro, locura— explicaba este 
fenómeno, a veces divino y a veces profano. Por donde pasaba la matriz hacía estragos. Ese 
órgano caprichoso era la razón por la que para Aristóteles las mujeres no estaban hechas 
para la política. El vicio del órgano representaba la volubilidad emocional y por lo tanto la 
imposibilidad de juicio. A esa enfermedad y a sus episodios tan dramáticos le debemos un 
sinnúmero de mitos y leyendas. Fantásticas leyendas de brujas, de exorcismos y de hogueras. 
Como todo lo desconocido: un producto del demonio. Pero también a ella, entre otras co-
sas, le debemos el psicoanálisis.

Cuando Freud conoció la histeria ya era definida como una enfermedad neurológica 
y ya estaba bastante bien descrita. Aunque no encontraban lesión orgánica alguna, sabían 
que era un problema del sistema nervioso. Inclusive, ya existía un tratamiento con modestos 
resultados conocido como hipnosis. Durante el estado hipnótico le decían a la paciente que 
cuando despertara el síntoma se le iba a quitar. Se sugestionaba hacia la mejoría y a veces 
funcionaba. El gran aporte de Freud fue que logró comprobar que el problema no era neu-
rológico sino psíquico y que su causa era de origen traumático, sexual e infantil. Identificó 
que los síntomas en la histeria eran una manera de defenderse de la angustia de la propia 
sexualidad, surgida en un evento traumático en la infancia.

Con cada episodio, con cada crisis, la histeria logra llevarse las miradas del público ate-
rrado (aunque maravillado) a su alrededor. La enfermedad, como todas, trae sus ganancias. 
El ser vista es la principal. La histeria va más allá que unas cuantas crisis. También es una 
manera de ser, de actuar y de relacionarse con el mundo. Es un tipo de personalidad. 
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Principalmente, la histeria es seductora, actoral y dramática. Es hiperexpresiva, sensual 
y encantadora. Es corporal, camina con gracia y sabe bailar. También, es bastante creída y 
envidiosa. Cuando las cosas se le salen de control pierde su dulzura y agrede. Si no puede, 
enferma, se desmaya, convulsiona o enloquece. Es, en síntesis, narcisista. Ella siempre gana. 
Pero por sobre todas las cosas, la histeria es sugestionable. A ella le sirven todo tipo de reme-
dios, de bendiciones y de premoniciones. El histérico es el consumidor ideal de charlatanes. 
De eso viven los sanadores, los sobanderos, los brujos, los pastores y los médiums. Pero 
también, de eso vive la moda, la industria cosmética, la automovilística, la alimentaria y, 
tristemente y cada vez más, la industria médica. Y por supuesto, de eso vive Facebook, Snap-
chat e Instagram. Lo histérico en la cultura está en todos y en un país como el nuestro, aún 
más. ¿O han visto a un alemán mover los hombros al son de una cumbia? Ese fenómeno es 
universal porque todos fuimos niños, todos fuimos impresionables y, claro está, todos pasa-
mos por el Edipo; por la etapa fálico-edípica. La universalidad de la religión y de la creencia 
en Dios es una prueba fehaciente de la universalidad del Edipo. ¿O a quién no le gusta 
maravillarse? ¿A quién no le gusta sentirse especial? La sugestionabilidad en lo histérico se 
explica por el infantilismo producto de la regresión. La ignorancia, tanto como la infancia, 

"La histeria es una manera de ser, de actuar y de relacionarse con el mundo"
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es presa fácil de la sugestión. Por eso es determinante que los niños y los adolescentes no 
tengan acceso a las redes sociales. La suma entre ignorancia y sugestionabilidad explica el 
alto impacto de las cadenas de WhatsApp y de las famosísimas fake news.

El narcisismo también está en todos porque tenemos instinto de autoconservación y un 
monto variable de autoerotismo. La libido, energía psíquica que nace del instinto (también 
llamado pulsión), tiene la urgente necesidad de descargarse (satisfacerse). Si no es posible, 
debe tomar otros caminos. Los instintos parciales reprimidos, las perversiones, propias de la 
sexualidad infantil (sadomasoquismo, voyerismo-exhibicionismo, pedofilia) también están 
en todos. Una opción, la ideal, es sublimarlos. El profesor de colegio sublima la pedofilia y 
el cirujano el sadismo. La sublimación es el mecanismo de defensa más maduro y elaborado 
que tenemos. Nos Permite convertir los instintos perversos en fines desexualizados al servi-
cio de la sociedad. Si no es posible, se reprimen (por eso lo olvidamos) se devuelven al Yo 
(por ejemplo, la autoagresión) o se tornan en lo contrario (mecanismo de defensa conocido 
como formación reactiva). Todo masoquista es un sádico, todo voyerista es exhibicionista y 
todo homofóbico le teme a su propia homosexualidad. Por eso Freud sospecha tanto de la 
compasión excesiva. A los instintos parciales perversos es a donde más aluden las redes so-
ciales. Al deseo de ver, de mostrar, de agredir y de ser agredido (¿o cuánto placer no produce 
una buena pelea a punta de comments?). No es simplemente que hay narcisos e histéricos 
en las redes sociales, es que las redes sociales apelan al narcisismo y a lo histérico que hay 
en todos.

El siglo del Yo     

Mientras que en Europa Freud buscaba aliviar al enfermo y entender el complejo fun-
cionamiento del psiquismo, en América, , su sobrino, Edward Bernays, utilizaba los descu-
brimientos recientemente descritos por su tío en beneficio de los mercados y de los partidos 
políticos. Identificó que todo ser humano tiene un monto de narcisismo explotable y que 
inconscientemente lo que la gente quiere es un falo. Los hombres tienen miedo a que se 
lo quiten (ansiedad de castración) y las mujeres lo envidian. Bernays dio cigarrillos a las 
mujeres para empoderarlas, y carros deportivos a los hombres para compensar su pequeño 
y modesto pene. Con eso duplicó la venta de cigarrillos y salvó la industria automotriz. Y 
es que el falo representa poder. Esos ideales que componían el sueño americano, como la 
constante búsqueda de la democracia, de los derechos civiles, de la libertad, la igualdad y la 
oportunidad, quedaron reducidos a la funesta idea de que depende de uno ser todo lo que 
imaginamos en la infancia narcisista (¡siempre y cuando se pueda pagar!). La competencia 
no es más que la representación social de la dominancia y la sumisión, y es precisamente 
eso lo que explota la publicidad. Antes del siglo XX la gente compraba ropa por necesidad, 
cosméticos por salud y alimento para nutrirse. Gracias a Bernays y a sus tácticas de persua-
sión subliminal, ahora es una necesidad visceral cambiar con frecuencia de ropa, de carro 
y hasta de cuerpo. Él se conoce como el padre de las “relaciones públicas”; nombre que 
inventó para no usar la palabra “propaganda” colectivamente identificada con el nazismo. 
Esa búsqueda de eufemismos políticamente correctos es el rol que cumplen los focus groups 
(¡suena más light decir “homicidios colectivos” que “masacres a líderes sociales”!).
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La psicología de las masas tiene su propia manera de funcionar. Según Bion, existe una 
Mentalidad grupal colectiva e inconsciente que se conforma por la voluntad, la opinión 
y los deseos unánimes de un grupo. Es inevitable ser influenciado por el grupo y por sus 
líderes. Ocasionalmente, los grupos tienden a conseguir un objetivo común en beneficio 
de todos. En cuestiones políticas, muchas veces no se cumple el objetivo común, sino que 
se privilegia la necesidad de unos pocos. La masa es manipulada por supuestos que hacen 
creer que las decisiones son propias y que están en beneficio de la mayoría. Son reacciones 
grupales defensivas que satisfacen esos impulsos inconscientes infantiles. Por ejemplo, esas 
ansiedades de desamparo infantil se pueden resolver con falsas convicciones de que hay 
algo, usualmente un líder, que provee la satisfacción a todas sus necesidades y sus deseos. Es 
una solución ilusoria de la cual los individuos dependen y que los conlleva a creer que sin 
eso no sobreviven. Un padre protector y todopoderoso que nos dé la sensación de seguridad. 
Un padre de “mano firme y corazón grande” (amoroso pero severo). O nos hacen creer con 
convicción que existe un enemigo común y que es necesario atacarlo o huir de él. Esto da la 
sensación de unidad y disipa la atención de los problemas reales (¿cuántas veces escuchan 
en campaña “Venezuela” y cuán pocas “educación gratuita”?). Los supuestos logran darnos 
la ilusión de democracia, de libertad, de libre elección y de libre desarrollo de la personali-
dad. Vale la pena aclarar que el inconsciente colectivo siempre ha funcionado de la misma 
manera, pero sólo hasta el siglo XX es manipulado con conocimiento de causa. Y solo hasta 
el XXI es posible acceder virtualmente al cerebro de un tercio de la población mundial en 
contados segundos.

La cultura borderline

El impacto que ha tenido la revolución femenina en la mente humana es inmensura-
ble. Podríamos decir que es incluso más grande que el de la revolución agrícola y el de la 
revolución industrial. Este fenómeno se dio gracias a dos sucesos históricos fundamentales. 
El primero de ellos, la Segunda Guerra Mundial. Los hombres morían en el frente y no 
había quien trabajara en las fábricas. Las mujeres empezaron a trabajar y los empleadores 
se llevaron la sorpresa de que eran más eficientes, más puntuales y minuciosas que los hom-
bres. No bebían y no peleaban. El empleado ideal. Es cierto que desde la Primera Guerra 
fue necesario que las mujeres trabajaran, pero en la Segunda, el déficit masculino era tal 
que incluso fue necesario que las mujeres combatieran (¡y con qué honor y ferocidad!). Los 
valores cambiaron porque los mercados cambiaron y no al revés (¡Ahora entendemos a Marx 
cuando dice que el motor de la historia es la economía y la lucha de clases!). El segundo su-
ceso, más fundamental aun, es la aparición de la anticoncepción. Ahora las mujeres escogen 
de quién tener hijos y de quién no. Es un poder que han tenido siempre, el de elegir, pero 
ahora con absoluta certeza. Pasaron de tener hasta una docena de hijos, a uno o dos en el 
mejor de los casos. Las mujeres votan, se educan, tiran y trabajan a la par de los hombres. 
Aún hay demasiado trecho por recorrer en cuestión de derechos, pero el cambio es suficien-
te para que las mujeres dejen, de una vez y para siempre, el trabajo de mamá. 

Antes del siglo XX un bebé era cargado, estimulado y amamantado por su madre duran-
te años. Mamá siempre estaba en casa para él y para sus hermanos. El padre hacía el papel 
de proveedor asegurándose que la alacena estuviera llena y así la madre podía dedicarse 
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tranquilamente a criar. En la actualidad, las mujeres tienen licencias de maternidad extre-
madamente reducidas y pelean poco por ese derecho. Tienen trabajos que mantener, metas 
profesionales que alcanzar y un cuerpo que cuidar. Los niños no son lo suficientemente 
cargados, ni estimulados y, en el mejor de los casos, son dejados a la deriva de una cuidadora 
que no tiene quien cuide a los suyos. El padre, muchas veces ausente, aporta aún menos. 
Y es que una mujer sola o come o da de comer. Tiene que salir a buscar el pan y no puede 
hacerlo con los muchachitos en sus brazos. Esta insuficiencia impide que los niños intro-
yecten la confianza básica en términos winicotianos: la confianza de sentirse en el mundo y 
sostenidos por lo que los rodea. Esto también se relaciona con la dramática disminución del 
amamantamiento cuyo principal objetivo, tan importante como el nutricional, es el apego.

Identificar sentimientos no es algo implícito en el bebé. La madre apegada recibe em-
páticamente los sentimientos del bebé y se los devuelve en palabras (función de rêverie). La 
lengua materna es la que nos permite nominar objetos (mundo externo) y las sensaciones 
(mundo interno). Eso nos ayuda diferenciar entre la realidad y la fantasía. Esos límites del 
cuerpo, los límites del Yo, son precisamente de lo que, cada vez más, carecemos. Personas 
inseguras, incapaces de reconocer sentimientos y con serios problemas de apego. Y como 
si no fuera suficiente, el no estar cuidando a los niños los hace presa fácil de abusadores de 
menores. Eso dice mucho de un país como el nuestro donde el 40 % de familias están com-
puestas por madres cabeza de hogar. 

La mayoría de millennials y centennials tenemos mucho de esto. Eso hace que nuestra 
confianza en nosotros mismos sea endeble y nos sintamos perdidos en el mundo. No es el 
exceso de oportunidades, es el exceso de carencias. Niños con carencias afectivas, asustados, 
desorientados y, en el peor de los casos, abusados, enfrentados a un discurso de la “excelen-
cia” abrumador, principalmente promovido por los padres y por las instituciones educativas 
desde el kínder hasta la educación superior. Sin hermanos, a su majestad el niño se le da 
todo lo que pide. Egos inmensos con autoestimas microscópicas. Narcisismos tan frágiles 
que no toleran la más mínima frustración. Además, muchos sin padre. El padre, además de 
proveedor, cumple una función fundamental en la conformación del psiquismo infantil. El 
padre es la norma, la ley, pero también el que protege y da seguridad. Entonces, además des-
amparados y sin ley. El resultado: jóvenes impulsivos, inestables, vacíos, con una angustia 
que los carcome y con un deseo permanente de morir. Jóvenes con una oralidad insaciable 
que parcialmente satisfacen con entretenimiento vacío, con sustancias psicoactivas o con 
prendas de vestir. El personaje ideal para ser presa de discursos extremistas y de cualquier 
otra cosa que les permita llenar el vacío y encontrar identidad. En fin, jóvenes consumido-
res.

Y es que nos ofrecen un ideal del Yo absolutamente inalcanzable. Belleza inexistente, 
juventud imposible, romances de televisión, viajes de ensueño, logros académicos material 
de Nobel, fama, fortuna y todo aquello que nuestra idealización se ha dejado imponer. Lo 
más doloroso es que quien alimenta el sistema somos nosotros mismos. Aquel joven vacío, 
deprimido y suicida detrás de la pantalla tiene un alter ego digital que todo lo puede. Los 
adolescentes, por razones tanto culturales como biológicas, tienen un monto muy elevado 
de narcisismo. Son la población más vulnerable a la presión sobre la autoimagen. Por eso, 
no es sorprendente que desde que las redes sociales aparecieron en los teléfonos móviles, las 
tasas de suicidio y de autolesión en esta población han aumentado de forma dramática (¡y 
pensar que la adolescencia es un fenómeno que se prolonga cada vez más!).
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Como con toda grúa cultural, el efecto que tuvo la revolución femenina no es una 
cuestión moral.  No tener padre (porque físicamente no está o porque las mujeres ya no lo 
necesitan) nos liberó del yugo. Además de la igualdad (no solo entre los sexos), nos permitió 
la desobediencia, las contraculturas de los sesenta y los setenta, la liberación sexual, el libre 
pensamiento, la búsqueda incansable de la democracia y de la adquisición de derechos 
fundamentales. Ya no tememos a la autoridad o a tomar riesgos y eso nos hizo más libres. 
Pero poco a poco y sin saberlo, nuestras mentes han sido manipuladas y homogenizadas para 
volver al manso sometimiento. Y esta vez no es un padre amoroso pero severo, esta vez son 
unas cuantas corporaciones.

Psicoanálisis y libertad

Se dice de Freud que era un optimista clínico y un pesimista social. El psicoanálisis, 
aunque no es su objetivo, tiene la capacidad de curar histerias, problemas de carácter, tras-
tornos de ansiedad, de depresión, trastornos obsesivo-compulsivos y demás padecimientos 
neuróticos presentes en la mayoría. Su objetivo principal es el autoconocimiento, hacer 
consciente lo inconsciente. A medida que eso sucede se va encontrando sosiego. También 
permite desarrollar el potencial individual, explotar la creatividad, la capacidad de pensar, 
de amar y de trabajar para servir mejor a la sociedad. Conocerse, reflexionar, dudar y per-
donar son sólo unos de sus efectos. No necesariamente produce un cambio. Cuando un 
paciente llega a una conclusión, muchas veces pregunta: “¿Y ahora qué hago con eso?”. 
Ahora lo sabe y es libre de elegir. El inconsciente nos determina y conocerlo permite tomar 
acciones conscientes sobre el asunto.

Al parecer y sin saberlo, cerrar mis redes sociales fue un gesto de libertad nacido de 
mis años de psicoanálisis. Por eso, como al final del documental, quisiera dejarles algunas 
recomendaciones puntuales para que no sean presa fácil de tan perversas estrategias de per-
suasión:

* Vayan a terapia, vayan a terapia, vayan a terapia. Psicoanálisis sería ideal, de orien-
tación psicoanalítica aguanta, sistémica ¿por qué no? De ahí para abajo es para tratar 
síntomas. Vayan si se sienten mal, pero no los hará libres. 

* Hasta que los Estados no regulen el acaparamiento de la información, las estrategias 
de neuromercadeo, la venta de datos y la capacidad de publicitar sin límites por parte 
de estas corporaciones, mi recomendación es cerrar las redes sociales. Son herramientas 
tan poderosas que ni el autoconocimiento es suficiente para combatirlas. Por más psi-
coanalizados, el inconsciente en su mayoría es incognoscible y el determinismo inevi-
table. Cerrarlas también es una manera de protestar contra la manipulación y el abuso 
de poder.

* Muchos de ustedes podrían considerar que leer sobre psicoanálisis, psicología y filoso-
fía podría ser suficiente. Desafortunadamente, conocer la teoría no ha aliviado a nadie. 
Es necesaria la presencia de otro que pueda recibir lo inefable y devolverlo en palabras 
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(función de rêverie). Además, sepan que el psicoanálisis es una terapia basada en el amor 
(la transferencia).

* Si a alguien detestan probablemente es porque lo llevan dentro. Representa una per-
sona significativa de su infancia y muchas veces a ustedes mismos. En nuestro psiquismo 
todo encuentro es un reencuentro. Recuerden que el amor y el odio coexisten, lo con-
trario es la indiferencia. 

* Duden de su propia indignación. Si algo los moviliza pasionalmente, los indigna, los 
repugna o los llena de odio, por lo tanto no aceptan argumento en contra, cuestiónen-
selo y deténganse a escuchar. Probablemente hay algo en ustedes que no están viendo 
y las más de las veces es un deseo inconsciente de lo contrario. La compasión extrema 
está llena de sadismo, la pasividad llena de agresividad y (espero no llevarme enemigas) 
el feminismo radical puede estar lleno de misoginia, de un deseo parricida o de un 
complejo de castración. Eso no lo hace ilegítimo y mucho menos cuestiona la absoluta 
necesidad de su lucha social. El problema es que lo vuelto en lo contrario, a diferencia 
de lo sublimado, es desgastante, irreflexivo y poco constructivo. El ejemplo del feminis-
mo es ilustrativo porque nos permite aclarar dos puntos fundamentales: el primero, es 
que generalizar y usar de manera silvestre los conceptos psicoanalíticos es equivocado, 
provocador y agresivo. Los conceptos son universales, pero se expresan de forma muy 
particular en cada uno de nosotros. La única manera de saberlo es en el encuentro en-
tre dos subjetividades: el paciente y su analista. El segundo punto por resaltar es que la 
teoría psicoanalítica describe cómo funciona el psiquismo y no cómo debería funcionar. 
No es una cuestión moral. Como vimos, fenómenos como el patriarcado tienen un ori-
gen en el desarrollo sexual infantil y eso es producto de la compleja y recíproca relación 
entre naturaleza y cultura. Es la moral colectiva y consciente la encargada de dictar lo 
que debería ser.

* Exigir derechos con profunda indignación y con sadismo produce un efecto muy 
opuesto en el otro. Recuerden que herir al narcisismo profundiza la herida y la defensa 
se hace más fuerte. Esto es fundamental para evitar la polarización. 

* Recuerden que somos profundamente susceptibles a la competencia. Está en nuestra 
naturaleza. Nos medimos las vergas todo el tiempo. De niños nos medíamos para ver 
quién era el más alto, en la adolescencia el más guapo, y en la adultez el más inteligen-
te, el más adinerado o el más poderoso. Sepan que el falo más poderoso es el conoci-
miento. Las mujeres no se salvan, se miden las vergas por igual. 

* Estos algoritmos identifican aquello que simbólicamente satisface nuestras mociones 
pulsionales (deseos y temores inconscientes). Nos muestran lo que queremos ver. Ese 
sadomasoquismo es alimentado por un video amarillista a la vez. La manipulación se 
pega de lo que sea: del exhibicionismo y de la sugestionabilidad de lo histérico, de la ne-
cesidad de lo obsesivo de dejar sin numeritos las aplicaciones y de lo pasivo-dependiente 
de agredir y de someterse al pensamiento del otro; de la necesidad narcisista de compa-
rarse y de revisar los likes. De la desconfianza del paranoide, de la necesidad limítrofe de 
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llenar un vacío y de encontrar identidad, y de la oralidad del adicto y su imposibilidad 
de desprenderse. En mayor o menor medida, a todos ellos los llevamos dentro porque 
todos pasamos por las etapas del desarrollo sexual infantil donde esas defensas y meca-
nismos de adaptación fueron necesarias. 

* Finalmente y en palabras de Freud: amar para no enfermar. El odio, la indignación, el 
egoísmo y la intolerancia enferman.

Es importante aclarar que la manipulación del inconsciente no es ejercida a voluntad 
por un titiritero malévolo con conocimientos profundos de psicoanálisis. Es un relojero cie-
go llamado inteligencia artificial con una capacidad de aprendizaje exponencial (Machine 
Learning) que no necesita saberlo. Identifica patrones a prueba y error, los selecciona y los 
replica. Con predicciones cada vez más precisas, las máquinas han aprendido a identificar 
nuestros deseos inconscientes, nuestros defectos de carácter, en fin, nuestras debilidades, 
para usarlas en nuestra contra. Con cada scroleada, con cada like, con cada retweet la reli-
gión de los datos se va llenando de adeptos. Esto parece sacado de una serie de ciencia fic-
ción. No lo es. Tuve la oportunidad de trabajar en un laboratorio de neurociencia computa-
cional donde, con herramientas bastante más sencillas, eran capaces de predecir a través del 
discurso libre y con un grado sorprendente de exactitud, quién desarrollaría esquizofrenia y 
quién iba a ser bipolar. Es posible identificar depresivos, suicidas, adictos y pederastas. Estas 
herramientas bien utilizadas podrían ser de gran ayuda, pero el neoliberalismo salvaje pone 
sus tentáculos en donde pueda y la ciencia no se salva de eso. La ciencia también está vicia-
da por la mano negra y tiene sus propias agendas políticas y económicas. Muchas veces nos 
ofrece una ilusión de objetividad y también se vende al mejor postor. Desafortunadamente, 
para la era viral no habrá vacuna. La única solución está en nosotros; en lo más profundo 
de nosotros.
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Dos cuentos de Ricardo Silva Romero 
Narrativa

René Magritte, El maestro de escuela (1954)
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Dr. Tomás Aguirre
 El ingeniero Diego Espinosa no siente nostalgia por Bogotá, por su esposa o por su hija 

recién nacida. No logra acomodarse en el asiento del avión. Parece de cincuenta años, pero 
acaba de cumplir cuarenta y dos. Prefiere volver a su ciudad sin avisarle a nadie porque no 
quiere escenas en el aeropuerto. Lleva casi tres semanas en París y aún no le entiende ni una 
palabra a las francesas. Para decir verdad, los Campos Elíseos no le parecieron nada del otro 
mundo. Odia los vuelos. Tiene dolor de cabeza. Quiere dormir.

Pero no, no va a poder hacerlo. El doctor Tomás Aguirre, un gordo venezolano sin talla, 
se sienta en la silla del lado, junto a la ventana, y le dice “mucho gusto, soy Tomás Aguirre: 
tenemos doce horas para conocernos”. Está rojo, el señor Aguirre. Suda y respira como si 
estuviera a punto de estallar. Trata de alcanzar los cordones de sus zapatos, para amarrár-
selos de una vez por todas, pero están muy lejos. Dice que desde ya siente nostalgia por las 
mujeres y los monumentos de París. Quisiera decirlo en francés, asegura, pero no le sale ni 
una palabra de esas. Qué lástima: París es la mejor ciudad que ha conocido en toda su vida. 
Pero, bueno, no hay problema: le encanta el mundo de juguete de los aviones y se siente 
mejor porque nunca, en toda su vida, había ido a Bogotá. 

Ah, hay algo más: se va a casar, por segunda vez, cuando regrese. La afortunada, dice, 
“es una francesita deliciosa”. 

El gordo no para de hablar. Podría pronunciar frases por el resto de su vida. No puede 
creer que los aviones vuelan, se muere de la risa con la mímica preventiva de las azafatas, se 
siente fascinado por las bolsas para el mareo, las almohadas y las cobijas. Se queja porque ya 
se ha visto la película que van a dar y porque le han tocado, justo a él, los únicos audífonos 
que no funcionan. Le da vergüenza con Espinosa, es cierto, pero ya decidió quitarse los za-
patos. No quiere carne sino pechuga de pollo. Y mientras come, y se le acaba el aire porque 
no puede controlarse, le pregunta a Espinosa si –bueno, si no es ninguna molestia, si al final 
no va a comérselo – podría regalarle su flan de caramelo.

Es la pesadilla de cualquier vuelo: un tipo que no quiere callarse. Sí, es una vida dura: 
quien habla todo el tiempo no tiene nada que decir; quien tiene que decirlo todo no encuen-
tra las palabras; y los demás, el auditorio invisible de todos los tiempos, prefieren quedarse 
sordos y lamentar que nadie quiera oírlos. Eso es lo que piensa, en este preciso momento, el 
ingeniero Diego Espinosa. Que el único que quiere hablar en el avión es el único que nadie 
quiere oír. Que daría lo que fuera para que ese avión, ahora que los tumban con misiles y 
con bombas, no se caiga de un momento para otro al océano. No quiere decirle sus últimas 
palabras a ese gordo. 

Espinosa se levanta, le pide a la azafata una pastilla para el dolor de cabeza y, a pesar de 
que siempre siente que no es bueno pararse y caminar por el avión, porque uno no sabe bien 
si está desnivelando algo, finalmente entra en el minúsculo baño del aeroplano. Es, quizás, 
el peor sitio del mundo. O lo es, al menos, para Espinosa. Ahora se ve en el espejo y no pue-
de con su propia mirada. Quisiera dormirse ya. Quisiera tener nueve años. Quisiera volver 
al edificio de su infancia a jugar a las escondidas. Un letrero iluminado le da la orden de 
volver al asiento y ajustarse el cinturón de seguridad. Han entrado en zona de turbulencia. 
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Vuelve a su asiento. Las mamás le están ajustando los cinturones de seguridad a los 
niños como si estuvieran en un carro que atraviesa una carretera destapada. Los papás le 
encuentran explicaciones físicas a las brutales caídas del avión. Los bogotanos tratan de 
mantener la compostura, pero algo se les sale de las manos. Algo que no es británico, sino 
muy, pero muy criollo: unas incontenibles ganas de abrirse la camisa hasta la mitad y quitar-
se los zapatos; unas ganas de gritar “vamos a morir”; una innegable vocación a pensar, sin el 
menor sentido del humor, que el aparato va a caerse en el océano. 

El gordo está dormido. Está lleno de boronas, tiene la corbata dentro de la camisa y 
ni siquiera el temblor del avión logra conmoverlo. Espinosa no sabe si odiarlo a muerte o 
mandarlo al Instituto de Bienestar Familiar para que alguna familia de potentados lo adopte. 
El ingeniero llega hasta su asiento, se acomoda con todo el cuidado del caso para no des-
pertarlo, se pone sus audífonos y trata de elegir una emisora. Quisiera llegar a Bogotá, pero 
quisiera, también, aparecer convertido en otro. Quisiera aterrizar en otra época. Quisiera 
volver a cuando era capaz de conquistar a otras mujeres y no se repetía a sí mismo, una y otra 
vez, “el matrimonio es sagrado”.

¿No sería maravilloso? Llegar a la Bogotá de cuando estaba en la universidad y se lleva-
ba a su apartamento de soltero a todas las mujeres que se encontraba por el camino. Aún no 
puede creer que haya pasado tantas noches con tantas feas. ¿En esa época no tenía gusto?, 
¿no le importaba?, ¿se imaginaba otras caras en esos cuerpos? Altas, flacas, gordas, bajitas, 
promiscuas, pecosas, pálidas, morenas, pelirrojas, feministas, separadas, casadas, profesoras, 
alumnas, vírgenes, exitosas, ninfómanas, fracasadas, poetisas, secas e insensibles, frígidas, 
tontas, confundidas, imposibles, abandonadas, drogadictas, chistosas, nobles y de buenos 
sentimientos, completas desconocidas, hermanitas de mejores amigos: todas habían pasado 
por su cama. Las había convencido, a casi todas, de que estaba profundamente enamorado 
de ellas. 

¿En qué momento se volvió este ser triste y cerrado sobre sí mismo que solo se enfren-
taba a la angustia en los vuelos a Europa?, ¿por qué se transformó en un padre desnatura-
lizado que podría no volver a ver a su hijita recién nacida?, ¿cuándo se transformó en este 
ejecutivo, en este exportador de ropa de algodón que no quiere hablar de las canciones que 
compuso, con un grupo de amigos del barrio, cuando tenía diecisiete años?, ¿en dónde dejó 
la música de su guitarra?, ¿la tiene bloqueada en alguna alcantarilla del cerebro?, ¿valdría 
la pena ir a un siquiatra a explorar sus debilidades?, ¿será mejor viajar y viajar, trabajar y 
trabajar, dejar al monstruo que lo habita completamente dormido? 

Le sorprende que el gordo no ronque. Le sorprende que no se mueva ni un milímetro 
hasta cuando, preocupado, decide acercársele. No, ya no se mueve. No, ya no sonríe. Y no, 
no tiene pulso. Es lo que le faltaba: un cadáver. El cadáver del doctor Tomás Aguirre. Pero 
no, un momento. Por nada del mundo va a darle respiración boca a boca a semejante gordo. 
No, ni más faltaba. Y, ahora que lo piensa, tampoco quiere avisarle a la azafata que su com-
pañero de silla acaba de morirse, porque entonces tendrían que aterrizar en algún otro país 
(“ladies and gentlemen”, diría el piloto: “some fuckin’ fat man is dead”) y, una vez sobre la 
tierra, se verían obligados a hacer el levantamiento del cadáver. Y levantar un cadáver gordo, 
se sabe, es toda una tragedia. 

No, no se va a mover. ¿Para qué?, ¿por quién?, ¿no están primero los sagrados intereses 
generales que los estúpidos intereses personales?, ¿no le gustaría inculcarle a su hija valores 
como la solidaridad y el respeto por los muertos?, ¿en verdad está muerto? Sí, sí que lo está. 
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Y, aunque suene mal, va a cubrirlo con tres mantas, se va a poner los audífonos y va a ver 
una de las películas que ofrecen. ¿Qué más puede decir?, ¿qué más puede hacer?, ¿tiene 
que hacer lo que harían los demás? Quiere llegar, eso es. Quiere llegar ya. No quiere ni una 
hora más de vuelo. Por eso va a quedarse callado. Por lo que a él le toca, el gordo seguirá vivo 
hasta el aeropuerto de El Dorado. 

Y no, no es insensible. Es práctico. ¿Para qué enfrentar a la familia del doctor Tomás 
Aguirre? Tendría que contarles, una y otra vez, sus últimas horas de vida e inventarse unas 
últimas palabras decorosas. ¿Para qué enfrentar a la futura esposa del gordo? Tendría que 
decirle, él, Espinosa, que jamás lo conoció, que lo odió por gordo y optimista, que hasta el 
último momento pronunció su nombre. Perdón, ¿cuál es su nombre?, ¿Sandrine? Sí, ese 
fue: Sandrine. Lo dijo durante toda la noche. Roncaba y decía ese nombre. Decía ese nom-
bre y roncaba. Se ve que la adoraba, mademoiselle.

Ahora: ¿cómo enfrentar a la azafata? Tendrá que pedirle que, para no despertarlo, no le 
dé la comida a su vecino. Y, Dios mío, ahí viene. Es ella, la azafata, que viene con su lento 
carrito de metal por el pasillo. Le dice, sin pensarlo dos veces, que el doctor Tomás Aguirre 
está un poco indispuesto. Y la azafata, sonriente, se aleja por el corredor de caras sin sospe-
char nada. Espinosa, triunfal, baja el cobertor de la ventana. No sabe cómo, cuándo, ni por 
qué, pero decide ponerle a Aguirre los audífonos. Lo cubre con las cobijas y le pone la bolsa 
para el mareo en una mano. Cada vez que la azafata o el azafato se acercan, y ofrecen algo 
de Duty Free, finge que están conversando. Cada vez que se alejan, le pide a Dios que el 
martirio se termine. Odia los aviones. Odia volar. Odiar cruzar el océano. Y odia, profunda-
mente, al doctor Tomás Aguirre. 

El piloto anuncia, unas horas después, que van a llegar a Bogotá. Espinosa le quita la 
cobija, le pone los zapatos y le arregla la corbata al gordo. Le deja los audífonos y, después 
de subir el cobertor, lo pone a mirar por la ventana. El avión aterriza y la gente comienza a 
aplaudir. Es, para el ingeniero Espinosa, el momento más aterrador del vuelo. ¿Por qué? Por-
que se da cuenta, gracias a las caras de felicidad, de que todos los pasajeros contemplaban 
la posibilidad de morirse. Las luces se encienden y los cinturones de seguridad se desatan. 
Comienza la llegada. 

El ingeniero Espinosa se despide de Aguirre. Le dice “encantado de conocerlo” y se 
mete a la fuerza en la lenta cola de salida. Avanza por el corredor hasta llegar a los pasillos 
del aeropuerto. Le devuelve la sonrisa al piloto sudoroso y a la azafata que parece como 
nueva. Atraviesa los pasillos de metal, les hace a todos un gesto con la mano, como si los 
conociera. Ve las figuras precolombinas en las paredes y se siente, a pesar de sí mismo, en su 
casa. Muestra su pasaporte, encuentra su maleta, se salva de la aduana. Sale del aeropuerto, 
bajo la mirada de fanáticas y familiares, dispuesto a coger un taxi que lo lleve hasta su apar-
tamento. Su esposa se va a sorprender. Puede que se ponga feliz. Uno no sabe. 

Está a punto de ser positivo, pero, de entre el panorama de caras, una lo detiene. Es 
la de un hombre con un letrero que dice “Doctor Tomás Aguirre”. Ese nombre, que había 
olvidado por unos segundos, lo estremece. ¿Habrá investigación?, ¿algunos policías le harán 
preguntas?, ¿saldrá en el periódico como un ejemplo de la falta de solidaridad entre los seres 
humanos? Mira su reloj. Un niño le pregunta a un hombre de bigote si ya pueden ir a la 
casa. Sí, es una vida dura: hay quienes deben recoger a otros porque sí en el aeropuerto de 
la noche; hay quienes no han tenido, no tienen y jamás tendrán quién los recoja; hay otros 
que se mueren en los aviones y algunos que descubren su tragedia. 
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Espinosa lo piensa dos veces, pero a la tercera, porque no quiere darle la cara a su pequeña 
familia y no quiere escenas en el apartamento, decide cambiar su vida. Va hasta el hombre 
del letrero y le dice que él es el doctor Tomás Aguirre. Es un error, a todas luces, pero a él no 
le importa. Quiere que algo explote. Quiere, por primera vez en su vida, llevar las cosas hasta 
sus últimas consecuencias. Al fin y al cabo, ¿qué podría ser peor?, ¿su esposa va a quererlo más 
que a su pequeña hija?, ¿la niña va a ser una buena persona a pesar del horrible padre que le 
ha tocado soportar?, ¿alguien va a decirle, de pronto, que grabe un disco con sus canciones? 

El chofer lo hace entrar en el carro y lo lleva hasta la ciudad para, en palabras suyas, “en-
tregárselo sano y salvo a los doctores”. A Espinosa se le ocurre, en el interior del automóvil, que 
tal vez el flan de caramelo estaba envenenado y que, desde ese punto de vista, el gordo habría 
dado la vida por él. Piensa, de nuevo, que mañana o pasado mañana recibirá una llamada de la 
policía. Cree que dirá que sí le extrañó que el gordo, Aguirre, no se despidiera de él, pero que 
lo vio muy bien durante el viaje y pensó que quizás lo mejor era dejarlo dormido. ¿Y por qué 
se subió al carro del doctor y por qué asumió su identidad? Porque quería hacerle un chiste a 
su nuevo amigo. 

Sí, quizás se lo crean. El problema es, ahora, que han tomado una oscurísima calle de 
Chapinero. Que el carro, ante la embestida de un par de camionetas, frena de un momento 
para otro. Que un par de hombres armados se lanzan contra las ventanas y le disparan al con-
ductor. Que, mientras le gritan que lo van a amarrar a un árbol hasta que aprenda a no arrodi-
llársele a las costumbres del imperio y su familia les pague 15 millones de dólares, le vendan 
los ojos y le amarran las manos. 

Él les jura por Dios que se llama Diego Espinosa. Que tiene una esposa y una hijita recién 
nacida. Que es ingeniero y trabaja en una fábrica de ropa de algodón. Ellos le ordenan que se 
calle y lo llaman “veneco de mierda”. Y se ríen, entonces, del hombre equivocado.

Por vos tengo la vida
 El profesor Toribio Carrasco va a vivir en carne propia una historia de navidad apenas 

abra esta página de El Tiempo. Tenía que sucederle: es obvio, a simple vista, que es todo un 
personaje: un hombre largo de 40 años que desde hace 15 dicta la cátedra de Siglo de Oro 
en la Universidad de Bogotá, a duras penas vive en arriendo en un pequeño apartamento en 
una esquina de Teusaquillo, y ya no le importa nada de lo malo porque, según me confesó 
el lunes pasado, hace un año justamente conoció “a la única mujer en el mundo, a Inés, a la 
que quiero regalarle el soneto V de Garcilaso de la Vega”*. El caso es que Carrasco tiene el 
inagotable mundo interior de los protagonistas. Y era cuestión de tiempo que le pasara algu-
na trama fabulosa que a nadie más podría pasarle: el martes 7 de diciembre, cuando ojeó el 
recibo de su tarjeta de crédito del Banco de Valencia, descubrió que debía 32’472.369 pesos.

Era, por supuesto, un error. El desgarbado profesor Carrasco, un nostálgico de nuestra 
herencia española que ama la tauromaquia tanto como al Real Madrid, y hasta hace muy 

¹ Publicado originalmente en el periódico El Tiempo en diciembre de 2010.

1
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poco solo le interesaron las noticias del siglo XVII, ha sostenido en las dos décadas pasadas 
relaciones más o menos serias con ciertas exalumnas enamoradas de su malestar copiado 
del Barroco, y lo ha hecho a pesar de su apariencia y de su sueldo: 2’542.896 pesos. Quiero 
decir que no cabía la menor posibilidad de que le debiera al Banco una cifra como aquella. 
A no ser que, como se dio cuenta tras la lectura de las treinta y pico páginas del extracto, le 
estuvieran cobrando los escandalosos regalos de Navidad que les dio –a 24 meses: siempre 
a 24– a todas las muchachas que en estos años han hecho mutis por el foro de su vida: todo, 
las joyas de plata, los televisores de pantalla plana, los zapatos de tacón alto, todo estaba ahí.

Amedeo Modigliani, El joven aprendiz (1918)
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Y era un error. Y esa misma tarde, antes de que la ira de su corazón se le saliera de las 
manos, llamó a la tal “línea valenciana” de su Banco a decirles que con el debido respeto 
no fueran tan cabrones.

 Tuvo que llamar al día siguiente porque esas consultas debían hacerse “en horas de 
la mañana”. Se perdió el resto de la semana, en vano, en el laberinto sin salida del conmuta-
dor del Banco de Valencia. Su llamada “fue grabada y monitoreada para su seguridad” unas 
diez veces. Pasó por todas las formas de ser: fue comprensivo, firme y psicopático con esos 
asesores hastiados de la vida. Lo dijo todo: “yo entiendo que no es culpa suya”, “páseme a 
alguien que no sea retrasado mental” y “voy a llamar a todos mis amigos para que cancelen 
sus cuentas”. Y al final de la odisea, sábado 11 de diciembre a las 11 de la noche, cuando la 
última voz de servicio al cliente le dijo “no sé qué decirle, don Toribio”, reconoció que solo 
le quedaba quejarse en las oficinas del Banco: no podía ni debía pagar cosas que ya había 
pagado en el pasado. 

 No voy a explicar qué hacía yo ahí, porque en verdad no viene al caso, pero fue en 
esa sala de espera en donde nos encontramos este lunes. 

 Nos hicieron esperar tanto que nos vimos obligados a hablar. El villancico Mamá, 
¿dónde están los juguetes?, toda una oda al maltrato infantil, rompió el hielo por nosotros. Yo 
le confesé que me quedaban pocas horas para escribir un artículo “para un periódico” sobre 
cómo sobrevivir a la Navidad en tiempos de crisis, y, movido por mi tendencia a evadir las 
preguntas de quienes quieren conocerme, convertí la conversación en una entrevista. Fue 
así, gracias a las frases que se le escaparon, como confirmé la sospecha de que el profesor 
era un personaje: hizo cuentas para probarme que sin la tarjeta no iba a poder comprarle 
a Inés el regalo más grande que le había dado un hombre a la mujer de su vida, se burló 
del arbolito decorado por colgandejos con forma de signo pesos, comentó que el nivel de 
sus alumnos era tan bajo que había tenido que probarles que “por vos he de morir y por vos 
muero” no era un verso de Juanes.

Carrasco alivió nuestra espera a punta de sentencias: “los puritanos prohibieron la No-
chebuena durante siglos porque era demasiado pagana para su gusto”, “Colombia nunca 
debió independizarse de España”, “hay que odiar a los lampiños”, “nadie debe enamorarse 
de una mujer que esté en pregrado”, “yo me escondí en el Siglo de Oro hasta que conocí a 
esta profesora de opinión pública que le digo: a Inés Malagón”, “yo no leí un solo periódico 
ni voté por nadie ni supe cuál político era cuál hasta que me enamoré de Inés”, “todos los 
días nos lee en voz alta El Tiempo, a su hijita y a mí, con un odio que me da envidia porque 
es pura pasión”, “voy a darle el mejor regalo que he dado en mi vida porque a ella no la 
compran ni los tacones ni las pantallas ni las joyas”, “yo no supe por qué una pareja se llama 
una pareja hasta que la conocí”, “yo, hasta que no di con ella, no entendí de qué hablaban 
cuando hablaban de destino”.

Y entonces, antes de que dijera la siguiente máxima, un burócrata en mangas de camisa 
lo llamó para que le contara su caso.

 Y así le cayó encima, al entrañable profesor Carrasco, su historia de navidad: por 
cuenta de un “error del sistema”, por culpa de una falla del banco que más bien parece el 
giro de un relato fantástico, solo le queda pagar otra vez los regalos que les dio a las mujeres 
de su pasado. Si no quiere entrar en la lista negra del sistema bancario, le dijo el asesor de 
cuenta, lo mejor que puede hacer es resignarse a entregarles ese dinero de nuevo mes por 
mes. Claro que renegó. Claro que pataleó. Por supuesto que, después de reconocer en voz 
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alta “no puedo probarles que ya pagué todo”, llamó perversos, ladrones, extorsionistas a los 
dueños invisibles del Banco de Valencia. Perturbado, a punto de botar la puerta como un 
adolescente que imagina que les machuca los dedos a sus padres, me balbuceó que no sabía 
a dónde ir. Rompió en pedazos la tarjeta de crédito. Y echó a la caneca ese extracto que era 
como un álbum de las fotos malas. 

 “Quería poner un aviso en el periódico con el soneto V de Garcilaso”, me confesó, 
con los ojos aguados, antes de dejar la sala. “Quería que en la mitad de las columnas de noti-
cias, en su pelea a muerte de todos los días, a Inés se le apareciera el verso que no le he dicho 
a nadie nunca: por vos nací, por vos tengo la vida”. Después iba a proponerle matrimonio.

 Así que aquí está el verso, profesor, aquí está el soneto como una prueba de que ella 
es su destino. Yo sé que Inés, cuando lo lea, va a concederle su mano. Yo le juro que Inés, 
cuando lo vea, hará un final feliz.

*Soneto V de Garcilaso de la Vega

De Toribio Carrasco para Inés Malagón

Escrito está en mi alma vuestro gesto

y cuanto yo escribir de vos deseo;

vos sola lo escribisteis, yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto;

que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,

de tanto bien lo que no entiendo creo,

tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;

mi alma os ha cortado a su medida;

por hábito del alma misma os quiero;

cuanto tengo confieso yo deberos;

por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir y por vos muero.
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Un cuento y cuatro poemas de RLNDT
Arte en la U

Agnes Martin, Sin título#1, 2003 
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Agnes Martin, Sin título#1, 2003 

Martica Alimaña
El mejor momento de mi vida fue cuando tuve sexo con Clemencia Tariffa. A veces me 

acuerdo de eso y me tiembla todo. Obviamente en ese momento no tenía ni idea —y ella 
tampoco— de la poeta en la que se iba a convertir. Clemencia y yo éramos amigas. Éramos 
tan amigas que cuando a Clemencia le daban sus ataques de epilepsia, yo la acompañaba y 
le decía: si sientes que te va a dar un ataque, me avisas, y nos tiramos juntas a temblar. Íba-
mos a la tienda y nos robábamos cualquier bocadillo, panes, dulces y todo lo que veíamos 
mal parqueado. Ambas escribíamos poemas. En Bunt nos decían las Rimbaud y Verlaine de 
Barranquilla. Nos cagábamos de la risa cuando nos decían eso. De hecho, cualquier huevo-
nada nos daba risa. 

 
• ¿Te acuerdas cuando caminábamos por el barrio y jugábamos a la lleva? Me pregunta 
Clemencia un día que estábamos sentadas en las bancas del parque Los fundadores.
• Me acuerdo de que siempre me caía sola. Me raspé muchas veces.
• Eras una niña muy pendeja.
Risas.

Nunca me interesó tener el mejor cuerpo o tener muchas parejas. A mí solo me impor-
taba tener una existencia desordenada. Por eso iba mucho a La Troja. Yo no bailaba muy 
bien, pero iba tanto que empecé a tener amistades por ahí. A Clemencia no le gustaba La 
Troja, yo tenía que obligarla a ir. Antes de ir a La Troja íbamos a Bunt. Lo que me gustaba 
de Bunt era que tenía un patio grande donde hacían recitales de poesía todos los viernes. 
Ahí siempre estábamos Clemencia y yo, y claro, antes de llegar nos emborrachábamos con 
cualquier ron barato. Declamábamos nuestros poemas con una borrachera que de vaina 
podíamos mantenernos en pie. Había gente que se reía de nosotras, les parecíamos unas 
pendejas; otra gente se asustaba y otros se iban del bar. De cualquier manera provocábamos 
incertidumbre en la gente. Nos gustaba esa sensación. Recuerdo que insultábamos a los 
mansitos que se subían a declamar simplemente para hacer la pose del poeta. Clemencia y 
yo gritábamos: cállate maricón. Y los tipos hacían como que no escuchaban, pero sabíamos 
que les dañábamos su ratico de fama. No entiendo cómo nunca nos echaron de Bunt, y si 
nos echaron alguna vez, no lo recuerdo.

En La Troja fue donde me cambiaron el nombre. No me di cuenta en qué momento 
dejé de llamarme María y empecé a ser Martica Alimaña. Nunca me opuse a ese sobrenom-
bre. Tenía una sonoridad que me gustaba. Me daba fuerza. Si me sentía mareada de tanto 
alcohol y me decían: ¿Martica Alimaña ya te volviste mondá? Yo respondía: pff, ahora viene 
lo bueno. Entonces se me levantaban los ánimos y bailaba. Le dije a todo el mundo que ya 
no me dijeran María o Mary. Ahora todos me tenían que decir Martica Alimaña. También 
me gustaba que me dijeran Ali.

• Martica, ¿cuántas veces te caíste hoy?, me preguntaba Alberto. Su pregunta era a ma-
nera de burla. Ese hijueputa siempre se reía porque yo bailaba muy mal.
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• Mira malparido, ¡si no te gusta cómo bailo… te puedes ir a la mierda! Recuerdo que 
varias veces le respondía con eso, o le decía: ¡si no te gusta cómo bailo, no me veas!

Yo era una muchacha alzadita y nadie me metía miedo. En esas épocas estar borracha 
era esencial, escribir poemas era esencial, bailar con extrañas y con extraños era esencial, 
mecerme en la hamaca era esencial. Si por algún motivo me estresaba, la solución era pre-
pararme un jugo de tomate de árbol y sentarme en la mecedora a leer los poemas de mi 
amiga Clemencia. Eso me calmaba. Ahora soy una vieja. Pero para ser vieja soy bastante 
hijueputa. Por eso tengo el garbo para mentarle la madre a quien sea. Soy tan vieja que 
prefiero seguir hablando de mis épocas de muchachita.

Cuando a mí se me daba la gana de que algún mansito se me acercara, yo simplemente 
me quedaba sentada y jugaba con la falda y el cabello. A Clemencia no le gustaba eso. Cle-
mencia me decía que eso se veía muy de perra. Yo le decía que más perra era ella pensando 
eso. Muchas veces peleábamos por esas cosas. Pero siempre volvíamos a hablarnos. Nos 
amábamos bastante. Me duele que hace rato no sé nada de ella.

No recuerdo muy bien mi vida como hija. Quizá porque nunca le presté mucha aten-
ción a ser una buena hija. Ni siquiera me sentía “hija” de algo o alguien. He tenido una 
vida bastante panteísta. Tampoco le prestaba atención a tener obligaciones como ser una 
estudiante de altas calificaciones y llegar a ser una profesional preparada. Todo eso lo mandé 
al carajo. Mis preocupaciones eran estar lo suficientemente borracha para escribir poemas 
y coquetear con los manes de Bunt y La Troja. 

• Ali, ¿así es como quieres que te diga ahora?, ¿cierto? Me pregunta mi mamá toda pre-
ocupada. Estamos en la sala de la casa y yo estoy desayunando mis cereales.
• Sí, mami.
• ¿De dónde salió ese nombre?
• No sé. Solo sé que hay una canción que se llama Juanito Alimaña. Creo que viene de 
ahí.

Es todo tan chistoso cuando lo recuerdas muchos años después. Ahora estoy sentada 
en la mecedora. Hoy la terraza parece que me quiere atrapar en el tiempo. Ojalá me deje 
atrapada en esos tiempos. Quiero dejar de estar arrugada por un momento. Quiero tener un 
poquito más de fuerza y bailar hasta caerme.

Me acuerdo cuando conocí a Aníbal. Ese día él se cayó de un árbol. Estaba en el par-
que de Los Caminantes. Andaba de pendejo encaramado en el paloemango más grande. 
Entonces se enmierdó, y casi se jode la pierna. Solamente se alcanzó a fracturar el peroné. 
Yo pasé en el preciso momento en que se cayó. Recuerdo que el muy pendejo estaba en el 
suelo con el mango en la boca. 

• Primero me jodo yo antes que se joda el mango. Fue lo primero que dijo apenas me vio.
 Lo ayudé a levantarse.
• Jueputa mango casi no lo alcanzo. Decía y su voz jadeaba de dolor.
Yo me le acerqué; y sin saber por qué le hablé como si lo conociera.
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• Mira loquito, casi te matas. Tienes la pierna toda doblada. Intenté ayudarlo a ponerse 
en pie. Pero me interrumpió.
• Tranquila. Más bien tenme la cámara, por favor.

Yo iba a encontrarme con un tipo que conocí en Bunt. Pero la caída de Aníbal fue tan 
chistosa —aunque en ese momento no lo vi así— que lo ayudé y olvidé mi cita. Entonces 
fuimos al hospital. Lo más chistoso fue cuando llegamos y el médico le dijo:

• ¿Otra vez tú?, ¿cuántas veces vas a seguir jodiéndote pendejamente? 
• Póngame el yeso y ya. Le dijo Aníbal con cara de decepción.

Lo enyesaron. Salimos del hospital. Luego hablamos un rato. Era un tipo interesante, le 
gustaba mucho la fotografía. Para tomar fotos siempre se encaramaba en algún árbol, eso era 
un ritual para él. Tomaba fotos de la gente, de los animales, del cielo, de cualquier cosa que 
veía y le gustaba. Me dijo que no era la primera vez que se caía de un árbol. Se había caído 
unas 18 veces, sin contar las veces que se cayó cuando era niño. Me mostró sus cicatrices. 
Curiosamente nunca caía mientras tomaba fotos. Siempre caía cuando cogía mangos. 

• No sé. Yo creo que me enmierdo porque me concentro más en los mangos que en mí mis-
mo.  Me decía Aníbal mientras pelaba un mango.

Entonces me hice amiga de él. Era un tipo muy chistoso. Siempre cargaba con dos o 
tres tabacos de marihuana en sus bolsillos. Durante los años que compartimos juntos, fumé 
marihuana con mucha frecuencia. Nuestra amistad era muy chévere. Leer a Andrés Cai-
cedo y fumar marihuana. Cine de Godard y fumar marihuana. Tomar fotos en el parque 
de Los Caminantes y fumar marihuana, y así por mucho tiempo. Le presenté a Clemencia 
y nos hicimos amigos los tres. Clemencia, en esos momentos, estaba tratando de controlar 
sus ataques de epilepsia. Aníbal le daba marihuana porque sabía que podía ayudarla con su 
enfermedad. Aníbal se empezó a juntar con nosotras y nos acompañaba a Bunt. Nosotras 
leíamos poemas y él tomaba fotos, buscaba algún árbol donde pudiera encaramarse y encon-
trar el plano perfecto. Luego íbamos a La Troja y mientras todos bailaban él tomaba fotos. Si 
Aníbal no estaba tomando fotos, estaba comiendo mango o fumando marihuana. El loco de 
Aníbal siempre buscaba algún paloemango, se encaramaba y arrancaba los mangos. Nunca 
cogía los mangos por su madurez o su contextura, sino por lo alejados que estuvieran. Entre 
más se encaramaba más feliz era, y si se volvía a caer, ya estaba acostumbrado a joderse el 
cuerpo.

• ¿A ese man qué le pasa? Era la pregunta que siempre me hacían en Bunt cuando lo 
veían trepándose en el árbol del bar.
• Pues tú estás declamando poemas estúpidos. Eso es peor que coger mangos. Respondía 
yo defendiendo a mi amigo.

Mi mamá no gustaba de Aníbal. De hecho, mi mamá no gustaba de ninguna de mis 
amistades, y me hablaba mal de ellos. Siempre intentaba apartarme de personas que ella 
consideraba no me iban a traer beneficio. Por ejemplo, de Clemencia decía que su epilepsia 
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se debía a que no se sabía el padrenuestro ni el avemaría. A decir verdad, yo tampoco me 
sabía ninguna de esas oraciones, y ahora, con esta edad, menos. De Aníbal decía que su afán 
por treparse en los árboles, tomar fotos y agarrar mangos, se debía a que él nunca tuvo unos 
papás que le pusieran su tatequieto. Siempre me emputaba cuando mi mamá me ponía mis 
tatequieta. Eso nunca me dejó pintar las paredes, andar encuera por la casa, decir vulgarida-
des, ni siquiera me dejaba robarle panes al cachaco de la tienda.

A Aníbal lo veo de vez en cuando. Está viviendo en una casa cerca de una playa, que 
no recuerdo cómo se llama. Aunque Aníbal ya debe estar bastante viejo, estoy segura de que 
sigue trepándose en los árboles, cogiendo mangos y tomando fotos. Quién sabe cuántas ve-
ces más se habrá caído de los árboles. Quizá ahora mismo esté en algún árbol. Quizá ahora 
mismo se esté cayendo de algún árbol. Voy a ir a su casa en estos días. Me hace falta comer 
mangos y fumar marihuana.

No sé qué hago pendejeando en la terraza. Mejor me preparo un poco de café, o voy un 
momento al patio. No, no, no, ya sé qué tengo que hacer… ya va siendo hora de darle agua 
a las gatas. Maldito cuerpo este me pesa bastante. Pero claro, cómo no me va a pesar, si antes 
de ir a Bunt me comía una carimañola de carne y luego en La Troja comía empanadas y 
tomaba cerveza y comía empanadas y tomaba cerveza. Creo que gracias a las empanadas y 
a las cervezas se me adelantó la artrosis. Pero, qué carajo. Voy a comerme una empanada de 
carne y la bajaré con una cerveza para recordar esos días. 

No recuerdo cómo terminé en este pueblo. Aquí poca gente me conoce. Lo cual me 
importa un carajo. Mientras tenga una hamaca y una mecedora, todo está bien. Sin embar-
go, estoy llena de nostalgia. Mis ojos siempre tienen ganas de llorar, pero nunca lloro. No 
sé por qué me pasa eso. La última vez que lloré fue cuando Gabriela tocó un nocturno de 
Chopin —que ya no recuerdo cuál era—. Estábamos en el patio. Recién me levantaba. En 
esos días Gabriela tendría unos 14 años.

• Mami, ya me aprendí una canción. Me dijo Gabriela mientras yo preparaba el tinto.
• Vamos a ver si esa plata de Bellas Artes no se perdió. 
El curso de Bellas Artes se lo pagué con una plata de Tiempo de leer pendejadas. Mi 
primer libro de poemas. Tenía 25 poemas y se vendió medianamente bien.

Recuerdo que apenas tocó la segunda tecla mis ojos estaban derramando lágrimas. Ese 
día lloré bastante. Lloré tanto que el cuerpo me empezó a temblar. Me tiré al suelo. Me 
restregaba las manos por la cara y me jalé el pelo. ¿Qué carajos significaban esas lágrimas?, 
¿y esa tirada al suelo?, ¿y esa desesperación? Creo que nunca había escuchado ese noctur-
no. Es más... nunca le había prestado atención a Chopin. Mis pianistas favoritos siempre 
fueron Debussy y Erik Satie. Las Gymnopedies eran como una especie de ansiolítico: me 
endulzaban la locura y me dopaban la euforia. Escuchaba a Satie para dormir o para es-
cribir poemas. El Claro de Luna de Debussy lo escuchaba cuando quería emborracharme 
sola. Esos dos pianistas transgredían mi existencia y me ponían nostálgica. A pesar de eso, 
nunca me hicieron llorar, como sí lo hizo ese nocturno de Chopin. ¿Será que fue el hecho 
de que mi hija de 14 años estaba tocando esa pieza? No creo, porque yo había escuchado a 
Gabriela cantarme canciones de Mercedes Sosa, y si acaso una sonrisa me sacaba. No sé qué 
me habrá pasado. Por más que leía a Jung sobre el Sí-mismo. Por más que mi mente volvía 
a ese momento, nunca he podido entender a qué se debía ese llanto tan fuerte. Quizá era 
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un llanto por la ausencia de algo o de alguien. Para esas épocas tenía bastante tiempo que 
no sabía nada de Clemencia. La extrañaba mucho. Pero eso no me hacía explicar el llanto, 
yo nunca lloraba así por nadie. Bueno, me toca mandar eso al carajo. Maldito llanto ese. 
Maldito llanto ese. Maldito llanto ese. Diez mil veces hijueputa ese llanto. Ya no importa. 
A esta edad me resigné. Nunca sabré el porqué de ese llanto. Me toca conformarme con la 
catarsis y el vaso de agua que Gabriela me dio para calmarme. 

El pueblo. La casa. Yo. Solo tengo ganas de hablar con mis gatas. Cuando las veo el 
tiempo muere, también muere mi cuerpo. No me queda mucho por hacer, y eso me gusta, 
así no me preocupo por nada. Ya no me doy cuenta de muchas cosas, ni de la tristeza, ni 
de lo que pasa con el mundo. Todo me parece inútil. Mi vida es la mecedora, la hamaca y 
mis gatas. Hace muchos años dejé de escribir poemas. Cuando me alejé de Clemencia me 
fui alejando de la poesía. En estos últimos años me he dado cuenta de lo estúpido que es 
escribir poemas. También me he dado cuenta de que mis poemas eran muy malos. Si fuera 
por mí quemo mis libros y las personas que los han leído. Mis piernas son lentas y mis brazos 
pesan. Me tomo un café y pongo la radio. Sintonizo una emisora en la que ponen jazz y 
salsa. Hoy hay un especial de Ismael Rivera. Lo escucho y su voz me lleva a La Troja. Su voz 
sabe a las cervezas de un litro que me tomaba para poder bailar bien. Me recuerda el sonido 
reventado de La Troja. Ese sonido era tan fuerte que me partía los tímpanos. Quizá por eso 
hoy en día soy tan sorda. Ismael canta: Se me hace difícil expresar mis sentimientos, a mí se 
me hace difícil expresar mis sentimientos, pero eres tú mami linda lo único que yo tengo, pero 
eres tú lo único que yo tengo. Qué voz la que tenía este tipo. Me dan ganas de bailar, pero 
apenas puedo mover los dedos. Maldita artrosis esta.

Soy la vieja del pueblo que está en la terraza con su mecedora. Tengo una cara decré-
pita que destila odio. Muchos disgustan del odio, pero el odio tiene su belleza. Ya van varios 
años desde que llegué y las personas me siguen mirando como diciendo: ¿esta vieja cómo 
llegó acá?, ¿de quién es hija? En este pueblo la gente se la pasa peleando y mentándose la 
madre. Eso me gusta. Ver al mundo volverse mierda me pone contenta. 

Apago la radio y me asomo en la terraza. Necesito ver si hay algún mierdero por ahí. 
Algún mierdero que me distraiga y me saque una sonrisa. Veo a Guille y los viejitos de la 
otra cuadra jugando dominó.

• Mira hijueputa… si a mí no se me da la gana de poner esa ficha, no la pongo. Le dice 
Guille al marido de Alfonsina.
• Juega como varón. Malparido. 
• Si van a darse trompá, háganlo rápido, que ahorita tengo que cobrar una plata. Les 
gritaba otra vecina que era más chismosa que yo.

Es bonito cuando la gente se comparte sus infiernos. Es bonito cuando de una situación 
serena aparecen sangre y muertos. Darle diversión a una viejita es una obra de caridad, y eso 
es lo que hace la gente del pueblo cuando se putean. Yo puteo a la gente para sentirme viva. 
Por eso me la paso en la terraza.

De repente, Guille le pega una trompá en la cara al marido de Alfonsina. Puños. Puños. 
Puños. Se dicen Malparido Hijueputa La tuya Maricón. Se mete el hijo de Alfonsina. Se 
mete la hija de Guille con un machete. Hay machetazos. Hay pelea. Hay mierdero. Hay 
vida. Me río. Me pongo contenta. Ojalá se terminen matando. Ojalá se terminen matando. 
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Gritos. Puños. Amenazas. Ojalá se terminen matando. No se matan. Siempre es la misma 
huevonada. Nunca se matan. A las dos horas están jugando dominó como si nada. Como si 
estar a punto de matarse fuera parte de su rutina. Qué bella esta bipolaridad.

Ha pasado tanto tiempo desde que no veo a mis hijas. Creo que están muertas. Hace 
rato perdí la sensibilidad con las personas y eso incluye a mis hijas. Solo tengo recuerdos de 
haber sido joven. Tengo recuerdos de tener energía para emborracharme 5 días de seguidos 
y tener bastante sexo. Yo tenía sexo con lo que se me atravesaba. Siempre que quise tuve 
sexo. Con quien más disfruté fue con Clemencia. No recuerdo cuál fue el último polvo, ni 
tampoco cuál fue el primero. Pero me tiembla todo cuando la recuerdo. 

Ahora solo guardo energías para mentarle la madre a algún hijueputa o a alguna mal-
parida. No me quedan energías para más nada, ni para barrer la terraza. La tengo llena de 
mugre. Tengo la terraza llena de hojas. Pero eso me gusta. Me gustan las hojas que están 
tiradas en la terraza. Siento que esas hojas me soban los pies cuando camino. No me interesa 
tener una casa limpia y bonita. Me interesa estar tranquila. Me interesa tener un lugar don-
de reírme cuando recuerde mis orgasmos. Me interesa tener mis libros de Clemencia cerca 
de mi mecedora. Me interesa tomar agua cuando se me antoje. Me interesa tomar café. Me 
interesa tomar whisky. Sobre todo, me interesa no morirme en paz. Me interesa morirme 
con la existencia desordenada.
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poemas pendejos
me voy a tomar mi sangre

como si fuera jugo de corozo

   y si la siento simple

 le echaré azúcar

 

me voy a rayar las piernas

como si fueran queso

  y si la embarro

le pediré ayuda a mi abuela

 

me voy a sudar los ojos

de tanto picar cebolla

  y si me corto

me sembraré un limón

 

me voy a exprimir los huevos

como si fueran naranjas

   y el jugo

lo echaré en tus tetas

 

me voy a arrancar la piel

como si fuera una cáscara de piña

    para licuarla

y hacerme una chicha

 

me voy a cortar los dedos

como si fueran papel

    para quemarlos

y no escribir

  estos poemas

     tan pendejos
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el conductor
choco los carros a propósito 

para decirles lo hijueputas que son

 

los choco

  para que se despierten

                   y mentarles la madre

quiero chocarlos

              para que se avispen

                     que se vuelvan avispas

y se piquen a sí mismos

que se vuelvan otra cosa menos inútil

manejo por estas calles de semen

chorreadas por el sexo de las llantas 

 

voy manejando y veo muertos

y los que no están muertos

 me dan ganas de matarlos

son tan estúpidos

  que leen los periódicos

                        y se lo creen todo

me río

  me río

      me río

   me cago de la risa
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voy manejando y los veo

parecen un pogo de uribistas

parecen una marcha de libros sin hojas

desesperan

     desesperan como tener un bareto y no encontrar la mechera

desesperan 

     desesperan como el discurso de un político

 

a la calle

  le sobran personas

y le faltan ratones

voy manejando y los veo

   tienen la cabeza vuelta mierda

sus cerebros son lechugas podridas

       se tragan feiq nius

y las bajan con juguito de posverdades

   se hacen los tristes con los muertos de las 7pm

           pero no se dan cuenta de las fosas comunes que tienen en sus narices 

no le venden el alma al diablo

pero sí a los bancos

le rezan a un dios

que les sirve para matar y para reír

me dan tanto asco que mejor me detengo

 ¿qué será mejor?

      ¿volverme mango o tomate de árbol?
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escribo
escribo a las gordas que sudan en la cama

a las hojas de plátano que guardamos en el bolsillo

al ron que vomitamos todas las mañanas

        después de haber bailado como micos

 

le escribo al vaso de agua

                  que me hace sonreír el estómago

al empute del sol 

                 que me hace sudar las manos

le escribo a las miradas

                 hediondas de tuiter y feisbuc

a los empujones

                que nos damos en los buses

a las hormigas

                que se asustan con nuestros pasos

a la bulla de los carros

   le escribo a la mentira que somos

                 y a la mentira que quisiéramos ser

 

veo a la muerte

             —a la que también le escribo—

comiendo arroz

  partiendo la carne con finura

la muerte se viste

sale de su casa

y encuentra a sus víctimas en el periódico



HUELLAS
85

 

le escribo a los árboles de manos largas

           a los árboles de manos cortas

a los tristes mangos que caen

          sin ser noticia

al abanico que gira y nos quiere decir algo

al techo que nos quiere caer encima y abrazarnos

le escribo al olor de bazuco de los libros

  a la charla con el espejo

     a la cerveza que nos vuelve cansones

        a la guitarra que se partió

                       a las serpientes que bailan

                                      todos los fines de semana

 

se puede escribir

                 o quedarse sentado

 



HUELLAS
86

podría pasar
siéntate en una silla de tomate de árbol

y te vas a sentir jugo

 

nada desnudo en el mar

y serás sudor

 

acuéstate con unas granadillas

y vas a cagar semillas

 

juega dominó con un niño de 6 años

y serás un doble seis

 

ten sexo con una guayaba

y serás un bocadillo

 

si nada de esto pasa

lee otro poema
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Casedad
Por Omar Barboza Camargo

Sentir, por primera vez, el peso de las paredes

Conocer a mis padres, darme cuenta de que no se aman

Hablarle al espejo, cuando no al computador

Viajar en los cuadros

Abrazar mi almohada y manosear mi ducha

—prohibidas las personas—

Hacerme amigo de los platos y la escoba

Trotar sobre las baldosas

Querer tener un patio

Seguir el conteo en el televisor

—escasas las personas—

Pelear con los muebles

Encarar la gotera

Hacerle guerra a las hormigas

—o seguirles el paso—

Desgastar las chancletas

Ver envejecer mis jeans

Besuquear la ventana

Cerrar la puerta

Pensar que estoy a salvo

mientras el tiempo

—más abstracto que nunca—

me consume
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Misceláneos

Escritura abierta
Por Federico Guillermo Serrano López

Quiero defender el goce de leer sin tener que hacer un enorme esfuerzo por entender lo 
que se lee; quiero defender el goce de tener una experiencia de lectura fluida, que no se vea 
constantemente interrumpida por la violencia de un lenguaje especializado; quiero defen-
der escribir con la inspiración de las ideas, y no la de las imposturas sociales de la escritura 
en la academia y en el mundo intelectual. 

Para bien y para mal, en lo que acabo de decir hay cosas sobre las que hay que pensar: el 
goce de entender lo que se lee al parecer no es una cosa espontánea, sino muy entrenada, y 
ese entrenamiento ha consistido en enfrentarse con muchísimos modos de usar el lenguaje 
y acostumbrarse a ellos. De manera que el mismo modo de entender y de expresarme fue 
hecho posible gracias al modo de escribir que rechazo. Además, está el evidente problema 
de que soy yo quien aquí juzga qué es amanerado o especializado en la escritura, y ese juicio 
personal está formado, pero también corrompido, por mis hábitos intelectuales.

Sin embargo, dejando momentáneamente de lado estos problemas, el punto que deseo 
tratar es el del goce de entender, sobre el cual deseo ir más a fondo. ¿Cómo se goza en-
tendiendo? En mi caso, eso ciertamente sucede. Quiero decir que siento auténtico placer 
en entender asuntos, y aunque hay goce en el juego de entender, también hay goce en la 
experiencia de que se abra el sentido, que son dos cosas distintas, a pesar de que están muy 
relacionadas.

Con lo del juego de entender me refiero a que gozo jugando el juego que los autores 
proponen en sus escritos, si logro seguirlo, incluso aunque ese juego a veces sea muy difícil. 
Es un juego parecido a hacer rompecabezas en el sentido que se juntan piezas para alcanzar 
la visualización de una unidad. Es gozoso, por ejemplo, reconstruir un texto complejo como 
si se tratara de un proyecto arquitectónico en el que se estudia la estructura que sostiene el 
“edificio” y, con esfuerzo, se adquiere noción sobre la función de las partes y los estadios 
por los que pasa la “construcción”. Ese gozo del juego, sin embargo, tiene algo de reto y 
competencia que despierta algunas sospechas sobre la vana motivación del lector de “lograr 
entender”. 

Por otro lado, como decía, hay gozo en que se abra el sentido por medio de un escrito, 
que consiste en la experiencia de ver en una imagen a plenitud algo, y que esa imagen haga 
estallar muchas dimensiones del pensamiento. Dije con ligereza ver una imagen, cuando es 
una experiencia que no es propiamente ver u oír, sino que es la suma de esas experiencias 
sensoriales y de otras cosas que están allí, pero que no son imagen, sonido, sino unas viven-
cias bastante opacas contenidas en la palabra ‘sensación’. Para nuestro caso, basta con decir 
que hay gozo en tener sensaciones señaladas en los textos y creadas por ellos.

Finalmente, es cierto que en muchos casos solo se logrará que se abra el sentido si se ha 
jugado el juego de entender, y que tanto una como la otra cosa llevan por sí mismas a modos 
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de escritura que no solo son complejos, sino que, en ocasiones, son inaccesibles y se hallan 
en las antípodas de una lectura que no se vea, como decía arriba, interrumpida por la violen-
cia de un lenguaje especializado. De hecho, con las palabras en itálicas, estoy haciendo un 
gesto de especialización del lenguaje, y estoy poniendo al lector en el estrés del que quiero 
alejarlo en la teoría.

Adicionalmente, en la descripción que aquí se hace del gozo de entender hacen falta los 
casos, que son muchos y muy importantes, en los que curiosamente se goza de no entender, 
cuando el texto está cerrado por completo porque el autor no nos ha dado pistas para jugar 
el juego de la comprensión, y el sentido solo se intuye y no podemos decir que se abre, como 
sucede con algunos de los fragmentos de autores antiguos (y actuales) y en muchos poemas 
de todas las épocas. Me refiero a esos casos en los que en el escrito se sugiere mucho, se dan 
pistas, pero no se dice algo transparente y específico, y es claro que el autor no está plantean-
do un mero juego de adivinanzas, sino que está dejando estas huellas como único medio 
para acceder al asunto del que se trata. 

Parece entonces que en el halago de la escritura abierta he terminado haciendo lo con-
trario: la apología de la escritura hermética. Pues no es eso lo que deseo hacer, sino que con 
lo que he señalado antes puede quedar claro que no es en absoluto necesario hacer difíciles 
los temas más de lo que ellos mismos son, pues el lugar donde encuentro el goce está en la 
comprensión, en el flujo, en el sentido que explota en y frente a mí. Y ello, aunque admita 
que también se puede gozar del enigma o la huella que apenas insinúa el sentido, sin hacer-
lo nunca manifiesto, cuando ese es el único camino para seguir pensando.

Sin embargo, hay otro problema que me parece más del escritor que del lector. Por 
más claro que intente escribir, por más esfuerzo que haga en que el sentido esté abierto, 
sin agendas sociales ni afectaciones académicas o eruditas, siempre queda la sensación de 
que no se ha dicho exactamente lo que se quería decir, de que se ha dicho algo que no se 
pretendía decir y no se ha dicho algo esencial. De modo que el escritor termina haciendo 
enormes esfuerzos por aclarar, por distinguir y precisar; esfuerzos que a su vez llevan a tener 
que precisar las precisiones y aclarar las aclaraciones. La salida de este hueco tal vez está en 
no querer controlar el sentido del texto, en tener confianza en que se hizo tan claro como 
era posible cuando se escribió, con la seguridad de que siempre va a existir la posibilidad de 
que se entienda algo diferente a lo que se quería decir, y la seguridad de que, al volverlo a 
leer, el escritor sentirá que pudo haberlo hecho mejor.

Tal vez con todo esto llego a lo que en el fondo quería decir. Tal vez lo que quiero de-
fender es que es posible una cultura, un hábito de la lectura y la escritura en la que se puede 
abordar cualquier cosa, la más complicada y entreverada, con la disposición de abrirla al 
lenguaje hasta donde esa apertura sea posible con las palabras que se usan cotidianamente. 
Tal vez ese hábito permitiría que más personas valoraran el esfuerzo por pensar hasta las 
últimas consecuencias, por enfrentar la singularidad de las sensaciones, por hacer frente 
a la complejidad de los fenómenos, y participarían en la conversación. Tal vez esa cultura 
ayudaría a disminuir la brecha clasista y odiosa del lenguaje culto y el lenguaje ordinario, 
y disminuiría la angustia y la autocensura que para muchas personas representan los temas 
“cultos” y “elevados”. Esa cultura pretendería desactivar la cultura contraria, que es predo-
minante en nuestro mundo: la que hace del saber una ventaja competitiva, cuando no un 
arma. Esta última cultura destruye de facto la posibilidad de la democracia al instaurar te-
mas de los que solo unos pocos pueden hablar, y otros, igual de pocos, entenderles. A lo que 
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se suma el hecho de que esos que hablan y entienden han sido desde siempre privilegiados, 
y son muy hábiles para lograr que sus intereses sean mejor atendidos.

Sostengo, además, que el cacareo constante acerca de que la mayoría de las personas 
son analfabetas funcionales en el fondo depende precisamente del hecho de que la cultura 
del saber como ventaja está omnipresente en el sistema de educación, y con su pretencio-
sidad y oscuridad ha alejado a muchas personas del gozo de entender lo que se lee o no les 
ha dado nunca experiencias felices para experimentarlo. No creo que se necesiten esfuerzos 
pedagógicos extraordinarios para que a la gente le guste leer, es suficiente con enfrentar a 
los niños y a los adultos a textos generosos y abiertos. Y si, como resultado de la claridad, 
hay gozo, la gente por sí misma seguirá leyendo. De modo que esa cultura de la escritura 
abierta facilitaría por sí misma el entrenamiento para que las personas comunes y corrientes 
se animen a enfrentar los temas que por su complejidad deben tratarse con elaboraciones 
conceptuales densas. 

La cultura de la escritura abierta haría posible, finalmente, una mayor disposición a la 
comunicación entre las personas, no solo porque facilitaría entender lo que los otros dicen, 
sino porque el hábito de la claridad implicaría por sí mismo la disposición a escuchar, a 
buscar el sentido de lo dicho, a entender desde dónde se dice y quién lo dice.
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