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Un cuento de Cortázar 
que se le olvidó a Gabo
Por      Ricardo Llinás

¿Qué queda en nosotros después de una 
lectura? Este texto propone una inquietante 
preocupación por la presencia nítida que 
puede quedar o no después de enfrentarnos 
a la literatura. Para recordar un texto hay 
que haberlo olvidado hasta cierto punto, es 
así como este recuerdo siempre será creativo 
y poco fiel. Con un caso de García Márquez 
tratando de recordar un cuento de Cortázar, 
y las diferentes modificaciones que esa 
evocación provocó en el mundo editorial, las 
páginas se siguen en esta amena reflexión.

Con motivo de la muerte de Julio Cortázar, García 
Márquez escribió “El argentino que se hizo querer de 
todos”, un artículo que fue publicado algunos años 
después en la colección Cara y Cruz de la extinta edi-
torial Norma, como una antesala de la colección de 
cuentos Todos los fuegos el fuego. En este artículo se des-
cribe una lectura en voz alta que Cortázar hizo algu-
na vez en un parque. Gabo nos presenta aquel evento 
como el momento mágico que debió ser y nos dice que 
escuchó leer a Julio Cortázar “sin más armas que su 
voz hermosa y un cuento suyo de los más difíciles: La 
noche de Mantequilla Nápoles”. Nadie, después de leer 
esto, podría vivir sin conocer el cuento.

Me llevé dos sorpresas. La primera fue descubrir un 
error en el nombre del cuento, que en realidad se ti-
tula La noche de Mantequilla. La otra sorpresa fue el 
argumento, que no tiene nada que ver con lo que se 
mencionaba en el artículo. Gabo confundió La noche 
de Mantequilla, la historia de un intercambio de mer-
cancías entre mafiosos durante una pelea de boxeo, 
con Torito, otro cuento de Cortázar contado por un 
boxeador en primera persona. Aunque, en realidad, 
tampoco este cuento encaja completamente con la 
descripción de Gabo. 

Diez años más tarde, en 1994, el propio García Már-
quez escribió la crónica El mismo cuento distinto, don-
de relata un caso parecido que le sucedió con un cuen-
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to de Simenon que quería releer, pero que no podía 
encontrar porque había olvidado el título. Lo buscó 
durante cincuenta años sin ningún resultado, pues la 
única pista que tenía era el recuerdo vago de la trama. 

Sería el mismo Cortázar quien le ayudó a encontrar 
el cuento de Simenon y el nombre de la antología en 
la que aparece. Al leerlo, García Márquez descubrió 
que la historia no era como él había creido. “… el rela-
to —dice Gabo— era el mismo, en efecto, pero no era 
igual a como lo recordaba. Primero porque no estaba 
contado desde el punto de vista del perseguido, como 
yo creía, sino desde el punto de vista de Maigret, el 
perseguidor, y esto alteraba el orden de la compasión. 
Segundo, porque la intriga policial no estaba resuelta 
con la simplicidad con que la recordaba, sino como las 
grandes páginas de la literatura: con un sacrificio de 
amor.”  

¿Qué tanto nos queda entonces de un libro al terminar 
su lectura? Patrick Süskind dedica un ensayo titula-
do Amnesia in litteris a contestar esta pregunta, y su 
respuesta es contundente: después de leer un libro no 
nos queda absolutamente nada. “Entonces me invade 
una terrible desesperación —dice Süskind—. La vieja 
enfermedad ha vuelto a atraparme: amnesia in litteris, 
la pérdida total de la memoria literaria […] ¿Para qué 
leer, para qué volver a leer ese libro si sé que dentro 
de muy poco tiempo no quedará siquiera la sombra de 
su recuerdo? ¿Para qué hacer algo si todo se deshace 
en la nada?” 

En algunos casos los cambios que Gabo hacía a los re-
latos que leía iban más allá de la anécdota, y termina-
ban por convertirse en nuevas historias. Dos ejemplos: 
Un día de estos, una versión de Espuma y nada más de 
Hernando Téllez; y Memoria de mis putas tristes, un ho-
menaje a La casa de las bellas durmientes de Kawabata. 
En el primero García Márquez logró un cuento maes-
tro, en el segundo no contó con tanta fortuna. Pero, al 
margen de esto, lo interesante es pensar que tal vez en 
la escritura de estas dos obras de García Márquez haya 
operado el mismo mecanismo de olvido que transfor-
mó los cuentos de Cortázar y Simenon. En ambos ca-
sos, una falla de la memoria pudo ir más allá de un 
error, y convertirse en un hecho literario en sí mismo, 
que en el caso del cuento de Cortázar no había termi-
nado aún.

Sucedió algunos años después con la publicación que 
hizo la editorial Mondadori de la recopilación de los 
discursos de García Márquez bajo el título Yo no vengo 
a decir un discurso. En este aparece compilado el men-
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cionado escrito sobre Cortázar. Al leerlo descubrí que 
no era como yo lo recordaba. Naturalmente me pre-
gunté si me estaba sucediendo lo mismo que a García 
Márquez. Busqué el libro en el que lo leí la primera vez 
e hice la comparación. No se trataba de un problema 
de mi memoria, había cambios para la nueva publica-
ción, y eran más de los que se advertían a simple vista. 
Se trataba de una versión que fue leída en el Palacio de 
Bellas Artes de Ciudad de México en febrero de 1994, 
para los diez años de la muerte de Cortázar. El títu-
lo del cuento del boxeador no aparece (obviamente 
para enmendar la equivocación). Algunas frases que 
hablaban sobre el tiempo que había pasado desde las 
anécdotas que contaba Gabo hasta el momento del 
discurso fueron convertidas en frases atemporales. 
“Hace apenas dos semanas” fue cambiado por “dos se-
manas antes de su muerte”, por ejemplo. Hay dieciséis 
cambios de palabras, cuatro cambios de puntos, die-
ciocho cambios de comas, uno de tilde y uno de guión 
por comillas. Pero tal vez el cambio más grande es la 
eliminación total de un párrafo en el que García Már-
quez describe el momento en el que vio a Cortázar por 
primera vez en su vida, en un café de la París de sus 
cuentos. El párrafo es hermoso, y el retrato que Gabo 
hace de Cortázar es mágico.

Continué la búsqueda y descubrí, como si aún fuera 
poco, que había una tercera versión que fue posterior 
a la publicada por Mondadori. Esta aparece en una 
revista de la Universidad de México, y fue leída el 14 

de febrero de 2004 en Jalisco, con motivo de los vein-
te años de la muerte de Cortázar. Tiene algunos cam-
bios respecto a la primera publicación, pero recupera 
algunos momentos que habían sido cambiados en la 
segunda. El encuentro con Cortázar fue eliminado 
para el homenaje de los diez años del fallecimiento del 
autor de Rayuela, y vuelto a incluir para la conmemo-
ración de los veinte. Con todo, los tres escritos hablan 
de un cuento de Cortázar que no existe.

Lo que sí existe es la cadena que sin proponérselo ini-
ció La noche de Mantequilla, y que partió con el cuen-
to original; pasó por la fallida memoria de García 
Márquez en su primer artículo de 1984; siguió con la 
versión más lejana del discurso del Palacio de Bellas 
Artes, a partir del cual se elimina el título del cuento; 
continuó con la lectura del texto ecléctico de 2004 en 
Jalisco; y llegó a otros lectores a través de esta nota, 
que cada quien recordará a su modo.

García Márquez dijo alguna vez que “La vida no es la 
que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la re-
cuerda para contarla”, y tal vez pueda aplicarse la mis-
ma sentencia para la lectura de los cuentos, de los que 
vale más el recuerdo nublado que tenemos de ellos, 
que el momento en que los leímos por primera vez.

  Una última inquietud: ¿Por qué fue borrado el frag-
mento del primer encuentro con Cortázar? No lo sa-
bemos. Lo que sí sabemos es que dicho fragmento es 
inquietantemente parecido a la descripción que Gabo 
hizo de la primera vez que vio a Simenon. 

Después de leer un libro no nos 
queda absolutamente nada


