Un cuento de Cortdza |
que se le ol 0

Por » RICARDOLLINAS

¢Qué queda en nosotros después de una
lectura? Este texto propone una inquietante
preocupacion por la presencia nitida que
puede quedar o no después de enfrentarnos
a la literatura. Para recordar un texto hay
que haberlo olvidado hasta cierto punto, es
asi como este recuerdo siempre sera creativo
y poco fiel. Con un caso de Garcia Marquez
tratando de recordar un cuento de Cortazar,
y las diferentes modificaciones que esa
evocacion provoco en el mundo editorial, las
paginas se siguen en esta amena reflexion.

*Filosofo de la Universidad del Atlantico.
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COn motivo de la muerte de Julio Cortazar, Garcia
Marquez escribié “El argentino que se hizo querer de
todos”, un articulo que fue publicado algunos anos
después en la coleccion Cara y Cruz de la extinta edi-
torial Norma, como una antesala de la coleccion de
cuentos Todos los fuegos el fuego. En este articulo se des-
cribe una lectura en voz alta que Cortazar hizo algu-
na vez en un parque. Gabo nos presenta aquel evento
como el momento magico que debid ser y nos dice que
escucho leer a Julio Cortazar “sin mas armas que su
voz hermosa y un cuento suyo de los més dificiles: La
noche de Mantequilla Ndpoles”. Nadie, después de leer
esto, podria vivir sin conocer el cuento.

Me llevé dos sorpresas. La primera fue descubrir un
error en el nombre del cuento, que en realidad se ti-
tula La noche de Mantequilla. La otra sorpresa fue el
argumento, que no tiene nada que ver con lo que se
mencionaba en el articulo. Gabo confundi6 La noche
de Mantequilla, la historia de un intercambio de mer-
cancias entre mafiosos durante una pelea de boxeo,
con Torito, otro cuento de Cortazar contado por un
boxeador en primera persona. Aunque, en realidad,
tampoco este cuento encaja completamente con la
descripciéon de Gabo.

Diez anos mas tarde, en 1994, el propio Garcia Mar-
quez escribi6 la crénica El mismo cuento distinto, don-
de relata un caso parecido que le sucedi6 con un cuen-
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Una falla de la memoria pudo ir més
alla de un error, y convertirse en
un hecho literario en si mismo

to de Simenon que queria releer, pero que no podia
encontrar porque habia olvidado el titulo. Lo buscé
durante cincuenta afios sin ningan resultado, pues la
Unica pista que tenia era el recuerdo vago de la trama.

Seria el mismo Cortazar quien le ayudé a encontrar
el cuento de Simenon y el nombre de la antologia en
la que aparece. Al leerlo, Garcia Marquez descubrié
que la historia no era como él habia creido. “.. el rela-
to —dice Gabo— era el mismo, en efecto, pero no era
igual a como lo recordaba. Primero porque no estaba
contado desde el punto de vista del perseguido, como
yo creia, sino desde el punto de vista de Maigret, el
perseguidor, y esto alteraba el orden de la compasion.
Segundo, porque la intriga policial no estaba resuelta
con la simplicidad con que la recordaba, sino como las
grandes paginas de la literatura: con un sacrificio de
amor.

¢Qué tanto nos queda entonces de un libro al terminar
su lectura? Patrick Siiskind dedica un ensayo titula-
do Amnesia in litteris a contestar esta pregunta, y su
respuesta es contundente: después de leer un libro no
nos queda absolutamente nada. “Entonces me invade
una terrible desesperacion —dice Siiskind—. La vieja
enfermedad ha vuelto a atraparme: amnesia in litteris,
la pérdida total de la memoria literaria [..] ;Para qué
leer, para qué volver a leer ese libro si sé que dentro
de muy poco tiempo no quedara siquiera la sombra de
su recuerdo? ;Para qué hacer algo si todo se deshace
en la nada?”

En algunos casos los cambios que Gabo hacia a los re-
latos que leia iban mas alla de la anécdota, y termina-
ban por convertirse en nuevas historias. Dos ejemplos:
Un dia de estos, una version de Espuma y nada mds de
Hernando Téllez; y Memoria de mis putas tristes, un ho-
menaje a La casa de las bellas durmientes de Kawabata.
En el primero Garcia Marquez logr6 un cuento maes-
tro, en el segundo no cont6 con tanta fortuna. Pero, al
margen de esto, lo interesante es pensar que tal vez en
la escritura de estas dos obras de Garcia Marquez haya
operado el mismo mecanismo de olvido que transfor-
m6 los cuentos de Cortazar y Simenon. En ambos ca-
sos, una falla de la memoria pudo ir mas alla de un
error, y convertirse en un hecho literario en si mismo,
que en el caso del cuento de Cortazar no habia termi-
nado aun.

Sucedi6 algunos afios después con la publicacién que
hizo la editorial Mondadori de la recopilacién de los
discursos de Garcia Marquez bajo el titulo Yo no vengo
a decir un discurso. En este aparece compilado el men-
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cionado escrito sobre Cortazar. Al leerlo descubri que
no era como yo lo recordaba. Naturalmente me pre-
gunté si me estaba sucediendo lo mismo que a Garcia
Marquez. Busqué el libro en el que lo lei la primera vez
e hice la comparacién. No se trataba de un problema
de mi memoria, habia cambios para la nueva publica-
cion, y eran mas de los que se advertian a simple vista.
Se trataba de una version que fue leida en el Palacio de
Bellas Artes de Ciudad de México en febrero de 1994,
para los diez afos de la muerte de Cortazar. El titu-
lo del cuento del boxeador no aparece (obviamente
para enmendar la equivocacién). Algunas frases que
hablaban sobre el tiempo que habia pasado desde las
anécdotas que contaba Gabo hasta el momento del
discurso fueron convertidas en frases atemporales.
“Hace apenas dos semanas” fue cambiado por “dos se-
manas antes de su muerte”, por ejemplo. Hay dieciséis
cambios de palabras, cuatro cambios de puntos, die-
ciocho cambios de comas, uno de tilde y uno de guién
por comillas. Pero tal vez el cambio mas grande es la
eliminacion total de un parrafo en el que Garcia Mar-
quez describe el momento en el que vio a Cortazar por
primera vez en su vida, en un café de la Paris de sus
cuentos. El parrafo es hermoso, y el retrato que Gabo
hace de Cortazar es magico.

Continué la busqueda y descubri, como si atn fuera
poco, que habia una tercera version que fue posterior
a la publicada por Mondadori. Esta aparece en una
revista de la Universidad de México, y fue leida el 14
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Después de leer un libro no nos
queda absolutamente nada

de febrero de 2004 en Jalisco, con motivo de los vein-
te aflos de la muerte de Cortazar. Tiene algunos cam-
bios respecto a la primera publicacién, pero recupera
algunos momentos que habian sido cambiados en la
segunda. El encuentro con Cortazar fue eliminado
para el homenaje de los diez afos del fallecimiento del
autor de Rayuela, y vuelto a incluir para la conmemo-
racion de los veinte. Con todo, los tres escritos hablan
de un cuento de Cortazar que no existe.

Lo que si existe es la cadena que sin proponérselo ini-
cié La noche de Mantequilla, y que partié con el cuen-
to original; pas6é por la fallida memoria de Garcia
Marquez en su primer articulo de 1984; sigui6 con la
versiéon mas lejana del discurso del Palacio de Bellas
Artes, a partir del cual se elimina el titulo del cuento;
continué con la lectura del texto ecléctico de 2004 en
Jalisco; y llegd a otros lectores a través de esta nota,
que cada quien recordara a su modo.

Garcia Marquez dijo alguna vez que “La vida no es la
que uno vivio, sino la que uno recuerda, y cémo la re-
cuerda para contarla”, y tal vez pueda aplicarse la mis-
ma sentencia para la lectura de los cuentos, de los que
vale mas el recuerdo nublado que tenemos de ellos,
que el momento en que los leimos por primera vez.

Una ultima inquietud: ¢Por qué fue borrado el frag-
mento del primer encuentro con Cortazar? No lo sa-
bemos. Lo que si sabemos es que dicho fragmento es
inquietantemente parecido a la descripcion que Gabo
hizo de la primera vez que vio a Simenon.



