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PROLOGO

n una de las obras que van a leer a continuacién, la gran poeta estadounidense Emily

Dickinson (en la lirica y personal traduccién de Herndn Vargascarrefio) nos dice esta

belleza: “El es el poeta. El que de simples sentidos destila asombrosas sensaciones, y

de especies comunes las mds profundas esencias de las rosas que perecen ante nuestra
puerta; y nos asombra que no seamos nosotros los primeros en ser atraidos”. Es, creo yo, una
clara y contundente teorfa del arte: el artista es aquel que puede regalarnos —de nuevo,
como cuando éramos nifios— el asombro, el abismo. Somos adultos y ya sabemos lo que es
un racimo de uvas o un tarro de miel o una botella de agua, pero, cuando vemos que esas
cosas normales aparecen (son nombradas) en un buen poema, o en una buena pintura, o en
cualquier obra de arte, nos volvemos a asombrar con el mundo, a preguntarnos por la belle-
za inconmensurable de que las abejas hagan esa cosa llamada miel, y nos preguntamos, en
pleno torbellino del asombro, en pleno abismo, cémo habfamos dejado que la miel perdiera
su poesfa en nuestras consciencias, “nos asombra que no seamos nosotros los primeros en
ser atraidos”.

Escribo esta pdgina encerrado en mi pequetio cuarto en Europa, lejos de Barranquilla,
lejos del mar, en medio de una pandemia (ese virus que nadie entiende) que, como el buen
arte, nos hace volver a asombrarnos con un arbol o con una cerveza fria servida en la terraza
de un bar o de una tienda, y me pregunto, todos los dias, como Emily Dickinson, sobre la
necesidad que tenemos (los humanos) de arte, de asombro, de abismo. Esa necesidad de
contarnos, una y otra vez, el mundo en el que vivimos. Esa ansia, casi absurda, de recordar-
nos a nosotros mismos que existen las flores, los perros, la miel.

En los dias de encierro he pensado mucho en esta nueva moda de rechazar las artes y
las llamadas “humanidades” en la academia, aquel lugar comin, que cada vez coge mads
fuerza en los colegios y en las universidades, de asegurar que debemos aprender las cosas
précticas, las cosas que sirven para el “progreso”, y no gastar nuestro intelecto en lo inatil.
Y me pregunto, de nuevo, qué seria de este cuartico en el que escribo, lleno de grietas en
las paredes, de este encierro obligatorio, sin la musica de Charles Mingus, sin los libros de
Kierkegaard, sin los poemas de Pessoa, sin el teatro de Shakespeare... Mis comparieros de
casa me peguntan cémo puedo aguantar con tanta tranquilidad (y casi alegria) este encierro
desesperante, y yo les respondo mostrandoles mi biblioteca y mis reproducciones de Spotify
y las peliculas que descargo en el computador. Es que viajar hacia adentro de uno mismo,
intento decirles, es habitar el espacio mds grande del mundo, y sélo el arte, cualquier tipo
de arte, nos puede llevar alld. Hace unos dias, por ejemplo, llamé a mi amor por la camarita
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del teléfono y viajamos, durante horas y horas, por el Japon de Amélie Nothomb en el libro
La nostalgia feliz, y otro dia, leyendo juntos a Mark Twain, cada uno en su encierro, lejos
del cuerpo del otro, viajamos a ese sur rudo y magico de los Estados Unidos. Y vuelvo y me
pregunto: aquellos que defienden la desaparicién de las artes en la academia, jqué hacen
cuando se las tienen que ver con ellos mismos, con sus propios abismos?

Pues bien, queridas y queridos lectores de Huellas, después de unos meses extrafios,
llenos de incertidumbre y de preguntas pandémicas, hemos seleccionado, para este nimero
de la revista, excelentes obras de arte que, cada una desde su lugar de enunciacién, desde
su infinito interior, nos recuerdan que la vida es digna de ser vivida no porque “progresa”,
o porque “avanza” hacia una realidad préctica y estable, sino, mds bien, porque asombra,
porque nos desborda. Cierro, pues, con una de estas bellas obras, un breve poema de Leo
Castillo que nos habla, desde el océano intimo del poeta, sobre ese volver a mirar el mundo:

Serenata

Mientras el amanecer

trepa el drbol del dia toronja
de mi corazén destila

una luz esmeralda

un agua ultramarina

que te extiende un golpe de ola

un aletazo de labios.

Espero que disfruten la revista como nosotros, los editores, disfrutamos armandola.

Con amor y mtsica y los colores de Saturno:

Josef Amdn Mitrani.
Director.

HUELLAS
6



Traduccion literaria

POEMAS DE EMILY DICKINSON

(diciembre 10 de 1830-mayo 15 de 1886). Traducciones del afio 2020 atin no incluidas en libro alguno.
Versiones al espanol de Hernan Vargascarreno.
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24

I like a look of Agony,
because | know it’s true-
Men do not sham Convulsion

nor simulate, a Throe-

The Eyes glaze once

—and that is Death-
impossible to feign the Beads
upon the Forehead

by homely Anguish strung.
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24]

Me gusta el semblante de la agonia
porque sé que es honesto.
No podriamos fingir convulsiones

ni simular angustias.

Apenas los ojos se tornan vidriosos
-porque la muerte asoma-

es imposible fingir las gotas de sudor
que la angustia deja resbalar

tranquilamente sobre la frente.
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245

I held a Jewel in my fingers —

And went to sleep —

The day was warm, and winds were prosy —
I said “Twill keep” —

I woke — and chid my honest fingers,
The Gem was gone —
And now, an Amethyst remembrance

Is all I own —
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245

Apretaba una joya entre mi pufio
y me quedé dormida.
El dia era cdlido y monétono el viento,

y me dije: la conservaré.

Cuando desperté,

reprendi a mis honrados dedos
porque mi tesoro ya no estaba.
Ahora todo lo que me queda

es solo el recuerdo de una amatista.
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282

How noteless Men, and Pleiads, stand,
Until a sudden sky

Reveals the fact that One is rapt
Forever from the Eye —

Members of the Invisible,
Existing, while we stare,
In Leagueless Opportunity,

O’ertakenless, as the Air —

Why didn’t we detain Them?

The Heavens with a smile,

Sweep by our disappointed Heads
Without a syllable —
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282

Qué silenciosos se someten

los hombres y las pléyades,
hasta que un inesperado cielo
nos revela que alguien

ha sido cautivado para siempre

de toda vista.

Ejércitos de lo invisible persisten
mientras ansiosos los buscamos
por inconmensurables momentos

insuperables como el aire.

¢Por qué no los detuvimos?
Los cielos, algo irénicos,

pasan ahora silenciosos

sobre nuestras desilusionadas cabezas.
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306

The Soul’s Superior instants
Occur to Her — alone —
When friend — and Earth’s occasion

Have infinite withdrawn —

Or She — Herself — ascended
To too remote a Height
For lower Recognition

Than Her Omnipotent —

This Mortal Abolition
Is seldom — but as fair
As Apparition — subject
To Autocratic Air —

Eternity’s disclosure

To favorites — a few —

Of the Colossal substance
Of Immortality

HUELLAS
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506

Los instantes superiores del alma

ocurren cuando ella est4 sola.

Cuando los acontecimientos terrenales

y las ceremonias entre amigos

se han retirado al infinito.

O cuando ella misma asciende
a una altura muy remota

para reconocer lo mas humilde

que reposa bajo su omnipotencia.

Fista mortal abolicion
se ve raramente prometedora
como la aparicién sujeta

a lo autocratico del aire.

Revelacién de la eternidad
para los pocos elegidos
de la esencia colosal

de la inmortalidad.
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589

There’s been a Death, in the Opposite House,
As lately as Today —
I know it, by the numb look

Such Houses have — I —

The Neighbors rustle in and out —
The Doctor — drives away —

A Window opens like a Pod —
Abrupt — mechanically —

Somebody flings a Mattress out —
The Children hurry by —
They wonder if it died — on that —

I used to — when a Boy —

The Minister — goes stiffly in —
As if the House were His —

And He owned all the Mourners — now —
And little Boys — besides —

And then the Milliner — and the Man
Of the Appalling Trade —

To take the measure of the House —
There’ll be that Dark Parade —

Of Tassels — and of Coaches — soon —
It’s easy as a Sign —
The Intuition of the News —

In just a Country Town —
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589

Ha muerto alguien

en la casa de enfrente.

Lo sé por el semblante petrificado
que reflejan estas casas

cuando esto sucede.

Los vecinos van y vienen.
El médico se va en su coche.
Y de repente una ventana se abre,

mecdnicamente, como un capullo.

Tiran por ella un colchén a la calle.
Los chicos corretean a su alrededor
y se preguntan si ahi fue que murié.

Como yo solia hacerlo cuando era un chico.

Entra el sacerdote muy ceremonioso,
como si la casa fuera de €l
y como si conociera a todos sus dolientes,

incluso a los nifos.

Luego llegan el sombrerero
y ese hombre de espantoso oficio

que debe tomar las medidas del ataud.

Pronto vendri el sombrio cortejo
de borlas y carrozas.

Y todo ocurre tan natural

como el anuncio

que promulgan las noticias

en un pueblo tan pequenio como este.

HUELLAS
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148

This was a Poet — It is That
Distills amazing sense
From ordinary Meanings —

And Attar so immense

From the familiar species
That perished by the Door —
We wonder it was not Ourselves

Arrested it — before —

OFf Pictures, the Discloser —
The Poet — it is He —
Entitles Us — by Contrast —

To ceaseless Poverty —

Of portion — so unconscious —
The Robbing — could not harm —
Himself — to Him — a Fortune —

Exterior — to Time —
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El es el poeta.
El que de simples sentidos
destila asombrosas sensaciones,

y de especies comunes

las mds profundas esencias de rosas
que perecen ante nuestra puerta;
y nos asombra que no seamos nosotros

los primeros en ser atraidos.

Y si hablamos de imédgenes,
él es el revelador. El poeta es él.
El que nos da derecho, por contraste,

a una pobreza incesante.

Y si hablamos de destino, es tan inconsciente

que, si lo despojaramos de €1, no lo perjudicaria.

Para él eso es una fortuna

que nada tiene que ver con el tiempo.
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iLY,

Me from Myself — to banish —
Had I Art -

Impregnable my Fortress
Unto All Heart —

But since Myself — assault Me —
How have I peace
Except by subjugating

Consciousness?

And since We're mutual Monarch
How this be

Except by Abdication —

Me — of Me?
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\LY,

Quise desterrarme de mi misma.
Me hubiera gustado hacerlo.
Pero las fortalezas de todo corazén

son inexpugnables.

Y si me enfrento a mi misma,
jcomo puedo alcanzar la armonia
si no es subyugando

mi propia conciencia?

Y si las dos somos monarcas,
una de la otra,
scomo puedo lograrlo

si no es abdicando de mi misma?
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b5/

I dwell in Possibility —
A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —

Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars —
Impregnable of Eye —

And for an Everlasting Roof
The Gambrels of the Sky —

Of Visitors — the fairest —
For Occupation — This —
The spreading wide of narrow Hands

To gather Paradise —

HUELLAS
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b5/

Tengo la posibilidad de vivir
en una casa mds prometedora
que la prosa: tiene mds ventanas

y sus puertas son mds altas.

Sus aposentos son como cedros:
inexpugnables a la vista.
Y sus eternos tejados,

son la techumbre de los cielos.

Sus visitantes se ocupan
del mds hermoso de los oficios:
sembrar a todo lo ancho
con sus pequefias manos

para cosechar el paraiso.
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1015

Too scanty ‘twas to die for you,
The merest Greek could that.
The living, Sweet, is costlier —

I offer even that —

The Dying, is a trifle, past,
But living, this include

The dying multifold — without
The Respite to be dead.

HUELLAS
24



1015

Muy poca cosa serfa morir por ti,
el mds sencillo de los griegos
podria hacerlo.

En cambio vivir, amor mio,

es algo mds costoso,

y atin asi, eso te ofrezco.

La muerte es una naderia,
asunto pasado; pero vivir
es perecer de muchas formas:

trabajar sin tregua para poder morir.

HUELLAS
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1123

A great Hope fell

You heard no noise

the Ruin was within

Oh cunning wreck that told no tale
And let no Witness in.

The mind was built for mighty Freight
for dread occasion planned
How often foundering at Sea

Ostensibly, on Land.

A not admitting of the wound
until it grew so wide
that all my Life had entered it

and there were troughs beside.

A closing of the simple lid
that opened to the sun
until the tender Carpenter

perpetual nail it down.
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1123

Cay6 una gran esperanza

y no escuchaste ruido alguno.

Dentro de ella iba la ruina.

Oh sutil naufragio que no anuncié nada

ni tuvo testigo alguno.

La mente fue creada para poderosos oficios
y destinada para motivos espantosos,
y muy a menudo, se hunde en el mar

reluciendo en apariencia sobre la tierra.

No presta atencién a la herida
hasta que esta se ha ensanchado
al punto que toda tu vida ha entrado en ella

rodeada solo de abismos.

Y al cerrar una sencilla tapa
que dejaba entrar la luz del sol,
solo espera que el compasivo carpintero

la selle para siempre.
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Comic

CHANGOSPERROS

Por Carlos Dzul (México)
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Musica

NUESTROS BEATLES ANDINGS.

| A GARZONCOLLAZOSMANIA
JUE NOS VIO NACER

Por Daniel Arturo Palma Alvarez

i Dario Garzén Charry ni Eduardo Collazos Varén se llegaron a imaginar que marca-

rian un antes y un después en la historia de la musica colombiana, por alld en 1935,

cuando fundaron el dueto Garzén y Collazos que, durante su larga trayectoria, resca-

t6 toda una tradicion musical que ya habia visto grandes figuras como la de Alberto
Castilla Buenaventura, compositor del “Bunde tolimense” y fundador del Conservatorio
del Tolima. Tampoco se imaginaron que su primer disco fuera a sonar con tanta frecuencia,
tanta que las emisoras y los bares tendrian que comprarlo casi al por mayor, dado que los
surcos de los acetatos se acababan de tanto repetirlo. Ni siquiera en sus suefios mds felices y
premonitorios presintieron que darfan inicio a una “fiebre musical”, una suerte de garzon-
collazosmania, a la luz de la cual empezarian a aparecer otros duetos como Silva y Faccini,
y Guzman y Villalba, en los que harian sus primeros pinos artisticos Rodrigo Silva y Alvaro
Villalba, quienes continuarian con el legado de sus idolos a través de la agrupacién Silva y
Villalba, nacida en pleno auge de las guerrillas y la lucha contrainsurgente en 1966, durante
las miticas fiestas de San Pedro en El Espinal.

La hazafia de todos estos Beatles colombianos no fue mindscula: ellos se dedicaron
metddicamente a recopilar nuestra memoria colectiva y nos narraron a la par, sin distincién
ideolégica o de clase, las historias del guerrillero més conocido de Colombia y de los cam-
pesinos mds anénimos, pero no menos importantes. Estos maestros fueron una especie de
“Funes el memorioso”, porque capturaron el recorrido histérico de todo un pueblo, de mu-
chas décadas, sin olvidar el menor detalle, pero a diferencia del Funes borgiano, los nuestros
fueron capaces de poner a nuestra disposicién toda esa rica memoria en versos y tonadas,
logrando que nosotros mismos, los colombianos que sufrimos de olvido como mecanismo
de defensa, pudiéramos recordarla.
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Darfo Garzon Charry y Eduardo Collazos Vardn se dedicaron metddicamente a recopilar nuestra memoria colectiva.

Aunque suene cada vez mds distante, ya sea por el efecto del “perreo” reguetonero, del
“échale vampiro” del rock, el “devuélveme a mi chica” del pop, o los cambios vertiginosos
de nuestra sociedad, hablar de nuestra musica tradicional andina, de los bambucos, pasillos,
bundes, guabinas, danzas, valses, es hablar de lo que somos hoy en dia. No podriamos com-
prender la Colombia que nos tocé vivir sin entender aquella que nos huye por las grietas
de la memoria, y esto es lo que nos ofrece este gran conjunto de canciones: una manera de
recordar constantemente nuestra complicada historia, las tragedias que nos acecharon y que
adn nos torturan; los amores de los que somos producto, las costumbres de tiempos idos en
los que las serenatas de duetos, trios y cuartetos eran la manera de consumar las relaciones.

Escuchar estas canciones es sumergirse en el universo de la colombianidad, en sus tra-
diciones, en sus fiestas y alegrias y, por supuesto, en la violencia que han visto las tierras del
Magdalena. Oir “Viejo Tolima”, “;A quién engaiias abuelo?” o “El barcino” es recodar en
cada linea los terribles momentos de sufrimiento, violencia y desplazamiento que tuvieron
que pasar los abuelos durante, lo que Alfredo Molano llamaria, “los afios del tropel”. Es
revivir, de forma melancélica, pero muy digna, a todos aquellos que huyeron o murieron
en aquellas décadas del siglo XX, en las que los colores rojo y azul sembraron el terror en
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los campos y dejaron cruces en los cerros, para que luego los huérfanos vieran llorar a sus
abuelos sin entender por qué “a unos los matan por godos y a otros por liberales”.

También hay una reivindicacién de la cultura indigena en canciones como “Dulce
Coyaima indiana”, en la que se recuerda, con algo de nostalgia, a los sacrificados Pijaos
y el posterior mestizaje, mezcla de espafiol, indigena y negro, que dio origen a la rica y
variada cultura no solo del Tolima, sino de toda Colombia. En ese sentido, esta musica es
una reivindicacién melodiosa de lo que somos y seremos; una forma de llamar a la unién
entre colombianos, de apegarnos a lo que nos es comtn mds alld de las divisiones que nos
aquejan; una manera de construirnos culturalmente desde las cuerdas del tiple y la guitarra.

Es un homenaje a la Colombia de antano, a esa Colombia rural.

Igualmente es una forma de rememorar aquellas épocas mds simples e inocentes, de
amorios a escondidas y de romdnticas declaraciones de amor bajo la ventana durante las
frescas noches andinas, en las que el pretendiente anénimo cortejaba a su enamorada, pi-
diéndole dulcemente: “Asémate a la reja, hermosa amada mia, levanta la persiana y escucha
mi cancién”, para terminar recitindole versos tan apasionados y profundos como “quita-
rame la vida por darte el corazén”, para luego casarse con ella y construir nacién desde el
lecho. Somos hijos, nictos y bisnietos hechos con la complicidad de “Huri”.
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Es un homenaje a la Colombia de antafio, a esa Colombia rural que, pese a estar mar-
cada por la violencia, era muy inocente, sencilla, humilde, de pueblos perdidos de “casas
pequeiiitas” y a los que querian regresar, “con el alma enferma de tanto padecer”, quienes
salfan expulsados violentamente o por el paso irremediable del “progreso”; sentimiento nos-
talgico que queda consignado en la cancién “Pueblito viejo”, autoria del maestro José A.
Morales e interpretada magistralmente por Silva y Villalba.

Asi, como estos desterrados volvian a los pueblitos olvidados, yo vuelvo a estas canciones
porque dieron voz a las nuevas generaciones para entender y narrar la Colombia que no nos
tocd, pero que, sin duda, nos marcé y, querdmoslo o no, cargamos con nosotros. A través de
ellas, pude comprender desde muy joven la tragedia de ser tolimense y saberme hijo de la
violencia, aquella que se llevé a mi bisabuelo, dos tios abuelos y dos primos que quedaron
perdidos en la historia, pero que viven en mi memoria gracias a nuestros Beatles andinos.

Sin embargo, no todo es trdgico, asi como no todas las canciones hablan de tiempos tur-
bulentos. Ellas también me han dado versos para crear recuerdos de momentos que no vivi,
pero que me hubiera encantado ver, como los amorios inocentes de mis abuelos o el de mis
padres cuando se conocieron en su juventud en Herrera-Tolima, por alld en 1985. De igual
forma, me han acompanado en las serenatas que mi padre dedica a mi madre en tantos de
sus cumpleanios o en las que yo mismo di, en un arranque de vejez prematura, a mis novias
de juventud en las calles de Ibagué, antes de que el “progreso” también nos desterrara a
Bogotd, a ellas y a mi, en busca de una carrera profesional que hoy no significa nada.

Permitir que el olvido se apodere de esta musica, de estos compositores y cantautores es
dejar morir una parte de nosotros, una parte fundamental de lo que compone a esta nacién
mestiza que politicamente no perdona, pero que musicalmente recuerda.
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D0S POEMAS DE AMALIA MORENO
M0ODO DE LA RESIGNACION

La gente hubiera podido cambiar

pero el espafiol es asi'y la gente tampoco cambia.



CANCION DEL PALABRERO

Mi realidad es tan pobre

que me gano la vida comiendo vidrio

parado en estas botellas, esquirlas, bombillos

voy a tragarme una ldmpara halégena de dos metros
para darle de comer a mis hijos

y mientras me la trago aqui en la calle

ustedes van a dejar sus monedas en mis bolsillos
porque somos diez negros en mi casa todos pacificos
negros del Pacifico que a nadie vamos a robar

y voy a comer vidrio porque soy el padre de familia
y no voy a comer mierda

ni mds faltaba

aqui en pleno escenario y con todos mirando voy a comer vidrio
y espero el aplauso y las monedas

después de tragarme esta luz halégena entera.

Porque asi les haya ensefiado a mis diez negros

a ganarse la vida comiendo vidrio

y nunca les ha faltado vidrio en la mesa desde que les enserié
que el estémago digiere todo la garganta traga entero
y la boca mejor cerrada

ellos saben ganarse la vida saben jugdrsela toda

con todo respeto sefiores

ellos saben que ni de pan ni de cobre

vive el hambre

que el aplauso no hace al artista

y que hay unos que para sobrevivir

comemos en publico vidrio.
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Poesia

TRES POEMAS DE LEQ CASTILLO
SERENATA

Mientras el amanecer

trepa el drbol del dia toronja

de mi corazon destila

una luz esmeralda

un agua ultramarina

que te extiende un golpe de ola

un aletazo de labios.
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AVION DE PAPEL

La poesia es un avién de papel

que planea sin ruido

se desliza con un sagrado respeto en el silencio

abre una grieta de aire en el mundo

pasa a través con el asombro

dejando un azoramiento en el ser que solamente

un objeto con alas suscita al alcanzar nuestra frente.

No pares en vuelo, no antes de perderte de vista muy hondo
llevando la herida, el beso la herida del beso, tu rasguiio:
ave de leve papel tornasolado cambia

no detengas el vuelo

lleva la vida en tu aerodindmica accién

no seas la vida simple

no seas lo que es y no vuela, santa poesia

no nos dejes caer en la tentacion

del mundo mondo y lirondo.
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CIRcULO VICIOSO

Helicoptero sin cielo

aburrido es el ventilador

en su prisa indtil por llegar a ninguna parte
aburrida su musica inmévil

con algiin sentido que se me escapa

salvo si el viento trae

un indicio de respuesta en el amplio vuelo de su falda
a la pregunta que nunca formulé.

Asi deambula el rio secreto de tu sangre
sin puerto ni objeto alguno

asi te veo ir y venir sin deber ni tener
obligado a rematar este episodio

con un final tontamente predecible.
Como el de este aparato

nocturno circulo vicioso

monoétona musica de alas, tu destino.
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Originales

FRAGMENTO DEL LIBRO
DEL DESASOSIEGO

Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935)

Pedi tdo pouco a vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia de parte do sol,
um campo, um bocado de sossego com um bocado de pdo, ndo me pesar muito o conhecer
que existo, e ndo exigir nada dos outros nem exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi
negado, como quem nega a esmola ndo por falta de boa alma, mas para nio ter que desabo-
toar o casaco.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho como
sempre serei. F penso se a minha voz, aparentemente tao pouca coisa, ndo incarna a subs-
tancia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de mil-
hoes de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inutil, a esperanca
sem vestigios. Nestes momentos meu coragdo pulsa mais alto pela minha consciéncia dele.
Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma for¢a religiosa, uma espécie de
oracdo, uma semelhanga de clamor. Mas a reacdo contra mim desce-me da inteligéncia...
Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o
papel meio escrito, a vida vd sem beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o
mata-borrdo velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vidal, a dizer o que as almas
sentem!, a fazer prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assim!...

O mundo é de quem ndo sente. A condi¢io essencial para se ser um homem pritico é a
auséncia de sensibilidade. A qualidade principal na prética da vida é aquela qualidade que
conduz a acdo, isto €, a vontade. Ora hd duas coisas que estorvam a agio — a sensibilidade e
o pensamento analitico, que ndo ¢, afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda
a acdo ¢, pela sua natureza, a proje¢io da personalidade sobre o mundo externo, e como o
mundo externo é em grande e principal parte composto por entes humanos, segue que essa
projecido da personalidade ¢ essencialmente o atravessarmo-nos no caminho alheio, o estor-
var, ferir e esmagar os outros, conforme o nosso modo de agir.

Para agir ¢, pois, preciso que nos ndo figuremos com facilidade as personalidades al-
heias, as suas dores ¢ alegrias. Quem simpatiza para. O homem de acdo considera o mundo
externo como composto exclusivamente de matéria inerte — ou inerte em si mesma, como
uma pedra sobre que passa ou que afasta do caminho; ou inerte como um ente humano que,
porque ndo lhe pode resistir, tanto faz que fosse homem como pedra, pois, como a pedra, ou
se afastou ou se passou por cima.
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llustracion y artes graficas

Por Isidoro Adatto
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Smothered Mate, Tinta, lapiz de color, marcador y lapiz sobre papel libre de acido, 21 x 30 cm, 2016.
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Sin titulo, Lapiz, tinta y marcador sobre papel libre de acido, 21 x 60 cm, 2017.
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Llueve sobre quemado, Lapiz, tinta, acuarela, gesso, lapiz de color y ceniza sobre papel libre de acido, 55.5 x 43cm, 2018.
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Todo es oh tan real, Lapiz y acrilica sobre papel libre de &cido, 21 x 30 cm, 2017
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Ensayo

PAUL CELAN, LA HERIDA SANGRANTE
HOMENAJE A LOS 100 ANOS
DE SU NACIMIENTO

Por Samuel Whelpley

No vendrdn las sombras

una a una si lo que hoy

se anuncié no ha de ser todo (...)
“luntos”, Paul Celan.

ANTES DEL 23 DE NOVIEMBRE DE 1920

110 de septiembre de 1919, se firmé el tratado de Saint-Germain-en-Laye, en el marco
de las negociaciones que reordenaron el mapa de Europa después de la I Guerra Mun-
dial. El tratado significé la defuncién del Imperio austrohingaro y el reparto de los
territorios de la Cisleitania® a las nacionalidades predominantes. Viena dejaba de ser
la capital de un imperio, que se autoproclamaba heredero del creado por Carlomagno, para
convertirse en la capital de una republica de Europa Central. Habia desaparecido la idea
de Estado unitario supranacional, donde todos tenfan derecho; Stefan Zweig describié esos
afios y esa sensacién en su autobiografia El mundo de ayer. Memorias de un europeo (1941):

Naci en 1881, en un imperio grande y poderoso, la monarquia de los Habsburgos, pero
no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en
Viena, metrépoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un
criminal antes de que fuese degradada a la condicién de ciudad de provincia alemana.

! Territorios austriacos de la Monarquia Dual.
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Aunque el mundo era nuevo, lo viejo se re-
sistia a desaparecer. Joseph Roth, en El busto
del emperador, describe como los ciudadanos
se acomodaron a su nueva vida, aceptando las
nuevas autoridades, al final, cada uno siguié
con su existencia. Algunas cosas cambiaron: se
derribaron estatuas, hubo nuevas banderas y al-
gunos nombres dejaron de usarse. Por ejemplo,
la actual ciudad de Chernivtsi, en la region de
la Bucovina, Ucrania, dej6 de usar la forma ale-
mana de su nombre: Czernowitz, para acoger
el formato de las nuevas autoridades rumanas:
Cernauti.

Cernauti habia sido llamada la “pequefia
Viena”, donde convivian polacos, rumanos, ale-
manes y judios. El idioma de uso habitual era el
alemdn y la convivencia, incluso con las nuevas
autoridades, era relativamente pacifica. En esos
tiempos duros, al mediocre comerciante judio
de madera Leo Antschel y a su esposa Fritzi
Schrager les naci6 un hijo el 23 de noviembre
de 1920, al que llamaron Paul. Ante la llegada
de las nuevas autoridades rumanas, la familia se
acomod¢ rdpido. El padre “rumanizé” su apelli-
do. Ya no eran los Antschel, ahora eran la fami-
lia Ancel.

Lirico alemdn de la posguerra, testigo
de episodios horrendos del siglo XX o
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UNA INFANCIA MULTICULTURAL (1920-1938)

La familia Ancel podria reconocerse como un tipico producto del recién desaparecido
Imperio austrohtingaro. Padre y madre venian de familias judias asentadas durante siglos en
la region. Aquellas que, mds alld de la bandera o frontera, eran hijas de una idea social: la
del Imperio, y lo que eso significaba. El alemdn era el vehiculo de esa sociedad. La madre
adoraba la cultura alemana y le inculcé ese amor a su hijo, insistiendo en que en su casa se
hablara fundamentalmente el alemén. El padre, en cambio, se preocupé por educarlo en la
ortodoxia judia y por que aprendiera hebreo. En el instituto donde se educé recibia clases en
rumano. Ese ambiente poligloto era tipico de la ciudad y su época, y nunca lo abandonaria
en su vida. De alli que su poesia, aunque mayoritariamente escrita en alemdn, también
contenga poemas en rumano:

Nochevieja?

En la dltima noche del afio, estacién sin horas,

enviaste el catafalco joven a que llamara a tu amada;

de los espejos salieron también a su encuentro las encendidas ldgrimas
en el candelero nevado de amargura, brotado de una sien.
El anillo apagado en el vaso se asom6 a la ventana

para verla venir a través de nieves con cabellos dormidos;
se fueron las destrenzadas manos a esperarla en la puerta,
y arriba en las estancias llegaron para valsar los poetas.
Pero ella pasé el umbral para afrontar un parpado,

para ver a su seno despierto adormecerse la criatura...

Un dado cay6 entre las losas, con ojos color albaricoque,

y la torre de la ciudadela de madera se fue con una sombra.

Pronto, nubes negras aparecieron en el horizonte. La llegada de los nazis, las purgas
soviéticas contra los judios, disidentes y viejos bolcheviques; y el creciente antisemitismo de
la sociedad rumana empezaron a afectar a la familia Ancel. El joven Paul descart6 irse a vivir
en Alemania por la creciente discriminacion a los judios, fue a estudiar Medicina en Fran-
cia; sin embargo, mostré mucho desinterés en los estudios y regres6 a Rumania para estudiar

2 Del libro Poemas rumanos, Paul Celan.
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Filologia y Lenguas Romdnicas. Comienza también a escribir poesia, indistintamente en
rumano y alemén. Influido por el surrealismo francés (André Breton, Paul Eluard) dejara
testimonio de ello en el libro en que se preocupa por los colores: “Adorno silente lo que €l
no destruyé: / el negro centro y la roja liza” (Poema “Posesion de ensuefio”); la naturaleza
y la posesion de ella: “La lila, sola ante el olor del tiempo,/ a los dos abrazados goteando
busca/ que miran el jardin desde el balcén abierto” (Poema “Lila en la lluvia”); y los tiempos
turbios que se vivian. Uno de sus poemas, “El Olivo”, parece profético:

;Podemos, cuando comiencen los incendios,
olivo caminero, ltdcidos hasta ti trepar?
¢;Para que con tus ramas, dulces, en delirio

en el fuego, el gigante, podamos estar?

Eistos poemas, escritos entre 1938y 1948, los recogeria en La Arena de las Urnas (1948).
Pero, en esos tiempos, la poesia quedard a un lado para Paul. Lo importante seria sobrevivir.

TIEMPOS DE LA SHOA Y FUGA DE LA MUERTE (1939-1947)

En el verano de 1939, Celan regresa a Cernauti, donde lo sorprendié la guerra. Aban-
doné la idea de estudiar Medicina y se inscribié en una universidad local para estudiar
Filologia. Pero, la historia lo alcanzé. La URSS, que venia reclamando la Bucovina, ocupé
la ciudad sin resistencia en 1940. Luego, en junio de 1941, los soviéticos programaron una
deportacion de 4000 judios acusados de contrarrevolucionarios; sin embargo, no pudieron
ponerlo en prictica; la invasion alemana a la URSS, el 22 de junio de 1941, detuvo sus pla-
nes. k1 5 de julio, los rumanos, esta vez aliados de los alemanes, volvian. En poco menos de
un mes, 5000 judios de 50.000 fueron asesinados, y los restantes quedaron confinados a un
gueto bajo administracién rumana y control militar alemdn. En junio de 1942, se organizé
la deportacién de los judios del gueto. Solo debian quedar 500. Sin embargo, el alcalde
rumano de la ciudad, Traian Popovici?, abogé frente al dictador rumano Antonescu para
elevar esa cifra. Nunca se supo cémo lo convencid, pero logré que la cifra subiera de 500
a 15.000. Ndameros escuetos: 1 de cada 3 judios de la ciudad lograria sobrevivir. En el caso
de la familia Ancel, Paul logré ocultarse, pero sus padres aceptaron resignados su destino. 1
de 3 sobrevivié. Sus padres fueron deportados y murieron en campos de trabajo: al padre lo
dejaron morir de tifo, la madre serfa asesinada de un balazo en la nuca. Fue un golpe duro
para el poeta:

3 Fue un abogado rumano, alcalde de Cernauti entre 1941 y 1944. Gracias a su gestién, se salvaron 20.000 judios de la Bucovina. En el museo

Yad Vashem de Jerusalén, es considerado un “justo entre las naciones”.
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Alamo temblén

(...) El cabello de mi madre nunca llegé a ser blanco.

Diente de ledn, tan verde es la Ucrania.

Mi rubia madre no volvié a casa.

(...)

Mi dulce madre lloré por todos.

Estrella redonda, t enroscas la cola dorada.

El corazén de mi madre fue herido con plomo.

Puerta de roble, ;quién te sacé de los goznes?

Mi tierna madre no puede venir.

En el'verana-de 1939, Celan regrésa a Cérnauti, donde.Jo Sorprendio:fa guerra:.*




Eisas muertes tuvieron un impacto psicoldgico en el joven Paul, quien siempre fue una
persona demasiado sensible. Se sintié culpable de no haber hecho lo suficiente. Paul, sin
embargo, se enlisté en un campo de trabajo del ejéreito rumano en la Transnistria*; las
condiciones alli eran duras, pero él se sentia mds seguro. Estuvo 19 meses, hasta que pudo
volver a Cernauti en 1944. Ya no seria el mismo, ahora era un hombre con una herida que
sangraria constantemente durante lo que le quedaba de vida. En ese momento, escribi6 la
primera versién de su mds famoso poema: “Fuga de la muerte”. Uno de los pocos poemas
a los que se han dedicado libros enteros para su interpretacion. El titulo, aunque hace refe-
rencia a la idea de escape y supervivencia, también remite al concepto musical de fuga, en
el que, mediante 3 voces que parecen perseguirse, se obtiene una pieza musical:

Fuga de la muerte’

Negra leche del alba la bebemos por la tarde

la bebemos a mediodia y de manana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una tumba en el aire quien yace ahi no estd estrecho

En la casa vive un hombre que juega con serpientes que escribe

que escribe cuando oscurece en Alemania tu pelo dorado Margarete

¢l escribe y se asoma a la puerta y las estrellas brillan él con un silbido llama los mastines
con un silbido hace salir a sus judios hace cavar una tumba en la tierra

y nos ordena toquen pues para el baile

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos de marfiana y a mediodia te bebemos por la tarde
bebemos y bebemos

En la casa vive un hombre que juega con serpientes que escribe

que escribe cuando oscurece en Alemania tu pelo dorado Margarete

Tu pelo cenizo Sulamita una tumba cavamos en el aire quien yace ahi no estd estrecho

4 Regién ubicada en la orilla izquierda de Dniester en Moldavia, durante la Segunda Guerra Mundial fue ocupada por Rumania.

5 'Iraduccion de Héctor Abad Faciolince disponible en su blog: www.hectorabad.com/fuga-de-la-muerte/

Son muchas las traducciones que existen de este famoso poema. Para decidir cudl seleccionar fue fundamental la opinién de Ricardo Bada, pe-
riodista y traductor espaiiol residente en Alemania, a quien debo el primer conocimiento de la obra de Paul Celan.
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El nos grita entierren mds hondo las palas en la tierra los otros toquen y canten

saca del cinto un fierro lo blande sus ojos son azules
ustedes hundan mds hondo las palas los otros sigan tocando para el baile

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodia y de mafiana te bebemos por la tarde

bebemos y bebemos

en la casa vive un hombre tu pelo dorado Margarete

tu pelo cenizo Sulamita €l juega con serpientes

Nos grita toquen mds dulcemente la muerte la muerte es un cldsico alemén

nos grita saquen a los violines un tono mds oscuro asi ustedes subirdn como humo en
el aire

asi tendrdn en las nubes una tumba quien yace ahi no estd estrecho

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodia la muerte es un cldsico aleman

te bebemos por la tarde y de mafiana bebemos y bebemos

la muerte es un cldsico aleman su ojo es azul

te acierta con una bala de plomo te acierta seguro

en la casa vive un hombre tu pelo dorado Margarete

contra nosotros azuza sus mastines nos regala una tumba en el aire

juega con las serpientes y suefia la muerte es un cldsico alemédn

tu pelo dorado Margarete

tu pelo cenizo Sulamita

Pocos poemas con imdgenes tan fuertes: el prisionero, el verdugo, la muerte, las duras
condiciones del campo de concentraciéon. Pese a sus referencias simbdlicas, Paul Celan sos-
tenfa que el poema no contenia tantas figuras poéticas: la leche que bebian y que, en ocasio-
nes, era la dnica comida, realmente era negra. La figura de los mastines, la bala de plomo y
los violines son imdgenes reales: en los campos de prisioneros existian orquestas para hacer
“mds placenteras” las condiciones de vida de los presos. Sin embargo, el horror de lo descrito
en las imdgenes pervive: el hombre que suefia con la muerte, imaginando formas de matar,
la Sulamita, la tumba sin nombre, la muerte en la nieve. Celan, en su poesia, describiria el
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horror de la Shoa, como en su momento lo hizo Primo Levi en Si esto es un hombre (1947)
o Viktor Frankl, en El hombre en busca de sentido (1946).

Para Paul Celan, la poesia es un escape en tiempos duros. Los soviéticos volvieron y
Paul siente que no estd seguro en su ciudad natal. Saldrd en 1945, apdtrida. No volveria
jamds. Ahora su patria seria el idioma alemdn. Lo acepté con incomodidad. Quizds para
describir esa sensacion paradéjica sea necesario citar lo que el actor Dirk Bogarde dijo; ¢l
fue de los primeros soldados britdnicos en llegar al campo de Bergen-Belsen, después de ver
el infierno, guardé siempre un profundo rencor hacia los alemanes de su generacién, tanto
que “se bajarfa de un ascensor si tuviera que compartirlo con é1”. Pero, Bogarde obtuvo su
mayor reconocimiento interpretando alemanes, incluyendo nazis. Celan viviria esa ambiva-
lencia: obtendria el reconocimiento en la lengua de los verdugos de su familia.

Se dirigird primero a Bucarest, donde fue bien recibido, trabajé como traductor y pu-
blic6 “Fuga de la muerte” traducido al rumano, en 1947. Sin embargo, no se sintié seguro
en Rumania bajo el control soviético y decidié ir a Viena, viaje que hizo a finales de 1947.
Antes de salir, tomé una decision fundamental: publicar sus poemas bajo el nombre de Paul
Celan, anagrama de su apellido Ancel.
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El prisionero, el verdugo, la muerte, las duras condiciones del campo de concentracion.




VIENA-PARIS (1948-1970)

Celan se dirigird a pie, apdtrida, hasta Austria. Tenfa, sin embargo, cartas de recomen-
dacién con algunas personalidades del mundo cultural de Viena. Sus poemas fueron publi-
cados y pronto tuvieron gran éxito, en una ciudad que, pese a sus ruinas, atin era un centro
cultural de renombre. Un editor suizo mostré su deseo de publicar su libro de poesia que
agrup6 bajo el titulo La arena de las urnas (1948). Este contenia su aclamado poema “Fuga
de la muerte”. Fueron afios dificiles. Reconocié que tenia un bloqueo literario; su salud
mental, muy frigil desde joven, comenzé a resentirse. Para sobrevivir se ocupé en oficios
muy diversos: fue traductor, dio clases particulares de alemdn, ruso, rumano, francés, in-
cluso, hebreo. Sufrié reveses literarios. Le disgust6 la edicion de La arena de las urnas, una
editorial alemana rechazé su poesia; al parecer, la cultura alemana de la época cayé bajo la
influencia de la frase de Adorno: “Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de bar-
barie”. Celan se encargé de desmentir esa afirmacién de manera rotunda. En 1952, se cas6
y logré publicar, en una gran editorial alemana, su poesia escrita entre 1944 y 1952, que
agrup6 bajo el titulo de Amapola y memoria. Quizis el titulo de uno de los poemas del libro
resuma bien el objetivo del autor: “La tnica luz”. Su creacién poética es la tnica luz que
muestra el horror, la muerte, el amor, la poesia, la relacién con la tierra, la religion (judia),
la solidaridad humana. También el dolor, la herida y la cura; pero, sobre todo, la esperanza.

La tnica luz

Las ldmparas del espanto son claras, también en la tempestad.

En la quilla de las barcas frondosas se acercan frias a tu frente;
deseas que se estrellen en ti, spues no son cristal?

También oyes ya la leche gotear, para que bebas de los trozos

el jugo que en suetio sorbiste de los espejos del invierno:

se te puso el corazén lleno de copos, tus ojos estdn llenos de hielo,
tu cabellera rebosante de espuma del mar, te lanzaron pdjaros...
Tu casa cabalgé la ligubre ola, pero albergaba una estirpe de rosas;
tal arca abandoné la calle, asi fuiste salvado para la desgracia:

iOh blanco hastial de la muerte — su aldea como una Nochebuenal
Oh vuelo en trineo por el aire — pero volviste de nuevo, atrds
trepaste al drbol como un nifio, alli ahora estds vigilante:

aquella arca flota atin cerca, pero la llenan las rosas del todo,
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pero se acercan presurosas las barcas con las parpadeantes lamparas del espanto:
tal vez te estallen las sienes, salta a tierra entonces su tripulacion,
entonces monta las tiendas aqui, entonces tu crdneo se comba a los cielos —

te rebosa la cabellera de espuma del mar, tu corazén estd lleno de copos.

El resto de la vida de Paul Celan serd un constante sobrevivir en un mundo que no lo
comprende, pero que tampoco lo rechaza. Serd acusado de plagio, de dignificar el holocaus-
to, de surrealista trasnochado. También tendrd quien lo defienda y reconozca su enorme
talento como poeta, lo complejo y elaborado de su poesia, llena de referencias musicales,
gnosis judia, cultura alemana y francesa; y la vieja cultura de Europa Central. En la noche
del 19 al 20 de abril de 1970, se suicidard arrojindose del puente Mirabeau, que cantd, en
su momento, Guillaume Apollinaire, poeta que compartia algunas caracteristicas de vida
con Celan: expatriado, nacido extranjero, escribfa en una lengua que no era la suya con una
herida de guerra. En el caso de Celan, la herida era psiquica y nunca se curé. Su cuerpo se
encontraria varios dias después. Hoy se acepta como el mds grande lirico alemén de la pos-
guerra, testigo de los episodios mds horrendos del siglo XX. Prest6 su voz a ello y no perdié
jamds su amor por lo bello. “Vivo en un lugar, habito en una memoria”.
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Narrativa

LA NAQ

Por Gabriela Espejo.

La Nao tenia unos treinta y trabajaba en nuestra casa, puertas adentro, cuando yo era nifa.

Todos los lunes volvia contando sus épicas aventuras de fines de semana temucanos, por
aht por los tempranos dos miles.

Es verdad que llegaba todos los lunes con cana y la fiata peld, pero también con su
desbordante energia de anfeta, porque tomaba pastillas trdnsfugas para bajar de peso que le
hinchaban las manos, los pies y la dejaban madquina pa’ limpiar.

— Negrita, aytidame a sacarme esta argolla. ;Cudnto me dardn por esta en la tia rica?
JTe gusta? Mira, tiene brillantes... —Me decia mientras se enjabonaba sus manos rojas,
hinchadas y llenas de oros que después empenaba para comprar CDs, vestidos o cocaina.

El solcito de la tarde se colaba por la ventana de la cocina, y sobre el lavaplatos; meta
espuma, carcajadas y cumbia villera, forcejedbamos para sacar los anillos de los pobres dedos
de la Nao.

Detalle de Nao, por Gabriela Espejo. Técnica: pantimedia y dleo sobre tela.
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Eye draps, por Gabriela Espejo. Técnica: Acuarela.

La Nao trabajé en la casa un poco mads de dos afios. Mi mamad caché que se iba de farras
brutales y la eché, porque ya no llegaba los lunes y a veces la angurri la agarraba con unas
ganas de llorar que la tiraba a la cama con hipo; el rimel corrido, agiiita con azicar en el
velador y todo el despliegue dramatico de esos llantos negros. (Te entiendo tanto). Cumbias
chorras tristes de fondo, claro est4.

Cuando mi mam4 la despidid, la Nao se eché al pollo rumbo a Curicé, donde tenia dos
hijos y donde su ex, el César; celdpata, drogadicto y cuasi homicida, no la seguiria.

Mi hermana y yo seguimos en contacto con la Nao durante un tiempo. Por teléfono
y en secreto, porque si mi mamd se enteraba, que se enterd, cambiaria el nimero y asi le
perdimos el rastro.

Afios mds tarde, muchos afios mds tarde y cuando la de los llantos negros era yo, se
viraliz6 un video en el que una mujer discriminaba violentamente a un haitiano en un bus
rumbo a Curicé. Esta mujer era evidentemente la Nao.

Mis alld de lo indiscutible, senti pudor y carifio. Ganas de abrazarla y rescatarla del
apedreamiento social. Ganas de decirle: “Nao, ya estd, vamos a tomarnos una chela y cuén-
tame qué paso”.

Qué ganas de escuchar qué fue de su vida desde que abandoné Temuco. Silogré alguna
vez encontrar a sus hijos, ;cémo sigue la salud de tu mama4?, y cémo es que habia llegado a
odiar tanto a los negros.
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Narrativa

PR,IMERAS PAQINAS DE LA NOVELA
INEDITA MANIATICO ENGENDRO

Por Marco Cala

Bucaramanga, abril de 2051.

odos los seres humanos, unos mas que otros, a través de nuestras vidas vamos acumu-

lando secretos: misterios personales, manias, cosas que nos han sucedido, acciones que

hemos realizado o deseos reprimidos que no hemos querido contar nunca. Incluso

las personas mds sinceras y extrovertidas se han reservado en un momento de su vida
algiin asunto privado. Querer blindar estas verdades de la publicidad, cuando implican
energias negativas represadas y quien las mantiene ocultas tiene conciencia o se ve asediado
por sus secretos, puede resultar en un detrimento de la salud mental y fisica del portador,
que soporta esa carga emocional como quien vive con un defecto fisico permanente: el cojo,
el jorobado, el impotente. Como un cojo, un jorobado o un impotente aprenden a vivir con
su condicién, yo aprendi a vivir manteniendo algunos secretos, pero solo uno me atormenta
hasta estos dias de mi vejez por ser verdaderamente relevante, tan trascendental que si se
hubiera sabido, mi vida se habria ido al estanco. De pronto no hubiera sido destruido como
artista porque podia demostrar ser uno integro, pero si habria terminado en la cdrcel. Aclaro
de una vez, no soy un asesino ni un ser despiadado, pero me vi involucrado en hechos ho-
rribles en los cuales perdieron la vida animales y personas.

Cuando uno se deshace del peso de un secreto, la sensacion es de liberacién. Aquello
que no contamos suelen ser cosas que estin mal vistas, social o éticamente: guardamos
secretos, principalmente, para prevenir la vergiienza, la estigmatizacién o el castigo. En
mi caso, mantener durante tantos afios en secreto la verdad de los hechos que he callado,
obedece a resguardar mi integridad como artista, pero, sobre todo, a escapar del castigo le-
gal que me hubiera acarreado las consecuencias de la espiral de locura en la que caf al ser
manipulado y extorsionado, podria decirse, por mi propia conciencia, por mi mismo, o por
la peor parte de mi que no era yo.

A mi edad, setenta y cuatro afios, sin hijos, sin esposa o compariiera sentimental, con la
seguridad y satisfaccion de haber logrado la mas importante de mis metas y anhelos de mi
vida, sabiendo que mi nombre perdurard en el mundo por medio de mis libros, no me im-
porta lo que piensen de mi después de muerto si alguien se llegara a enterar de los hechos
que tan celosamente he callado durante décadas. Si voy a hacer esta confesion, es porque
hace mucho no escribo y me hace falta escribir un tdltimo libro, estas memorias, libro sin
intencién alguna de publicacion o divulgacion, porque a nadie le interesa salvo a aquellos
que se vieron afectados directa e indirectamente por mis acciones, que en realidad no eran
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mias, porque las llevé a cabo un ser que podria ser identificado como mi persona pero no era
yo, a pesar de que el dcido desoxirribonucleico desmintiera mi decir, no era yo, lo aseguro:
ese no era yo. Los que se vieron afectados directamente murieron horribles muertes a manos
del ser que podria ser yo pero no era yo; y los que se vieron afectados indirectamente creo
que a estas alturas sufrirdan de Alzheimer o ya no existen.

Anciano en pena, Vincent van Gogh, 1890.
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A mi edad, setenta y cuatro afios, sin hijos, sin esposa o compariiera sentimental, con la
seguridad y satisfaccién de haber logrado la mas importante de mis metas y anhelos de mi
vida, sabiendo que mi nombre perdurard en el mundo por medio de mis libros, no me im-
porta lo que piensen de mi después de muerto si alguien se llegara a enterar de los hechos
que tan celosamente he callado durante décadas. Si voy a hacer esta confesion, es porque
hace mucho no escribo y me hace falta escribir un tltimo libro, estas memorias, libro sin
intencion alguna de publicacién o divulgacién, porque a nadie le interesa salvo a aquellos
que se vieron afectados directa e indirectamente por mis acciones, que en realidad no eran
mias, porque las llevé a cabo un ser que podria ser identificado como mi persona pero no era
yo, a pesar de que el dcido desoxirribonucleico desmintiera mi decir, no era yo, lo aseguro:
ese no era yo. Los que se vieron afectados directamente murieron horribles muertes a manos
del ser que podria ser yo pero no era yo; y los que se vieron afectados indirectamente creo
que a estas alturas sufrirdn de Alzheimer o ya no existen.

Siempre senti dentro de mi estar destinado a ser reconocido debido a mi oficio. Tardé
mucho tiempo en encontrar ese talento que me otorgara el tan sofiado reconocimiento. De
joven, trece, catorce anos, lo intenté con la musica. Mi primera guitarra eléctrica la adquiri,
como dicen los informdticos, por defecto. Un dia vi en television una carrera de motocross
y me dio por entusiasmarme con las motos. Miraba las carreras y compré revistas importa-
das sobre el tema, éstas se conseguian en el centro, en un quiosco de un sefior que era el
tnico que vendia revistas importadas. En ese tiempo el internet no existia, si uno queria
aprender acerca de algo, le tocaba ir a la biblioteca municipal o si las conseguia sobre el
tema, comprar revistas. A mi papd lo molesté durante meses rogdndole que me comprara
una moto, siempre me contestaba que mejor me compraba un revélver y el ataidd, la moto
era un peligro y costaba un montén de plata. Cuando vi imposible convencerlo de comprar
la moto, dejé de comprar revistas de motocross y hasta de mirar las carreras por television.
Mis primeros pinitos en el mundo de la muasica los di al descubrir grupos como Iron Mai-
den, AC/DC, Slayer, Megadeth, Metallica, Judas Priest. Me cautivé la energia y el estilo de
vida que representaba esta musica, y quise aprender a tocar guitarra. Otra vez duré meses
molestando a mi papd, rogdndole que me comprara una guitarra eléctrica, aparato que
valia muchisimo menos que la moto, y era menos peligrosa. Para que dejara de molestarle
la vida todos los dias a toda hora y siendo una compra menos cara y peligrosa que la moto,
mi papd me compr6 la guitarra eléctrica. No quiero entrar en detalles de mi época de co-
legial, la adolescencia de la mayoria de personas transcurre sin logros memorables, uno de
adolescente es un idiota que no sabe nada pero cree que lo sabe todo. Para no alargar la
historia, toqué en dos grupos de metal, Morbidus y Tortura. Un buen dia fui a visitar a mi
abuelita por parte de madre, llevaba conmigo unas fotocopias con las letras de un trabajo de
un grupo colombiano llamado Parabellum. Las dejé olvidadas en su casa y lo préximo que
supe es que me querfan hacer un exorcismo. Mi papd poco se metia en mi vida desde que le
caminara derecho y nunca tuviera la osadia de refutar alguna de sus 6rdenes. Nunca me dijo
nada acerca de la musica que escuchaba ni de los personajes con los que tocaba, por lo que
ni por la cabeza se me pasé que pudiera hacer algo tan vejatorio en mi contra: desapareci6
mi coleccién de discos (no eran muchos, unos quince) y mi guitarra. Le reclamé, se formé
la de Troya, y esa fue la primera vez que me pegé a mano limpia, siempre lo habia hecho
con una correa. Hasta ahi llegaron los suefios de ser musico. Después de prestar el servicio
militar, me obligé a estudiar derecho. Derecho o para la calle. Y estudié esa carrera y tomé
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aguardiente y cerveza y meti perico y fumé marihuana toda la que pude durante toda la
carrera. Cuando me gradué le entregué el diploma y le dije que hiciera lo que quisiera con
ese papel, era mds suyo que mio. Nunca ejerci, para ganarme el sustento, me converti en el
mandadero de la casa, haciendo mandados que cualquier pelagato podia realizar. La rela-
cién con mi papd se torné tensa, pues €l esperaba que yo me decidiera a darle uso al titulo
de ladrén que habia logrado, pero nunca lo complaci. Y por no hacerlo, me tocaba aguantar
la cantaleta y el “no sirve para nada”, “usted es un vergajo inservible” eran pan de cada dia
salidos de la boca de quien me mantenia.

Desde pequenio me gust6 la lectura. Los primeros libros que recuerdo haber leido son
tomos de enciclopedias, luego me entusiasmé con los comics, Condorito mi preferido. Re-
cuerdo mucho un par de novelas griaficas que me regalé alguien cuando cumpli doce o
trece afios: “Ali Babd y los cuarenta ladrones” y “La lampara de Aladino”. El arte gréfico de
estos libros era para mi algo totalmente nuevo, muy por encima de los dibujos caricaturescos
de los Condoritos que tanto amaba. Y las historias eran fascinantes y envolventes. Muchos
afios después sabria yo que eran cldsicos de la literatura universal cuando lei “Las mil y
una noches”. Mientras estudiaba derecho me dediqué a leer mucha filosofia, no asi novela,
pues la veia, erréneamente, como un género menor. Pero no tardé en desilusionarme de la
filosofia por culpa de los propios fil6sofos que tanto me habian cautivado, pues investigando
acerca de los autores me di cuenta de que muchos predicaban en sus escritos una cosa y
en la vida hacfan otra que contradecfa sus convicciones. Desilusionado, busqué refugio en
la novela. La primera novela que lef se titula “El delfin”, escrita por Alvaro Salom Becerra.
Yo tenia catorce o quince afios cuando la lei. Me cautivé por su cardcter de denuncia, una
radiografia de la podrida politica colombiana. Tengo setenta y cuatro afios y no he visto
mejorar al pafs nunca, siempre cuesta abajo, somos un pais de cafres, corruptos, ladrones,
avivatos y, lo peor, rezanderos. Por mi que eliminen todo rastro de esta puerca raza y este
cagadero con una bomba atémica.

A medida que iba conociendo nuevos novelistas, mds me convencia de que yo podia
escribir una novela. Comencé a tomar apuntes y a idear la trama de la que serfa mi primera
obra. En mi casa la situacién con mis padres no cambiaba, yo hacia de mandadero y reci-
bia gratis el alpiste y la dormida. Mi mamad me criticaba por no tener metas en la vida y a
los treinta afios conformarme con hacer mandados, mi papd morirfa esperando que yo me
decidiera a ejercer como abogado y estrenara el titulo de ladrén que me habia ganado en la
universidad. Tres meses después tenia listo el borrador de mi primera novela, “Macabros ha-
llazgos acerca de la evolucién femenina”. Durante dos afios continué siendo el mandadero
de la casa y escribiendo mds novelas: “Matar a Bukowski” y “Pesadilla editorial”. Participé
en muchos concursos, envié manuscritos a distintas editoriales, siempre con el suefio de
ser publicado y llegar a vender muchisimos libros y ganar dinero y vivir de la literatura para
demostrarle a mi papd que si servia para algo en la vida. Mi papd siempre me crio con mano
dura, quizds porque queria formar un cardcter fuerte en mi, pero eso no lo entiende uno de
joven, para mi era un tacafio y un tirano que me tenia como alguien inservible y no produc-
tivo para la sociedad. De su implacable manera de criarme, destaco en su favor que nunca se
metié en mi vida personal, desde que obedeciera sus mandatos y en ninguna circunstancia
cuestionara sus convicciones, él no se meterfa conmigo. Desde mi época de colegial me
gusto el alcohol, fumar marihuana, después en la universidad empecé a consumir cocaina.
La cantaleta era por parte de mi mamad, mi papd nunca se pronuncié al respecto. Yo queria
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demostrarle que si era bueno para algo en la vida, y sufrfa por eso, por ser un mantenido
suyo y no tener voz ni voto en la casa por el hecho de que no producia un peso. “El dia que
produzca plata, se va de la casa y hace lo que quiera con su vida, mientras no produzca, le
toca quedarse acd y marchar derecho”, era una de las frases que mds repetia mi papd, su
frase cumbre era: “Le hace falta comer mierdita de la buena”. Lleg6 el momento en mi
vida, después de los treinta, en que finalmente me rendi y me di cuenta al mismo tiempo
de que con mi papd habia que hacer las cosas a su manera, primero que todo, con él nada
era regalado, todo habia que gandrselo, y como a mi nunca me gusto el trabajo, pues no me
podia ganar nada.

En el afo dos mil siete publiqué, de manera independiente, mi novela “Matar a Bukows-
ki”. Sorprendentemente, cuando mi papd supo de este emprendimiento, se ofrecié a pagar
la mitad del costo del tiraje de mil copias. El nunca fue una persona interesada en la cultura
o el arte, su interés mds grande era hacer plata, ahorrarla, invertir y hacer crecer su fortuna.
Dos o tres veces en mi vida lo vi yo leyendo un libro, la prensa si la lefa todos los dias, su
nivel de cultura general era bastante aceptable, ademads, era profesional en el drea de la sa-
lud. Pero su inteligencia maxima se vefa reflejada en los negocios. Durante dos afios me vio
escribiendo en el computador, sabfa que me habian rechazado en varias editoriales, creo
que al ver que no me di por vencido y decidi publicar mi novela de manera independiente,
se ofreci6 a ayudarme monetariamente en dicha empresa quijotesca. Siendo una persona
que veia la realidad de las cosas de manera sumamente objetiva, mi padre siempre supo
respetar a los artistas. Dos veces llegé a la casa con obras de artistas importantes de la region.
Un cuadro y una escultura, regalos de los maestros, que él apreciaba mucho, pero confesa-
ba: “Esto me lo regalé el maestro tal, porque queria que le prestara plata, pero no se pudo,
ese negocio estaba muy chimbo”. Siempre supo respetar a los artistas porque sabia que el
arte era trabajo. Una vez me confesd, ya muy viejito, que nunca me habia refutado por mi
escritura y me habia colaborado monetariamente para ese fin porque antes de casado tuvo
un amigo que escribia novelas y le llegaba al consultorio a contarle lo que sufrfa tratando de
que le publicaran y siempre le daba dinero. Le dolia mucho ver la lucha por la que pasaba
un artista y reconocia que para hacer obra se necesita talento, paciencia, tiempo y trabajo,
los mismos menesteres implicitos para llegar a ganar dinero y hacer un “capitalito”, como él
decia. De pronto le daba pesar ver a gente que “comia mierdita de la buena” y no lograban
sus cometidos.

Se publicé “Matar a Bukowski”, yo solo, vendi cerca de quinientas copias en diez me-
ses. “Vender” es un decir, ya que cambié ejemplares por tres cervezas, por pases de perico,
por otros libros, y en muchas ocasiones solté ejemplares por la suma que me pudieran dar.
Me hicieron entrevistas en una revista literaria y en el periédico local mds importante. Por
supuesto que le mostré las entrevistas a mis padres, a mis tios, a mis primos, a mi abuelita
materna que aun vivia. Pero fue alegria momentanea, porque a pesar de publicar y haberme
dado a conocer, no habia ganado un puto peso y frente al sefior de la plata seguia siendo el
mandadero de la casa.

Mi papé padecia la enfermedad de Parkinson y la toma de medicina durante ocho afios
terminé dafiando sus rifiones y le diagnosticaron insuficiencia renal, por lo cual fue remitido
a didlisis. F:n ese momento tenia ochenta y seis afios. Verse asi de disminuido lo cambi6 para
bien. A los dos afios de entrar a didlisis, me escrituré el apartamento donde yo vivia y otras
cinco propiedades.
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—Eso es para que usted viva, no se vaya a tirar la plata en trago y viejas, tiene que ser
responsable, no se vaya a tragar en un abrir y cerrar de ojos lo que yo hice con tanto estuerzo.

—No, sefior, cémo se le ocurre. Gracias, gracias, la verdad, qué detallazo, creo que ni
me lo merezco.

Sorprendentemente dijo que si me lo merecia porque lo estaba acompanando y me
estaba portando como un buen hijo.

—Qué tal, Ito, yo le hubiera hecho caso a usted y estuviera trabajando como abogado,
el propio ladrén con titulo, se imagina que estuviera por alld en Bogotd ganando un montén
de plata, digame, quién venia a verlo, a cuidarlo...

—Pues si, por ese lado me sirvié que fuera vago...

Su enfermedad nos unié y lo hizo dar el brazo a torcer. Lo acompafié durante los seis
afios que durd en didlisis. Sagradamente, lunes, miércoles y viernes, asi estuviera amanecido
de la farra, lo recogia y lo llevaba en su silla de ruedas a la didlisis y luego de la didlisis a la
casa, lo acompafiaba a comer, me acostaba con él, mirdbamos televisién y habldbamos del
pasado, siempre del pasado.

—Ito, justed por qué me cascé tanto de joven?

—Imaginese, yo tanto que lo casqué, y no fui capaz de enderezarlo...

Me le acostaba encima y le hacia presion en el pecho mientras le anunciaba: “Ahi viene
la plancha nimero tres”, “la plancha ndmero cuatro”, y a medida que anunciaba una nue-
va plancha ejercfa mds presién en su pecho hasta que mi mamd decfa que no mds, que lo
dejara quieto porque le iba a hacer explotar el catéter que tenia en el pecho. El recordaba
que esa misma me hacifa cuando yo era un nifio de cinco, seis afios, la plancha de presion.

Ya con plata, y reconciliado con mi papd, me fui olvidando de la literatura. Ya no tenia
que probarle nada. Primero dejé de escribir, tenia apuntes para dos novelas, pero nunca
empecé a ejecutarlos, cada vez menos leia hasta que me alejé por completo de las letras.
Mi papd reconocié que yo si servia para algo, que era escritor y que era buen hijo, dej6 de
tacafiear y en el momento que debia ser aseguré mi situacién monetaria. Pero una verda-
dera pasién nunca muere, si bien ya no tenia nada que probarle a mi pap4, si tenia que
probdrmelo a mi mismo, y dos afios después de no haber tocado un libro o un teclado, me
propuse volver al ruedo literario. Publiqué “El atentado en contra de Shakira y su vida des-
pués del holocausto nuclear”. Se la ofreci a un conocido y este me propuso hacer una doble
presentacion, en Barrancabermeja y Bucaramanga, ¢l tenfa contactos para organizar todo
por medio de una institucién en la que trabajaba. Asi se hizo y resultaron interesantes los
eventos. Las copias se pusieron a la venta en la pdgina de una librerfa, en la misma librerfa,
en un bar, y en la calle las que yo llevaba siempre debajo del brazo en una bolsa del Exito.
Al afio siguiente publiqué “Pesadilla editorial”, el lanzamiento se llevé a cabo en el bar de
un amigo, pagué ciento cincuenta mil pesos de cerveza y €l organizé el lugar para el evento.
El dia anterior al evento fui al bar a ultimar los detalles, me puse a tomar cerveza y a olerme
una bolsa de perico mientras hablaba con mi amigo, el duefio del bar. Sali a fumarme un
cigarrillo en la calle y vi a una pareja que llegaba. Eran jévenes, de treinta y pico €l, ella por
aht de treinta, hermosa. Me habla el hombre y me pregunta si yo soy Marco Cala. Que si,
le contesté, y me pregunta si no me gustaria ser publicado por una editorial importante. Yo,
pensando que era broma, no lo tomé en serio.

—Cudl editorial importante ni qué nada, mejor venga mafiana que voy a hacer el lan-
zamiento de una novela. ..
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Amaneci en mi casa con una puta tomando cerveza y oliendo perico. A las dos de la
tarde la despaché y traté de descansar hasta las siete de la noche. Me baiié, me afeité, me
eché gotas en los ojos, me vesti, me perfumé, me tomé dos cervezas que habia en la nevera,
armé una pipa con marihuana, le meti un par de caladas y me fui a atender el lanzamiento
de mi tercera novela publicada: “Pesadilla editorial”. Fue la noche perfecta. Mds de sesenta
personas asistieron, al final del evento se me acercé el hombre que me habia hablado la
noche anterior y me dio una tarjeta de presentacién en la que se lo acreditaba como asesor
editorial de una de las editoriales mas importantes de Latinoamérica. Casi me orino de la
emocion, todo el trabajo de diez afios por fin se veria recompensado, sin estarlo buscando,
sin aspirar ya a ser famoso ni hacer dinero de la literatura para demostrarle a mi papd que yo
st podia producir me llegaba esta oportunidad. Quedamos en encontrarnos dias mds tarde
para hablar con calma.

Para no alargar este pasaje que hubiera podido ser el comienzo de la realizacién de un
suefio, todo terminé en que me querian publicar, pero querian también que yo les pagara
treinta millones de pesos. Exn mis novelas “Matar a Bukowski” y “Pesadilla editorial” critica-
ba fuertemente a las editoriales y su funcionamiento, y a aquellos escritores ficticios que no
eran mds que un producto forzado al puiblico y se habian ganado su lugar en el mundillo
de la literatura por factores ajenos al talento y més cercanos a gratitudes por favores, com-
placencias a amantes y pagos a cambio de publicaciones. No me dio rabia que quien me
contacté me hubiera propuesto pagar por publicarme, siendo objetivo, poniendo los pies en
el mundo real, sabiendo que las letras hacfa mucho tiempo eran un negocio, y reconociendo
que, como mi papd decia, “es que la platica vale”, 16gicamente, el riesgo lo asumia quien
ponia la plata. Una editorial no iba a asumir un riesgo monetario por publicarle a un autor
nuevo, a un desconocido, mucho menos a un novelista, la narrativa, en un cagadero como
mi pais que tiene unos indices de lectura paupérrimos, es lo dltimo que un “lector” va a
escoger para comprar en una librerfa, en Colombia lo que se vendia en esos momentos, de
lo que vivian las editoriales, eran los libros basura, literatura de autoayuda, el libro de me-
morias de una reina de belleza, el libro biogrifico de un cantante de musica popular, libros
acerca de politicos, pagados por ellos mismos para engrandecer su nombre, libros amarillis-
tas sobre investigaciones de escandalos de corrupcién o crimenes de alto perfil, libros acerca
de c6mo criar a los hijos y todo tipo de libros instructivos, todo eso daba ganancias a las
editoriales, mas no la novela, de veinte o treinta novelistas publicados regularmente por una
editorial, uno o dos eran rentables. Muchos me animaban a pagar, era mi suefio, por lo que
habfa luchado mds de diez afios, otros, que conocian mi obra y sabian de mis convicciones,
me desanimaban a hacerlo, que no me podia vender, aseguraban, y me acordaba de aque-
llos que se vendieron y terminaron siendo una caricatura de si mismos, un Gonzalo Arango
que tanto predicaba en su nadaismo, para traicionar a sus seguidores y terminar diciendo,
cuando levanté noviecita nueva, que habia encontrado a dios. Pensé que treinta millones era
mucho, un capital, y que la cotizacién, item por item, estaba inflada, ellos no iban a perder,
pero tampoco iban a quedar neutros, algo tenian que ganar sin vender un solo libro. Segtin
mis cuentas, con quince millones costeaban todo lo que prometian, y se embolsaban quince
milloncitos. Pagar y ser publicado por una de las mds importantes editoriales del continen-
te, o no pagar, posar de subversivo y continuar en la lucha del escritor independiente, ese
era el dilema. Me prometian publicidad y distribucién nacional, presentaciones en la feria
internacional del libro de Bogotd, y apariciones en radio y television. Me dejé tentar por la
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oferta y el nombre de la editorial y le ofreci quince millones a quien me contactd. Segiin
él, eso no alcanzaba ni para la impresion de dos mil copias. Ofreci entonces veinte millo-
nes, como el maximo esfuerzo que podia realizar. Me llegé un correo aceptando la oferta,
pero segtin quien me contactd, le habia tocado rogar y convencer al consejo editorial de mi
calidad para aceptar esa oferta. Dijo que me iban a poner un editor para hacer la novela
mds comercial, un “capo”, asi lo llamo el asesor editorial. Me dio su nombre e investigué
en internet quién era el “capo” de la literatura. Un recién graduado de literatura que hacia
una especializacién en una universidad de Italia. Otro de la rosca, pensé. Esta gente de las
editoriales no sabe nada de literatura, un editor general no llega a leer dos o tres libros al afio,
ellos estdn en otro negocio, leer es lo que menos les interesa. Una editorial es una empresa
como cualquier otra, en la que los puestos de direccién se reparten a dedo segin intereses
ajenos a la literatura, el que sabe estd estancado toda su vida en un puesto intermedio y el
que no sabe nada de nada es gerente.

En la mesa estaban cuatro novelas para escoger una para ser publicada. “Matar a
Bukowski”, “Pesadilla editorial”, “El atentado en contra de Shakira y su vida después del
holocausto nuclear” y “Macabros hallazgos acerca de la evolucién femenina”. De las tres
que estaban publicadas, la que mds habia gustado, y a su vez la mds literaria, era “Pesadilla
editorial”, pero comercialmente “El atentado en contra de Shakira y su vida después del ho-
locausto nuclear” o “Matar a Bukowski” podian ser mds atractivas al ptiblico por los nombres
que manejaban, Bukowski y Shakira. La elegida para publicacién debia ser una de estas dos
novelas. Solo quedaba escoger cudl para empezar el proceso de publicacién. Pero todo se
fue al piso cuando me dice el asesor editorial que de suscitarse cualquier lio juridico por el
uso de los nombres de Shakira o Bukowski en la novela, o por su contenido, yo debia firmar
un documento donde los exoneraba de cualquier responsabilidad, pero si debia cederles to-
dos los derechos sobre mi obra. Querian que les pagara veinte millones de pesos, un montén
de plata, un “capo” que nunca habia escrito una novela iba a editar la mia para hacerla “co-
mercial”, y si demandaban por el uso de los nombres de Shakira o Bukowski en las novelas
o en su contenido, yo tenfa que responder judicialmente pero todos los derechos sobre las
novelas los tenia que ceder a la editorial. Mal negocio, ademds, pensé, me ofrecen muchas
cosas y ya decfa mi papd que entre mds le ofrezcan a uno en un negocio, mds debe alejarse
a pensarlo. Finalmente desisti de pagar para que me publicaran. Independiente, tenia total
control sobre mi obra, con lo que habia logrado hasta ese momento me sentia orgulloso,
seguirfa escribiendo y publicando de manera independiente, sin mayores pretensiones que
entretener a quien me leyera, tarde o temprano mi obra seria reconocida y valorada en la
proporcién que se merecia.
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Cine, teatro y television

AVE DE PASO

Por Eudes Toncel Rosado

Y asi al ver a esa nifia wayuu que no sabia pastorear, que habia olvidado el saber de sus ancestros y que
vagaba sola en la oscuridad y el desierto fue que conoci esta historia. La de una hierba salvaje que venia
salvadora y como langostas arrasd. Tomd otras formas, otras hierbas y siempre la codicia la acomparfid. Y ast,
una gran bestia wantilii desperté. Y por toda la tierra su sombra se extendid. La voz de los muertos nos advirtid,
pero a los suefios ya no podiamos escuchar. Ya los vientos vienen con fuerza a borrar nuestras huellas sobre

la arena. Por eso canto hoy para que los wayuu y alijunas no olviden lo que el viento del verano borra.

Para que esta historia la canten los pdjaros y asi permanezca, en el lugar de los suefios y la memoria.

Canto, pelicula Pdjaros de verano.

n una drida rancheria en medio del desierto guajiro, una joven: Zaida Pushaina (Na-

talia Reyes) sale de un afio de encierro después de su menarquia, en este ritual bailan,

comen y beben, presenta los tejidos que elaboré; su madre Ursula Pushaina (Carmina

Martinez) le da pautas sobre cémo ser una mujer wayuu, el palabrero Peregrino (Vi-
cente Cotes) toca el tambor.

Zaida danza en circulo persiguiendo al danzante que de espaldas esquiva el intento de
tumbarlo, aparece Rapayet Abuchaibe Uliana (Juan Acosta), sobrino de Peregrino, al termi-
nar la danza, le dice al ofdo a Zaida: “Tt vas a ser mi mujer”. “Alguien necesita de nuestra
ayuda, pero también puede tracrnos mucho dolor”, dice Ursula a Zaida como interpreta-
ci6én a un suefio con su abuela muerta.

Finalmente, Ursula y Rapayet hablan del respeto y la dignidad que ella infunde en
la regién por la fidelidad a su linaje y el poder econémico que ostenta, ella le muestra el
talismdn de su clan que permanece a su resguardo. Peregrino ofrece unos collares como
parte de la dote para casar a su sobrino con Zaida, pero los Pushaina aseguran que esperan
a alguien con mds prestigio y se establece que la dote por ella serd fijada en 30 chivos, 20
reses y 5 collares.
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LA TRAMA

La historia que se propone contar la pelicula Pdjaros de verano estd ins-
pirada en supuestos hechos reales ocurridos en la regién de La Guajira (ex-
tremo norte de Colombia) entre las décadas de 1960 y 1980. Es lo que se nos
promete mientras asistimos un relato sobre el cultivo y venta de marihuana
en el seno de una familia indigena de la etnia wayuu, asentada en el desierto
guajiro y conformada principalmente por los integrantes mencionados en la
trama del relato precedente, que resume la primera parte de la pelicula.

A continuacién vemos a Rapayet andando por el desierto, trae en el hom-
bro una caja de whisky que entrega a unos sefiores, luego se encuentra con
su amigo Moisés (John Narvdez), celebran por el corone con la transaccién
del whisky que sugiere una accién de contrabando. César, el mesero de la
cantina donde toman, les sugiere que los gringos del Cuerpo de Paz andan
buscando marihuana y se establece la posibilidad de reinvertir el dinero del
contrabando de café en conseguirsela a los gringos. Moisés y Rapayet ini-
cian una peregrinacion hacia la sierra nevada, lugar donde vive su tio Anibal
Abuchaibe Uliana (Juan Bautista), alli cultivan la marihuana que, segundos
después, le entregan a los gringos que estaban en el desierto, pero ahora en
las playas de Palomino, y otra vez coronan.

Rapayet se dirige donde los Pushaina con la dote para desposar a Zaida,
Ursula le advierte que de tanto andar con alijunas se olvidé de las costumbres
y le ordena que mande al palabrero a negociar el matrimonio. Zaida y Rapa-
yet duermen juntos en una hamaca, en medio de la silenciosa noche, llega
Moisés con musicos vallenatos, ella tiene en sus brazos a su primogénito
Miguel Dionisio Pushaina Abuchaibe. Moisés le regala una camioneta a Ra-
payet: “Ya no estamos pa’ chivos, Rapa”, hacen piruetas manejando, mientras
beben y hacen tiros al aire.

Waytiu, ya compartes hamaca. Tu camino es alegre y sencillo. Ursula te ha aceptado en
la familia, ya estds con los Pushaina. 'lendrds que probar quién eres. Aprenderds que lo dificil

no es tener familia ni hacerla crecer. Lo dificil con una familia es mantenerla unida.

Canto, pelicula Pdjaros de verano.
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EL CAMINO

“Nosotros entramos realmente investigando un poco sobre la historia de la bonanza ma-
rimbera, pero también las historias que no habian sido contadas y ese lugar en el que estaban
esas historias y lo que pasaba en la trastienda. Logramos entrar y contar las cosas desde ellos,
siempre con mucho respeto, todas las cosas que estableciamos en el guién, que eran tradi-
ciones y costumbres propias, tuvieron la aprobacién de las comunidades para que fuera una
representacién muy veridica”, advierte la directora Cristina Gallego en una entrevista para
Radio Francia Internacional en la premier de la 50 quincena de realizadores del Festival de
Cine de Cannes 2018.

Sin embargo, el fenémeno del narcotrdfico para este periodo en La Guajira tuvo su ojo
de huracdn en el mundo alijuna de los criollos y mestizos no indigenas, ni negros; y, en este
negocio, los indigenas wayuu estaban tan marginados que solo unos pocos estuvieron involu-
crados como tristes peones; de alli el primero de un conjunto de elementos fallidos en la trama
de esta pelicula.

Cannes es un gran escenario para mostrar relatos mistificados y exotizados de comunida-
des indigenas alrededor del mundo y que suelen aparecer distorsionados en el relato colonial
surgido desde el norte global y su patriarcado blanco encarnado en Ciro y Cristina como
sujetos mestizos que traen desde su experiencia al cine los retazos de estéticas romantizadas
del sur para coquetearle perversamente a las representaciones racializadas y etnizadas que los
europeos, y un poco también los cachacos quieren ver, cuando quiera que se imaginan desde
Furopa o Bogotd la emergencia del fenémeno del narcotrifico en las antipodas de la nacién
colombiana.

El desafio de abordar esa complejidad en el margen es mayor cuando se trata de poner en
imdgenes, relatos de poblaciones indigenas que tienen de por si, una problemadtica insercién
en las dindmicas econémicas del mundo colonial y del proyecto republicano de la nacién
colombiana.

En el relato de Ciro y Cristina lo wayuu opera como un falso centro de gravedad que nos
promete exotismo, supersticion, etnicidad, marginalidad y violencia, a un precio impagable
para las tradiciones que pretenden ser informadas. En este sentido la trama es fallida y en el
camino surgen un montén de distorsiones e imprecisiones que contradicen el relato antropo-
l6gico con amplia bibliografia para los wayuu y que evidentemente no fue revisada con juicio,
para dar la version “veridica” del asunto.

En la trama subsecuente aparecen gestos que asi lo demuestran: matan a Peregrino el pa-
labrero en medio de una negociacién, Rapayet embarca a la familia Pushaina en una guerra
sangrienta que contradice el sistema de parentesco wayuu donde el marido de la hija no le
traslada conflictos de sangre a la familia de esta; aparece el Cuerpo de Paz como los promo-
tores del lado gringo del negocio de la marihuana y de actores periféricos los wayuu pasan a
controlar los procedimientos de comercializacién y exportacién de la hierba. Nada mds lejos
de la alijuna realidad que atin gobierna el departamento de La Guajira.

En la pelicula los limites del territorio wayuu son imprecisos, confusos e inexactos, exten-
diéndose ambiguamente hasta la Sierra Nevada de Santa Marta, donde habitan los indigenas
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kogui, arhuacos, wiwas y kankuamos. El sistema normativo y el uso de la
palabra en las negociaciones se muestra como un érgano estdtico y rigido;
esto nada tiene que ver con la plasticidad con la que este sistema es aplica-
do todavia hoy, para los mds diversos procedimientosde negociacién en el
mundo wayuu. En una escena se ve la injerencia de autoridades de distintas
comunidades en los problemas de los Pushaina y en un hecho inédito como
increible Ursula es obligada a entregar el talismén de su clan. Por solo men-
cionar algunas de las distorsiones e imprecisiones que se pueden enumerar
a partir de la fallida trama.

LA TRAMA

Leoénidas Pushaina (Greider Meza) bebe licor a pesar de su corta edad,
Ursula lo regafia. Zaida, Rapayet, Peregrino, Leénidas y Ursula debaten
sobre el nombre del bebe que lleva Zaida en su vientre. Los hombres be-
ben, las mujeres cocinan. Llega Moisés con la noticia de que necesitan 10
quintales y solo cuentan con 6, bajan burros cargados con marihuana de la
sierra: “Santa Marta Gold, de las semillas de los gringos.

Se encuentran a los policias, les pasan una coima y son escoltados en la
via. Llegan con la marihuana al desierto a una pista donde estdn tres grin-
gos y tres avionetas. Reciben el pago por la transaccion, la pesan: 23 kilos.
Tienen una conversacion sobre el contenido de una de las avionetas, donde
encuentran marihuana comprada por los gringos a otro proveedor.

Moisés mata a dos de los gringos: “Dile a Bill que los negocios se ha-
cen con nosotros”, le dice Rapayet al gringo que sobrevive, que parte en
su avioneta mientras comienzan a desmantelar y enterrar las otras. Anibal,
Rapayet, Ursula y Peregrino debaten sobre los dos homicidios de Moisés y
le sugieren que se deshaga de él. Rapayet, varios de sus escoltas y Peregrino,
se dirigen hacia una parranda donde Moisés celebra el corone y escuchan
la cancién que les compusieron: “el gavilin mayor”. Peregrino le dice que
por haber derramado sangre en territorio wayuu debe ofrecer una compen-
sacion: salir del negocio. Moisés en adelante se encargaria solo de coimear
a la policia y hasta alli se limitaria su participacion.

Leodnidas acomparia la entrega de marihuana que tenfan prevista para
ese dia. Ursula dice a Rapayet que un pdjaro, el cardenal guajiro ha estado
visitdndoles para cobrar una ofensa. La entrega resulta infructuosa, pues
Gabriel y las personas que bajan con la hierba de la sierra nunca llegan.
Rapayet va a indagar el porqué de la demora y encuentra varios cuerpos
masacrados en medio de la via. Rapayet mata a Moisés. Nace Indira, su
hija. Los Pushaina y Rapayet hacen las paces con Anibal, después de matar
a Moisés. Acuerdan una mejorfa en las ganancias de Anibal como parte de
la negociacion.

HUELLAS
74



La direccicn de fotografia estuvo a cargo de David Gallego

EL CAMINO

La cultura wayuu es desde esta perspectiva narrada de una forma simplista y esencialista,
lo wayuu aqui es asumido como la manifestaciéon de un ser biol6gico con unos rasgos caracte-
risticos particulares: lengua, cultura, tradiciones, rituales e historias mistificadas.

Esta esencializacion opera en diferentes escalas de sobredeterminacion; una de ellas es
la agencia entre los mismos indigenas; otra, las relaciones entre los wayuu y los habitantes
criollos, mestizos o alijunas de La Guajira, su territorio. Otra escala de esa determinacion es la
de las relaciones de lo indigena con la nacién colombiana y de alli, a los sistemas de represen-
tacién de lo indigena en el mundo del cine por ejemplo, donde se encuentran insertos Ciro y
Cristina.

La Guajira recrea un imaginario necesario para la naciéon colombiana, escenario de para-
dojas, tensiones y ambigiiedades: inhabilitacion de puertos maritimos, represién del comercio
con el Caribe insular y Venezuela, narcotrifico extractivista, extractivismo minero energético,
exaccién econdémica, estigmatizacién del contrabando, violacién de los sistemas normativos
autéctonos y reduccion arbitraria de las regalias mineras, por solo mencionar algunas de las
dificultades que enfrenta la consolidacién de una economia departamental en didlogo con la
economia de la nacién colombiana.

Lo que se muestra de esta Guajira etnizada y estetizada, revela una narrativa perversa del
multiculturalismo colombiano, una narrativa que imagina desde un centro de poder: Bogots,
ideas sobre lo étnico y los acontecimientos histéricos de los territorios: el narcotrdfico. Sin de-
tallar los detalles y los posibles e imposibles entrecruzamientos.
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La Guajira y lo indigena que habita aqui, lo wayuu, tiene para decirnos muchas més
cosas en su existencia milenaria. Los estereotipos son précticas de la representacion que fun-
cionan esencializando, reduciendo, naturalizando, haciendo oposiciones binarias, estdticas
y rigidas; son expresiones de las formas que toman las representaciones del poder en el cruce
interétnico.

De alli la brecha tan honda entre ser hombre y mujer que plantea la imposicién del gé-
nero en la dominacion colonial y en este mismo sentido las brechas que dan un orden racial,
étnico y cultural a las relaciones de dominacién en el contexto de la explotacién comercial
de los cuerpos y los territorios. Por ejemplo el turismo aqui en La Guajira. Las pricticas este-
tizadas y transaccionales de los cuerpos racializados son expuestas con rudeza en la pelicula,
mostrdndonos el estereotipo. Por eso traigo los gestos de la trama.

¢Es La Guajira un exuberante rincén de Colombia repleto de exotismo para imaginar o
es una pequena esquina del mundo sin gracia? jes este un paraiso de recursos naturales, de
allf el extractivismo que sobre este territorio opera, o es un infierno de violencia constitutiva
con gentes obsesionadas con la muerte y el conflicto? ses un departamento moderno como
sus sucesivas bonanzas o como sus proyectos mineros o es una nacién milenaria, como sus
pueblos originarios?

LA TRAMA

Una gran casa de dos pisos se entroniza en el desierto. Se hace un embarque volumi-
noso entre avionetas y camionetas. Hay muchos hombres armados. Se realiza una carrera
de caballos decorados con tejidos. Miguel participa de la competencia quedando casi de
dltimo: “Quiero aprender a manejar una avioneta, no un caballo”.

Leonidas hace tiros al aire, suena el conjunto vallenato; Ursula quita el arma a Le6ni-
das y lo cachetea. Zaida tiene suefios con los muertos y sugiere la proteccion del talisman
del clan al cuidado de Ursula. Se realiza un segundo entierro y los Pushaina son invitados,
Ursula sugiere no ir, pero van. Llevan armas como presente. Se saca al muerto del ataid, lo
realiza la hija de Anlbal.

Y ahora es el momento en el que los muertos vuelven. 1l momento de entender qué pasd. Por qué se han

ido y qué mensaje nos traen. Para que escuchemos lo que nos han querido ensefiar con su muerte absurda, cau-
sada por la ambicién ciega. Ahora que te desenterramos y te llevamos a tu morada definitiva, permitenos callar,
escuchar y entender por qué te fuiste asi. Que no seamos ciegos. Que no seamos sordos. Que no haya oro que
brille mds que nuestro espiritu. Que no haya ruido ni disparo que nos impida escuchar tu voz.

Canto, pelicula Pdjaros de verano.

Lavan a la chica que no puede tocar su cuerpo con sus manos por prescripcién ritual,
Lednidas espia mientras la desnudan, es reprendido por Rapayet. Lednidas quiere tocar a
la chica y es impedido por unas sefioras; le ofrece plata a un hombre por comer mierda de
perro, el hombre se la come. Anibal atacado manda a su palabrero paisa a casa de Rapayet
solicitando una compensacion por la ofensa a su hija: 2 camionetas, 10 mulas, 2 fusiles y
2 semanas de Ledénidas como pedn en los sembrados. Establecen cumplir con la compen-
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sacién. Llevan a Lednidas a casa de Anibal, no pide perdén y lo ponen a trabajar en la finca
como peon. Zaida le dice a su madre que “el suefio no me habla desde que fuimos donde Ani-
bal”. Rapayet suefia con Moisés y dice: “Hemos perdido el alma, ya nada nos protege”. Vemos
a Lednidas bebiendo y cercando la casa donde la hija de Anibal lee en la piscina, se dirige en
vestido de bafio hacia adentro, se desnuda frente a un espejo, sonido de grillos. Lednidas viola
a la chica. Corre huyendo de la casa.

EL CAMINO

La traduccién de lo tradicional en lo moderno nos evidencia que no se puede representar
sin marginalizar e instrumentalizar a esa diferencia exotizada que, en sus rasgos mas llamativos
desde una visién esencialista, puede ser tomada, invocando la licencia de la ficcién dramatica,
de la accién cinematografica, para luego vendernos una historia “veridica” con la reaparicién
del narcotrédfico en un lugar donde nunca estuvo.

Como si al recrear escenas de la esclavizacién, los negros devinieran los amos esclavistas y
los blancos europeos, los peones de las haciendas de la colonizaciéon temprana. Asi de fallido.
Esta pelicula es tan fallida como su mismo nombre. En una regién donde las estaciones no
existen, eso de pdjaros de verano no dice nada.

Eista es una historia sobre la aparicién del capitalismo despiadado en un contexto cultural
de aislamiento, las transacciones econémicas que aqui aparecen vienen cargadas de cierto
romanticismo, de cierta idea afianzada en la tradicién y la costumbre. Se desconoce, en este
relato cinematogréfico, que los indigenas wayuu se insertaron desde hace siglos en el mundo
de la circulacién de bienes, a partir del pastoreo que practican hasta hoy y que, segtin el relato
antropoldgico, esto contribuyé fundamentalmente a la transicién del nomadismo al sedenta-
rismo; el ganado como valor de cambio posibilité el intercambio y el poder adquisitivo en las
relaciones econémicas en el contexto interétnico desde la colonia.

LA TRAMA

Sacan armas de las tumbas. “Rodeado de hombres voy a estar mds seguro, collares de mier-
da no sirven pa’ nada”. Leénidas le dice a su madre que intenta hacerle una contra después de
violar a la chica. Peregrino lleva una palabra a Anibal pidiendo conciliacién por la violacién,
de regreso a la casa, el chéfer entrega el bastén de mando de Peregrino a Rapayet como sefial
de que lo mataron.

Zaida, Rapayet y sus dos hijos huyen de la casa. Se realiza una reunién con los lideres y
palabreros de otros clanes wayuu que llegan en apoyo por el asesinato de Peregrino, situacién
inédita en La Guajira. Se critica el accionar de Ursula y sus negocios ilicitos. Perorata de las
bonanzas: la lucha del pueblo wayuu contra los franceses, ingleses, espaiioles e incluso, contra
el Gobierno, cuando quiso ir a robarles el territorio, cuentan. A Ursula se le obliga a devolver
el talismén y se realiza una masacre como retaliacién a la gente de Anibal por matar a Peregri-
no. El paisa, encuentra los muertos y se le hace una emboscada. Ursula busca a Zaida y a sus
nietos en el lugar donde estaban escondidos. “Si los buscas, te mato”, le dice a Rapayet.

Alrededor de la casa, Miguel cabalga su caballo, cinco camionetas surcan el desierto y se
produce una emboscada con muchos disparos la casa de la bonaza arde. Las camionetas de los
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paisas se retiran. En la penumbra, Ursula baja tosiendo y hay muchos muertos y huellas de
disparos. Indira estd en una esquina, Zaida yace muerta en el recibo. Ursula le dice a Indira:
“En la mochila hay dinero, ve a buscar a Leénidas, vete y no vuelvas”.

EL CAMINO

El cine, a su modo, hace al mundo. Aqui se pretende sefialar c6mo, a pesar de que el
cine puede hacer un mundo, una cultura como la wayuu y un departamento como La Gua-
jira no pueden ser simplificados, no se puede encontrar una forma de presentacion sensible
adecuada a la idea material de lo que aqui es.

Eista aproximacion resulta problematica, estoy tratando de hablar de las representacio-
nes de una cultura indigena a través del cine y el cine como practica cultural, forma de
representacion, trae fuertes referencias al asunto de identidad cuando pretende narrar el
mundo étnico en una trama histérica.

Eistratégicamente se puede uno posicionar para enunciar una critica al mensaje que las
imdgenes de esta pelicula quieren expresarnos, la intencionalidad de los creadores de pro-
ducir una saga en clave abyecta y subalterna. Pero,

Ll arte como interpretacion libre del mundo no debe asumirse como un acto de cortesia a un pueblo —
mucho menos cuando este no lo ha pedido—, debe ser una manifestacién de creacion originaria que exige
un desnudamiento y sefiala una iluminacion. El filme Pdjaros de verano resultd revestido de muchos retazos
(falacias culturales), que distorsionan el arte de vivir del pueblo wayuu.

Nos dice en el eco Migueldngel Epeeyiii Lépez-Herndndez, desde su experiencia de
wayuu contempordneo.

LA TRAMA

Indira busca a Lednidas, €l estd moribundo en una pequefia choza, sonidos de moscas,
cigarras, aleteo de pdjaros. Ursula va a reclamar donde Anibal el cadéver de su nieto Miguel,
el palabrero paisa le solicita su participacion en el negocio y Anibal pide que le entregue a
Rapayet. Envuelto en una lona blanca le entregan el cuerpo. Anibal va en un burro hasta la
pequena choza donde estd escondido Rapayet y le pregunta por Lednidas: “Ya todos estamos
muertos” le contesta antes de ser asesinado. Indira compra tres chivos con el dinero que
tenia en su mochila y se marcha.

Referencias

- Ciro Guerra y Cristina Gallego. (2018). Entrevista en Radio Francia Internacional. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?-
v=ufUyHXZv5PI

- Ciro Guerra y Cristina Gallego. (2018). Pelicula Pdjaros de verano.

- Epeeytii Lopez-H., Migueldngel (2018). “;Péjaros o estereotipos de verano?”. En El Tiempo 21 de agosto. Disponible en: https://www.cl-
tiempo.com/opinion/columnistas/miguelangel-epeeyui-lopez-h/pajaros-o-estereotipos-de-verano-miguelangel-epeeyuei-lopez-h-2578 744
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Arteenlal

Norma Rausch (Universidad Javeriana).

Cueritos y curitas, carboncillo sabre papel Canson.
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Resquicio, grabado en zinc.
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GOLPE DE DADOS

Por Laura Gomez Camargo (Universidad Javeriana).

hora que juego parqués online porque los tiempos de la pandemia lo demandan -;al-

guien se habria imaginado que terminariamos jugando parqués con nuestros primos a

través del celular?-, ahora que el vidrio ya no es el del tablero fisico que cuando choca

con los dados produce un sonido de nostalgia, ahora que el vidrio que veo es el de la
pantalla, vuelvo al tiempo y encuentro una imagen muy viva de haber aprendido a jugar par-
qués de verdad muy nifia. Digo “de verdad” como una oposicién al mundo virtual, aunque
la virtualidad en estos tiempos nos arrebate esa realidad material.

Tendria como 10 afios cuando me decidi por aprender, y en la mesa, que no era de
los grandes sino de los viejos, me dejaron sentar por primera vez en un partido. Jugaban
mi abuela, mi tia abuela y mi abuelo cada martes en que mi tia, luego de hacer mercado,
pasaba a saludarnos. Cada una de ellas tenia un Mustang azul en mano y una cajetilla de
esos Mustang, pero de las grandes, junto a las monedas de apuesta. Yo me tragaba el humo,
y veia la agilidad con la que los viejos ya sabian el conteo exacto del tablero; a mi me to-
caba contar con la ficha y disfrutaba moverla golpedndola contra el vidrio. Como augurio
soplaban el dado antes de que las fichas salieran, asi les salian los pares fcil. Cuando salia
un 1 o un 6 en algin dado, lo dejaban quieto y seguian tirando el otro. Siempre que juego
viendo a la pantalla del celular me parece oler a cigarrillo, ver la imagen de mi abuela con
un codo doblado sobre la mesa sosteniendo su cigarro y mirando fijamente al tablero sin
mirar a nadie mds, sin levantar la cara; siento ver que el reflejo de mi memoria se proyecta
en la pantalla. A mi tia no la recuerdo jugando mucho, pero si que el dia que murié, un dia
en el que yo no quise ir al colegio y ella ya estaba viviendo en mi casa por haber envejecido
mds, yo jugaba parqués; y antes de que nos avisaran sobre su muerte, como si el tltimo sus-
piro de mi tia fuera también el dltimo soplo de dados, mi abuelo levanté la cara del tablero
para mirar nuestras caras y decirnos: "como que ya murié Georgina"; y seguido de eso tir6
los tltimos dados antes de dejar sin terminar el juego. Fuimos mi abuelo y yo esa ficha que
persigue a otra ficha para su entierro, mientras haciamos el recorrido silencioso que va desde
la plazuela del Cristo hasta el Parque de la Villa en donde estd la Catedral.

No recuerdo haber vuelto a jugar nunca porque creci mientras los otros rivales del juego
morian, como un juego de parqués en que la ficha de la muerte va tragindose a las otras
fichas. Ahora mi abuelo no juega porque dice que no recuerda. Pero sabemos que si pues, si
se acuerda ain de jugar Naipe Espafiol, con certeza sé que sabe parqués. No juega, tal vez,
porque el sonido de los primeros tres tiros y los humos del tabaco en los que se ahogaba sin
chistar nada le reviven esas ausencias, porque tal vez no tenga gracia un golpe de dados en
un tablero que no tiene fichas para perseguir.
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CANCIONES

Por Jose Beltran (Universidad del Norte)

espira, nostdlgico optimista” es un dlbum casero. Su nombre, entre otras cosas, nace
de la extrania relacion entre melodia y letra. ;Por qué de repente con melodia una letra
parece transformar lo que dice?, jcudl es esta singular alianza? Invito a leer estas dos
canciones y, luego, a que las escuchen para que puedan vivir esta pregunta.

"CEMENTERIO COSMICO"

Sigo viviendo

Por los susurros

De los recuerdos

Que ya no son de nadie, por cierto...

Que ya no son de nadie, por cierto...

Callado

Cabizbajo

Cementerio césmico

Congelado

Que ya no son de nadie, por cierto...

Que ya no son de nadie, por cierto...

Y un pedazo de papel
En la distancia
Puede ser la diferencia

Entre mirar y ver
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Y asi poder mirar
Mi historia
Debajo de un papel (X3

“EL HUMO ES COMO LA SOMBRA”

Nostdlgico optimista
No saber escuchar
Las viejas lecciones
Que te dan

Y mira c6mo vienes
Perdiendo la razon

Por una simple situacién

Que no supiste controlar
Y ahora te revuelcas

Entre tus sibanas

Pasos torpes

Siempre damos al caminar
La mejor respuesta

Es la que nunca se da.

Abandonas tu corazén
En un suelo que ya nadie
Recuerda mds

Y mira como vas
Buscandole apellidos

A lejanos estallidos

Que no supiste controlar

Que no supiste controlar

Y ahora te revuelcas

Entre tus sibanas

Pasos torpes

Siempre damos al caminar
La mejor respuesta

Es la que nunca se da (X4)

Soy sombra
Busco sombras
Que seguir
Busco sombras
Que seguir (X3)
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Miscelaneos

LA PERRA Y LAS VIOLENCIAS
NO OBVIAS, CONVERSANDO
CON PILAR QUINTANA

(ENTREVISTA EN 400 VOCES, NOVIEMBRE 11 DE 2019)

Por Leopaldo Gomez-Ramirez, Valentina Cabana Quinones y Lorena Andrea Zea Paban.!

En esta oportunidad conversamos con la escritora calefia Pilar Quintana, ganadora del
IV Premio Biblioteca Narrativa Colombiana (2018) por su novela La perra.

LEOPOLDO: Pilar es colombiana, nacié en Cali. Es Comunicadora social por la Pontificia
Universidad Javeriana de Colombia, es escritora, guionista, publicista. Ha publicado tanto
novela como relato, ha participado en numerosas antologias, fue nombrada como una de
los 39 autores menores de 39 afios mds interesantes de Latinoamérica por el festival “I” en el
afio 2007; en 2018, su novela La perra recibié el cuarto premio de la Biblioteca de Narrativa
Colombiana.

Cuando estaba revisando informacién acerca de usted, lef en Wikipedia: “Su obra se carac-
teriza por estar relacionada con aspectos de la violencia colombiana, el erotismo y el realis-
mo”. ;Le parece adecuada esta descripcién?

PILAR: Me sorprende un poco, pero creo que no tengo nada que objetar.
L: ;Por qué le sorprende?

P: Porque es raro verse en las categorfas que alguien mds hace sobre la obra propia.

1 La preparacion de esta entrevista en 400 Voces (Emisora Uninorte) fue realizada por Leopoldo Gémez-Ramirez, Valentina Sofia Caba-
na Quinones y Lorena Andrea Zea Pabon, lo mismo que la version escrita. La conduccion de la misma en el programa de radio fue hecha
por Leopoldo Gémez-Ramirez; puede escucharse aqui.
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L: ;Usted misma cémo veria su propia obra?

P Yo si creo que es una obra realista, aunque he coqueteado un par de veces con lo fantds-
tico. He escrito cuentos y novelas muy realistas; también hay en mi una exploracién hacia
el lado de sombra de las personas, hacia el lado oscuro.

L: Pilar, usted fue nombrada una de las y los 39 autores menores de 39 afios mds interesantes
de Latinoamérica por el Hay Festival, esto fue en 2007. ;A qué cree usted que se debi6 esta
distincion?

P: En ese momento, estaban eligiendo a algunos autores de Latinoamérica para ser parte de
esa seleccién, el evento tenia lugar en Colombia, por tanto, por decision de los jurados al
pais le dieron un poco mds de espacio, eligieron 6 autores cuando los paises que mds tenfan
eran 4 o 3. Yo tuve la fortuna de estar alli. Ese afio yo habia publicado mi novela Coleccio-
nistas de polvos raros, no le fue mal, tuvo presencia en la prensa, tuvo resefias positivas. Fn-
tonces, supongo que yo estaba lanzando mi novela en el afio justo donde tenia que hacerme
notar para que me pudieran elegir en ese grupo.
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L: Ya que trajo a colacién la novela Coleccionistas de polvos raros, una pregunta apenas
obvia: jqué es un polvo raro?

P: Yo creo que todos los polvos, de una u otra manera, son raros. En la novela hay dos per-
sonajes: uno que es un poco fetichista, él se esfuerza por buscar polvos que se salgan de la
norma, que sean fuera de lo comin, que sean memorables, ese es el personaje masculino;
al personaje mujer, no sé si por fortuna o desafortunadamente, le tocan a veces polvos que
son extrarios, que ella dice: “Pero, spor qué me pasa eso a mi, por qué no puedo tener una
relaciéon normal?”.

L: Por cierto, cuando estaba mirando la lista de los elegidos y las elegidas en 2007, noté que
hay algunos personajes que tienen hoy en dia mucha relevancia. Estaba, por ejemplo, Da-
niel Alarcon, quizds el mds conocido productor ejecutivo de radio ambulante. También vi a
Jorge Volpi; yo soy mexicano, en México todo mundo lo conoce, hace no mucho le regalé a
un colega profesor en la Universidad del Norte En busca de Klingsor. También estaba Junot
Diaz, tltimamente envuelto en ciertas polémicas, pero me parece que es un gran escritor;
lei de él La maravillosa vida breve de Oscar Wao.

P: iMaravilloso! Esa novela me parece la gran obra de un escritor de mi generacién.

L: En la lista también estd Juan Gabriel Visquez, yo no sabia que €l era escritor, acabo de leer
precisamente el libro de Humberto de La Calle, Revelaciones al final de una guerra, y él escri-
bi6 el prélogo. O sea que fue una lista de gente, incluida usted, bastante notable, sno?

me molesta. Tenemos la idea de que la naturaleza es silenciosa, pero la selva no lo es. Por
ruido me refiero a todas las distracciones que hay en la ciudad y todas las obligaciones que
tienes como pagar el arriendo, subsistir. Entonces, quise irme a un lugar apartado donde

pudiera vivir con poquita plata, construir mi propia casa y dedicarme a escribir; y ese fue el
lugar que encontré.

L: sEso fue alld en el Pacifico?

P: Eso fue en el Pacifico, en unos pueblitos que se llaman Juanchaco, Ladrilleros y La Barra
que quedan a una hora en lancha de Buenaventura.

L: ;Alli se fue gestando la historia de su novela La perra?

P: Asf es.

me molesta. Tenemos la idea de que la naturaleza es silenciosa, pero la selva no lo es. Por
ruido me refiero a todas las distracciones que hay en la ciudad y todas las obligaciones que
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P: Lo era, claro, eligieron a los escritores que, en ese momen-
to, se destacaban en Latinoamérica. Entonces, por supuesto,
nos encontramos nombres que han tenido una carrera bri-
llante.

L: En Wikipedia dice: “Después de graduarse y trabajar como
libretista y redactora sali6 del pais, viajé por tres afios y cuando
regresé a Colombia se radicé en el Pacifico. ;Esto es cierto?

P: Es cierto.

L: ;Usted viaj6 por tres afios?

P: Yo viajé durante tres afios, sali de Colombia, viajé por Sud-
américa, estuve en Ecuador, Pert, Chile, Bolivia, Paraguay,
Uruguay, Argentina, Brasil y volvi a Colombia.

L: Pero, no en motocicleta como el Che Guevara.

P: No en motocicleta, en bus (risas), hice algunos “trek-
kings”, en Perd, sobre todo, hice uno que me encanté en la
cordillera Huayhuash, a pie, entonces estuve quince dias ca-
minando por la cordillera de los Andes, pero principalmente
me trasladé en bus y barco.

L: (Escribi6 durante esos tres afios?

P: Escribi, si, intenté llevar un diario, pero no soy muy dis-
ciplinada para la escritura de diarios, fracasé en el intento y
luego probé hacer una novela que retomaba algo del viaje,
pero también fracasé en ese intento y la novela terminé en
la basura.

L: ;Al regresar, por qué escogié una casa en una playa del
Pacifico?

P: Mi idea era tener una vida sencilla, poder vivir lo mas
tranquila posible para dedicarme a la escritura; no tener este
ruido de la gran ciudad, no tanto por el ruido en si que no
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me molesta. Tenemos la idea de que la naturaleza es silenciosa, pero la selva no lo es. Por
ruido me refiero a todas las distracciones que hay en la ciudad y todas las obligaciones que
tienes como pagar el arriendo, subsistir. Entonces, quise irme a un lugar apartado donde
pudiera vivir con poquita plata, construir mi propia casa y dedicarme a escribir; y ese fue el
lugar que encontré.

L: ;Eso fue all en el Pacifico?

P: Eso fue en el Pacifico, en unos pueblitos que se llaman Juanchaco, Ladrilleros y La Barra
que quedan a una hora en lancha de Buenaventura.

L: ;Alli se fue gestando la historia de su novela La perra?

P: Asf es.

L: Estuve mirando otras entrevistas que usted ha concedido, me llamo la atencién una en la
que usted mencioné que la maternidad es el momento cuando mds animales son las muje-
res, incluso, mds que en el sexo. ;Qué significa esto?

P: Yo habia hecho exploraciones y me gusta mucho el tema de la animalidad, me gusta
mucho la pregunta: “;Por qué somos tan instintivos y animales?”. Nos creemos muy civili-
zados, muy culturales, pero yo siempre he sentido y he leido también que somos animales
y seguimos siendo animales pese a que nos creemos no-animales. Este es un tema que me
ha gustado mucho abordar en mi literatura. Y hasta antes de tener hijos, me parecia que en
el sexo estaban nuestros instintos, que en €l estibamos despojados de todo, y éramos nomads
deseo y cuerpo. Esta idea me acompaiié hasta cuando fui madre y me parecié que alli era
donde realmente mds animales llegamos a ser.

L: (Cémo influyé ser madre, si acaso, en su proceso de escritura?

P: Influyé mucho, se volvié un tema fuerte. En mi novela La perra, uno de los temas mds
presentes es la maternidad y me ayudé a explorarla como tema oscuro, perspectiva que no
se ha abordado mucho o sobre la que estd vedado hablar en la vida corriente; para nosotras
las mujeres, generalmente, no es licito hablar de la oscuridad que hay en la maternidad,
entonces, me parecié necesario explorarlo literariamente.

L: Quizds voy a hacer un poco de “spoiler” a La perra; Chirli, la perra, es el sustituto de la
maternidad para Damaris, jno?

P: Si, lo es y creo que también ahi surge una relacion bien interesante y una pregunta
por ese tipo de relaciones. Hace unos afios, el perro era para cuidar; los gatos, para cazar
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ratones; las gallinas, para dar los huevos. Asi vivian nuestros abuelos en sus fincas. Ahora en
la ciudad, sobre todo, pero también en el campo, las personas tienen relaciones entrafiables
con sus mascotas, y estas tltimas no son solo animales de uso, sino parte de la familia, donde
hay relaciones complejas con la mascota. Esto no habia sido tampoco un tema muy explorado
literariamente y me parecia que valia la pena hacerlo.

L: Me parecié muy interesante porque uno observa ese fenémeno en las ciudades, en familias
de clase media, pero usted lo examina en una mujer, humilde, en el campo. Para mi fue sor-
presivo, o sea, tal como usted sefiala, uno ve parejas o familias para las que el gato, la gata, el
perro, la perra, son una especie de hijo o hija, pero yo no sabia que eso también pasaba en el
dmbito rural. Yo vivi algunos afios en pueblos muy pequefios en México, y alld, la verdad es
que los perros y las perras tienen una funcién estrictamente de cuidado de la casa.

P: Si, all4 habia esa distancia como la sigue habiendo en todos los campos, pero también habia
mascotas que eran parte de la familia y vi también mujeres que habfan querido hijos o que no
pudieron tenerlos y cargaban con esa frustracion que, a veces, para las mujeres que tienen pro-
blemas de fertilidad o que estdn con maridos que los padecen, es dificil asumir esa frustracion.
Lo vi en ese caserio y esa fue la manera que encontré para contarlo.

L: Otra cosa que me llamé mucho la atencién de su novela La perra es cémo usted describe
la desigualdad social. Lef la novela el afio pasado, la estuve revisando brevemente hace poco,
pero me acordé en particular de la forma en que describe cémo la familia de Damaris cuidaba
la casa para una familia rica, “cachaca”, supongo. Y cémo eso va permeando toda la relacion,
lo que pasa en la infancia (no voy a decir lo que pasa en la infancia para quien quiera leer la
novela), me parecié muy interesante esa forma sutil de abordar la desigualdad social.

P: Es algo que estd en nuestra cara todo el tiempo. Soy de Cali, una ciudad que es predomi-
nantemente negra, pero la poblacién mestiza blanca es la dominante econémicamente. Fn
Cali es muy visible que las empleadas del servicio, los choferes, los jardineros, las personas
que venden en la calle frutas, chontaduros, mango biche, todos son negros. Es algo que pasa
en Colombia y que pasa en el suroccidente colombiano: tenemos unas familias privilegiadas
mestizas o blancas; y tenemos a los negros que no poseen nada, que son pobres y que estdn al
servicio de esas familias. Es algo absolutamente colonial que se mantiene hasta el dia de hoy.
Fs imposible mirar el Pacifico colombiano, el suroccidente de Cali, hacer una novela realista
y no ponerlo en escena.

L: Soy economista y estoy casi seguro que si escribiera un articulo, por ejemplo, sobre la corre-
lacién entre el color de la piel y el ingreso econémico — “correlacién”, por cierto, no “causa-
cién” — quedaria una relacion positiva y estadisticamente significativa entre lo mds oscuro: el
color de la piel y los ingresos mds bajos.
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P: Exacto. Entonces, una literatura realista, que es la que yo hago, necesariamente se va a
quedar y va a reflejar esa sociedad que tenemos.

L: ;Usted cree que La perra es una novela violenta?

P: Yo creo que si. Lo que pasa es que no habla de la violencia sangrienta, ni de la violencia
mds evidente y mds explicita, por ejemplo, la violencia en la familia donde los padres pegan
a los hijos, o los maridos les pegan a las mujeres; ni la violencia politica de la guerra, en la
que vemos disparos y gente matdndose a machete o con motosierra; pero en mi libro si ve-
mos la violencia que es ejercida sobre las personas y sobre una sociedad de formas sutiles; y
que son mds dificiles de hacerse obvias si uno es privilegiado.

L: ;Cémo fue el proceso de escritura de La perra? Supongo que dificil.

P: Si, yo soy, de verdad, una autora que se demora muchisimo armando las historias, cua-
jandolas. En La perra tuvieron que pasar 12 afios desde la idea inicial, desde la imagen que
dio origen a La perra hasta que tuve claro en mi cabeza cémo queria contarla. Cuando eso
pasa, hago en mi mente una escaleta, que es un listado con las acciones que tienen que pa-
sar para que se cumpla la historia; y cuando tengo clarisima esa escaleta y ya me parece que
la estoy viendo, cuando ya soy capaz de nombrar a los personajes, y cuando son ellos los que
me hablan y no yo la que les pone voz, sino ellos los que empiezan a tener su propia voz,
entonces, me siento a escribir.

En ese momento de escritura, yo tenfa a mi hijo de nueve meses. Me quedé en la casa
con mi hijo, yo siempre me quedo en la casa porque trabajo alli, pero me quedé més. Tenia
un trabajo que implicaba solamente ir cuatro horas a la semana a dictar un taller y el resto
del tiempo estaba en la casa con él. Entonces, no encontraba un momento para escribirla
y tuve que hacerlo mientras lo amamantaba y cuando €l hacia la siesta que eran dos horas
al dia. La manera que encontré para escribirla fue en el celular porque no podia usar el
computador con un muchachito pegado a la teta. Trabajé el texto durante unos meses asf;
cuando tuve el primer borrador, me senté en el computador a reescribir.

L: sTodo el proceso, entonces, duré doce afios?

P: iMds! Doce afios hasta que la escribi. Luego, pasé un afio y medio de correcciones. Una
cosa es tener un primer borrador y otra cosa, el producto y la novela hecha, que es publicada
y que lee el lector; para eso tuvo que pasar un afo y medio o dos afios més.

L: ;Le gust6 el producto final?
P: Yo quedé satisfecha, s.
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L: Y bueno, se gané el premio.
P: Se gan6 el premio.

L: A mi me gusté La perra. Me gust6 bastante. Me parecié una novela de esa violencia mds
sutil, que no es obvia, pero allf esta.

P: Si, la vemos puesta en escena, no la enunciamos, sino que la mostramos.

L: Pasando a sus cuentos, le quiero preguntar por sus escritos eroticos, hay uno con un titulo
muy sugestivo. ;Tuvo usted problemas con ese titulo?

P: Me encargaron para la revista Soho un cuento que se llamara “No eres tu, es tu verga”, y
yo dije: “Por Dios, pero es que yo no hablo de td, ;podria ponerle ‘vos” en vez de tG?”. Enton-
ces, se murieron de risa y me dijeron que si, y lo escribi, pero luego lo transformé y se llamé
“Amiguisimos”, me parece que el énfasis debia estar ahi. Yo creo que la revista Soho queria un
cuento un poco escandaloso con un titulo provocador para que la gente lo leyera.

L: Por cierto, y aqui si voy a hacer completamente “spoiler” al cuento. Hablaré del final: sc6mo
asi que no es €l, en este caso Juan Diego, el culpable de que ella, Roxana, no tenga orgasmos?

P: Aja (risas).
Pues, como que no le servia mucho (risas de ambos).

L: ;C6mo reciben los lectores el hecho de que una mujer hable abiertamente de sexo?

P: En Colombia muchas veces me senti cémoda haciéndolo. Supongo que, por ser de Cali, so-
mos mds abiertos con cierto tipo de palabras, de lenguaje, de temas. Pero, en Hong Kong-Chi-
na, me pidieron que enviara unos cuentos antes de mi llegada, yo iba para una residencia de
escritores alld. Envié los cuentos y traté de mandar los que me parecian mds suaves porque yo
decia: “Bueno, esto es una cultura mds conservadora, entonces, enviémosle algo que no los
vaya a escandalizar”. Dos dias antes del viaje me dijeron: “Oye, ;no tienes unos cuentos mds
suaves?, porque estos no los podemos usar, no son apropiados para la cultura china”. Yo les
dije: “No, pues les mandé los mds suaves que tenia”. Hubo censura y fui censurada; a todos
mis compaiieros de residencia les tradujeron sus escritos, a mi, no; a todos mis comparieros de
residencia los llevaban a eventos donde leian en voz alta sus cuentos, los mios, no. A mi no me
llevaban y yo no podia leer mis cuentos en voz alta. Eso es censura, censura directa.

Por otro lado, desde Colombia y Latinoamérica, en general, me colgaron muy rdpido la etique-
ta de “escritora erética”. Fra un hecho que a mi me molestaba un poco, si bien los temas eran

2 El podcast de Radio Ambulante aparecié en enero del 2020.
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erdticos, jpor qué tenian que poner la etiqueta de “escritora erética” A muchos escritores
que escriben de sexo no los llaman “el escritor erético”, ;no? Entonces, eso me parecia un
poco molesto.

A propésito, dentro de poco, en esta temporada de Radio Ambulante va a salir un —ya que
habldbamos de Daniel Alarc6n— podcast que presenta una reflexién sobre un evento que
pas6 en Chile con un libro mio que fue censurado, se llama Caperucita se come al lobo;
serd una reflexion en torno a la censura y a la escritura, y a cémo es recibida la escritura de
mujeres sobre todo cuando hablan de sexo.

L: De hecho, estaba leyendo esa noticia en Blu Radio, acabaron distribuyendo ese libro
suyo, Caperucita se come al lobo, por error, en algunas escuelas primarias en Chile.

P: Si, entonces va a haber un podcast sobre eso con una reflexién bastante larga sobre el
tema.?

L: Me Tlama la atencién de lo que dijo en esa noticia es: “Caperucita original no es un libro
tan sano, la version original de 1600 es absolutamente erética y estd llena de violencia; era
una sugestion moralizante para que a las nifias no se las comiera el lobo”. Esa no era la
historia que yo sabia de Caperucita, pero de pronto si tiene usted razén.

P: Yo creo que a Caperucita la leemos de nifios, entonces, la tomamos literal. Pero, cuando
vos la lees entre lineas, pues ahi hay una cantidad de subtextos con unos tonos absolutamen-
te eréticos sin discusion.

L: ;Serd que nos da miedo como sociedad entender que Caperucita también se puede co-
mer, conscientemente y sin culpas, al lobo?

P: Creo que si, muchas veces, tenemos miedo a ver el sexo por lo que es.

L: ;Y le parece que eso es diferenciado entre hombres y mujeres?

P: Yo creo que si. Un hombre, en la sociedad en la que yo me crie, que tiraba con muchas
mujeres era un perro, pero un perro es alguien que alcanzé un logro muy importante, que
consigue lo que quiere, un hombre al que hay que admirar. Una mujer que hace lo mismo
es una perra, una mujer que no vale la pena, una mujer que no es para casarse, solo “pa’
comérsela”.

L: A propésito de prejuicios injustos de género, también me llamé la atencién que usted ha
expresado, en varias ocasiones, que su necesidad de escribir viene de: “Era fea”, es decir, que
lo que destacaba de usted era su inteligencia. La pregunta, apenas obvia, es: jle parece que
la forma en la que se juzga a las mujeres y a los hombres es distinta, en este caso, respecto a
la apariencia?
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P: Si, también, claro. En la calle en la que yo creci tenfas que ser bonita,
inteligente, profesional, magnifica, ademds, recatada. Eran un poco de
caracteristicas que yo no tenfa. Yo era explosiva y queria tener el pelo E mu I_m
grande, crespo, y queria hacer lo que querfa. Fue una experiencia dificil

para mi ser una mujer en una ciudad tan conservadora. |Y no solo las

mujeres! También los hombres, dentro de este tipo de sociedades con-
servadoras, tienen que cumplir un rol, si no cumples ese rol, si te sales

un poco de la norma, es dificil encajar. Yo encontré consuelo en la lite- .
ratura. Un gran escritor que me sirvi6 de consuelo fue Andrés Caicedo,

quien me mostré y me dijo que también se podia ser rebelde y también

se podia vivir la vida como uno la queria.

L: En gran parte de su obra uno puede ver critica, inconformismo ante - QUINTANA
la injusticia social, esto va desde temas como la pobreza, la pesadumbre

hasta las dificultades de ser mujer. ;Usted encontr en la literatura una

manera de desahogarse?

P: Yo creo que si, de contar el otro lado, el lado que me estaba vedado.
Pude hablar de lo que no podia hablar porque era mal visto, porque no
estaba bien que una “seforita decente” dijera esas cosas.

L: Permitame hacerle una tltima pregunta, un poquito fuera del tema
de su literatura. ;Cudl considera que es la importancia de los talleres de
escritura creativa actualmente?

P: Yo no tuve talleres de escritura creativa, en mi época no habfa o no
los conocia. En realidad, no habia, si no habfa muy pocos en la época en
que yo me estaba formando, cuando sali del colegio y empecé a estudiar
en la universidad. Creo que los talleres son muy valiosos porque posibi-
litan, si vos sos escritor, que llegues mds rapido. Te muestran un cami-
no que, quizds, a uno le tocaba hacer en solitario, y era el de lecturas,
y luego estudiar qué habia dicho Hemingway, qué habia dicho Vargas
Llosa, qué habia dicho Garcia Marquez al respecto, o los escritores que
te gustaban sobre la creacién y luego sentarte en tu casa a subrayar y a
hacer anotaciones en los margenes.

Un taller de escritura creativa, incluso, las maestrias son un camino
mds expedito para mostrarte las diferentes maneras de la creacién. La
escritura es un trabajo solitario, pero creo en el trabajo de taller. Los
mejores textos son los que tienen otras miradas por fuera de la del escri-
tor. Son los de los escritores que son capaces de enviarle su texto a varios
lectores para que le digan en qué falla, donde se cae la historia, qué le
falta, qué le sobra, y a partir de ahi, uno puede rearmar el texto. Yo creo
que el escritor debe trabajar solo un primer borrador, pero luego hacer
taller a sus novelas o a sus cuentos. El taller de escritura creativa es un
espacio para hacerlo.

HUELLAS
95



L: Siempre terminamos las conversaciones en 400 Voces con algunas preguntas sobre gustos
personales. Primera, salgin escritor/escritora o més de uno o una que recomiende?

P: Voy a recomendar a Mariana Enriquez que se acaba de ganar el Premio Herralde de No-
vela, quien es una escritora absolutamente maravillosa que me encanta; quiero que salga ya
su novela para leérmela.

L: ;Alguna pelicula que recomendaria?

P: Me gusté mucho Pardsitos?, una pelicula coreana cuyo director tiene un nombre compli-
cadisimo, no me acuerdo... {No sé decirlo! Y estd muy buena.?

L: ;Algtin o algunos libros que recomendarfa?

P: Acabo de terminar Ajuar funerario de Fernando Iwasaki, son microrrelatos de terror, creo
que estdn muy bien logrados.

L: ;Y de los de usted?

P: ;De los mios? En este momento, en Colombia solo se consigue La perra, entonces, les
voy a recomendar esa novela.

L: Yo también la recomiendo mucho al ptiblico, la verdad me gusté bastante.
P: Muchas gracias.

L: Estimada Pilar, muchisimas gracias por tomarse el tiempo para esta conversacion. Es
tradicion en 400 Voces que €l o la invitada, en este caso usted, escoja una cancién para ter-
minar el programa: jcudl quisiera usted que escuchdramos?

P: “Sonido Bestial”.
L: Esa es una buena cancién. Muchfsimas gracias.

P: A vos, muchas gracias.

> En 2020 Pardsitos se convirtié en la primera pelicula no hablada en inglés en ganar el Premio de la Academia (“Oscar”) a mejor pelicula.
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CRONICA DE UN VIAJE ANTILLANO
0 DE UN VIAJE AL CENTRO DE M

Por Julian Sanchez Gonzélez

ierro los ojos, abro los ojos. Mis pupilas se ajustan al brillo de un sol ecuatorial que se

refleja sobre una flora tupida que recorre las sinuosas lineas de una cadena de monta-

fias. Tengo la impresion de estar a mds de dos mil metros de altura, en el altiplano de

mis antepasados guerreros, pero un calor soporifero y una densa humedad confunden
mis recuerdos. La alta temperatura y las caricias del viento en mi piel me llevan a la tan
familiar salida de una ciudad de barrancas, en ruta a un puerto olvidado y un sospechoso
castillo tropical de cara al mar Caribe. Miro al frente, estoy en la parte trasera de un vehi-
culo, un pequefio carro que recorre una carretera estrecha. Mis comparieros de ruta: dos
sofiadores, custodios del Jardin de Alicia y librepensadores antillanos cuyas historias unidas
contienen las pistas para entender nuestra fragmentada e irresoluta modernidad. Sagrada
Trinidad, fuiste bautizada asi por un colombo genocida de otra época, aunque todos siempre
supimos que tu titulo originario te tendrd como la tierra Arawak de colibries y abundancia,
Cairi. Hoy eres el pistilo nectarino de la bifurcacién oriental de mis andares que se sumerge
al inframundo de brea y mares turbulentos que acarrean historias no contadas del Atlantico
negro, y surge invicto para inmortalizarse en vida. En tu silencio y tiempo, me muestras un
hermoso encuentro de mar y montana que tal vez solo puede ser sobrepasado en belleza por
aquella sierra madre, pilar del universo y la creacién, donde el padre sol se abre generoso
para ser puente y portal. Estar aqui me confirma una vez mds que la fascinacién de tantos
magos y alquimistas por este encuentro de dos mundos no es gratuita, ya que en sus contra-
dicciones contienen algo especial e innombrable.

Cierro los ojos, abro los ojos. Veo lajas iridiscentes que parecen un espejismo dentro
del verdor que me rodea. Tomo agua, parpadeo, y siento mi cuerpo transportado por una
intoxicacion natural. Llego una vez mds a aquel momento fugaz y deseado en el que sery
estar coinciden, en donde la mente permanece receptiva a la sabiduria no hablada del canto
de los pdjaros y el vaivén de las ramas. Me sorprendo, como suele suceder, de cuan misera-
bles vivimos confinados en nuestros médulos corbusianos, uno de los tantos especimenes
palpables de las ficciones y laberintos de los que Borges incesablemente nos advirtié. Miro
al frente, estoy en una bahia que le da la bienvenida a un mar voraz pero cristalino, y cuyo
oleaje suena como una fina y tentadora melodia de sirenas. Me advierten no entrary, a pesar
de un impulso por dejarme ir en la infinidad de ese azul seductor, desisto. Pasos después,
el caparazén de una tortuga centenaria me confronta a manera de memento mori. En este
tipo de vanitas tropical, fertilidad y muerte coinciden: desovar y perecer; exceso y receso;
belleza y horror. Esta es una bahia de parias donde los condenados de la tierra luchan por
llegar a término con la idea de que en vida los opuestos son y serdn siempre caras de una
misma moneda. A riesgo de naufragar, navegamos las contradicciones, el Nepantla anzal-
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duesco, y ese estado liminal sin garantias y sin seguros, a sabiendas de que, a veces y solo
a veces, es preciso descender. Oigo en la parte de atrds de mi consciencia una voz dulce:
“Julidn, deja que la serpiente cure lo que la serpiente ha causado”. Caminamos un poco mds
y encontramos un lugar para disfrutar de un bafio de aguas mansas y claras. Sin mis lentes,
la vida se convierte en colores, manchas y pixeles, asi que renuncio a mis ojos, medidores
de la realidad que pensamos objetiva, y me adentro en el mar para dejarme mecer en sus
olas —el tdtero de la Bachué.

Cierro los ojos, abro los ojos. Siluetas negras vestidas de blanco me reciben en un es-
pacio sagrado al aire libre para celebrar la herencia de su sangre, que es mi sangre, pues la
siento viva y efervescente en los ritmos infatigables de los tambores que resuenan. Lejos del
Puerto de Esparia, en la Bahia de Claxton, me encuentro como el tinico testigo fordneo de
una cosmogonia en la que humanos y espiritus comparten una misma realidad. Las figuras
y energias femeninas, portadoras de la vida y el conocimiento ancestral, son el vehiculo y la
fuerza, y aquellas que hacen posible la comunién con el entramado del mundo espiritual y
natural del que tanto carecemos y a la vez anhelamos. Miro al frente, veo tres tamboreros de
edades diferentes, el mds pequefio tal vez de siete afios, y soy capturado por la ritmica de sus
retumbes, los cantos que los acompanan, y las palmas exhilarantes y el baile libre de todos
los congregados. La experiencia colectiva del trance que permiten los tambores negros es
sublime, y me transporta al disfrute de mi nifiez en carnavales con el Son de Negro santa-
lucense, el Mapalé y la Puya, asi como de los momentos inolvidables que mi adultez me ha
regalado con la mandibula de caballo providenciana, el Dondo ghanés y la descarga senso-
rial de los ritmos electrénicos provenientes de Chicago y Detroit. Esa es la inconmensurable
experiencia de la didspora: un desafio a un entendimiento limitado del tiempo y el espacio
en el que el acto radical de existir es el testamento mds importante de su importancia y ri-
queza. Su transmision generacional y la marca indeleble que deja en lo profundo del ser son
una ventana al legado de nuestros ancestros. Los recibo en ese dia como espada y escudo
para mi propia sanacién: “lambdé, tambd, tambd, aliviame el dolor”. Con las palabras de
una sabia pitonisa y una pluma de amuleto, regreso a la capital trinitefia con el corazén roto
y con la esperanza de recuperar un amor que, a pesar de las buenas intenciones, el tiempo
me ensefiaria a dejar ir. Lo primordial siempre serd el amor por uno mismo.

Abro los ojos, cierro los ojos. Mi mente divaga entre pensamientos banales y el disfrute
de las presencias al tiempo que medito y floto en un templo etéreo que se extiende sobre el
mar. Siento las suaves corrientes de aire marino que entran y salen del espacio, corrientes
que llevan consigo el germen del arcoiris cultural que son estas islas bienaventuradas. Salgo,
miro al frente y veo la superficie de sus paredes doblarse en un perpetuo movimiento circu-
lar, como una cinta de Mébius, mientras mi cuerpo rodea y consume su infima e infinita ar-
quitectura, similar a la de una estupa que custodia las reliquias del Buda. Como si se tratase
de un ejercicio tibetano en el que el cuerpo rota sobre su mismo eje o del acto meditativo de
andar a pie del que tanto nos ensefi6 ese loco mistico de apellido Gonzilez, el explorar estas
formas circulares hace que mi cuerpo se disponga a entrar en comunién con la rotacién de
la Tierra. Es la experiencia de la espiral primaria que se ensancha y angosta en tanto la vida
se crea y destruye, la misma que forma la unién elemental de las serpientes césmicas que
habitan en los mundos amazoénicos medicinales y se manifiestan en la consciencia a través
de la glandula pineal. Paro, miro hacia el mar y veo un horizonte en el que se despliega la
majestuosa curvatura de esta isla y en el que, a la vez, se presiente el incendio forzoso que
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acecha las costas de brea de su pais vecino. Por este mismo mar también llegaron los ante-
pasados de mis ahora compafieros de viaje, razén por la cual, a lado y lado de este templo
marino, mil y una ofrendas han sido consagradas a los dioses. Mi nuevo par de anfitriones
son dulces, amorosos y familiares. Orgullosos trinitefios de raza india amantes de la comida
y entusiastas de aquellos gloriosos doubles de Chaguanas y de un curry de caracoles que
dejarfan una impresién palpable en mis sentidos. Este galerista que todo se lo juega por su
amor al arte y esta artista reivindicadora del poder liberador de la sensualidad femenina me
mostraron otra de las tantas caras de esta Sagrada Trinidad: ni blanca ni negra, sino parda y
triguefia. Sus palabras e historias llegaron suaves a mis oidos con un cautivante y sardénico
acento indo-creole: “Wassup puppy bossman?”.

Cierro los ojos, abro los ojos. A la sombra de una acacia roja, drbol regio framboyadn, me
veo reflejado, como un espejo que da un vistazo en una dimensién familiar y extrafia, en
uno de mis comparieros de viaje. El motivo: la siempre necesaria pregunta del amor, lugar
inevitable para aquellos que vivimos buscando descargas eléctricas del corazén. Para aquel
ser pisciano de maleables emociones y entregado a la idea del romance, el haberse resig-
nado a vivir en secreto, persiguiendo quimeras de amores no correspondidos, ha sido, por
fuerza de necesidad, una forma de sobrevivir en una sociedad pequena y sofocante. Bajo un
drbol que se extiende como parangén de belleza tropical, fue inevitable pensar en la manera
en que nuestra fascinacion por el mundo natural se contradice con nuestro repudio por las
formas igualmente naturales de nuestra humanidad diversa. Asi, al escuchar su experiencia
y su dolor quise darle consuelo, pero la tradicién y las raices en el terrufio poco saben de
razones, pesando a veces mds que la necesidad propia de querer ser sin disculpas ni recla-
mos. Después de todo, y viéndolo desde mi propia historia, dejar mi ciudad de barrancas no
fue a la final una decisién propia, asi hubiese vivido bajo la ilusién de que mis decisiones
lo fueron, sino mds bien una eleccién prescrita por las historias colectivas de todos aquellos
que me vieron e hicieron crecer. Ver la cualidad del ser bajo esta luz tenue nos adentra en
un mundo de matices, y en la penumbra es ficil deslizarse, resbaladizo y derridiano, en el
espacio de las relaciones poéticas que se construyen con la propia identidad. Nos confron-
tan arquitecturas imposibles en las que existen espacios que son contenidos por otros espa-
cios, y que nunca serdn accesibles a nuestro completo entendimiento, por mds cercanos y
transparentes que parezcan. Sin embargo, saber que estdn ahi y no entenderlos o no saber
en lo absoluto que existen no es una precondicién para poder vivir plenamente. Aceptar la
opacidad del ser es un llamado a un paganismo ontolégico con matices muy caribefios: vivir
como brujos y brujas o, como diria el otro Gonzdlez, vivir “a la sombra de lo diferente con
amor y asombro”. Asi, aceptar el hecho de que el limite de nuestra diferencia siempre estd
en permanente reformulacion o, puesto en otras palabras, tener por principio regidor que el
cambio permanente es la norma de nuestras vidas es la tinica manera de realmente existir.
Valorar el proceso y no el resultado final es el objetivo tltimo, asi nuestra condena, como
nos recuerda Camus en el mito de Sisifo, pueda a veces parecer insoportable.

Cierro los ojos, abro los ojos. Me veo sentado frente a una viajera de mundos, tangibles e
intangibles, en un suntuoso restaurante tailandés, ubicado a pocos pasos de la Sabana de la
Reina en el Puerto de Espana. Nuestra conexién, inmediata y certera, pronto cruzé nuestras
diferencias generacionales, raciales, de género e idiomaticas, y nos abrié un portal de co-
municacién abierta y libre sobre nuestra fascinacion por el arte que se manifiesta por medio
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delavida. Akuzuru,Akuzuru, Akuzuru:en los espacios de las letras de tu nom-
bre te reinventas e imaginas metdforas de la infinidad de tu ser que, mds alld de afro-creole,
femenino y chamadnico, se entrega sin condiciones al entendimiento de los misterios de la
vida y el universo. A forma de mantra, la repeticion de tu nombre en estas lineas reafirma la
libertad que tenemos de crearnos nuevamente y bajo nuestra propia voluntad y reglas, desa-
fiando los limites de lo que se nos entregé como una verdad univoca sobre nosotros mismos
y la realidad circundante. Esta es tu vida inspiradora y maravillosa: un acto performativo
total que pone de manifiesto la universalidad de las fabricaciones mentales y culturales bajo
las cuales construimos nuestras identidades. Fres para mi el ser caribefio esencial, uno con
plena consciencia y aceptacion de las intersecciones, historias contradictorias y antagénicas,
y los desafios que se presentan al vivir bajo tu propia piel. Esa sabiduria y elegancia de tus
formas no provienen tnicamente de tus afios en vida, sino que son el reflejo claro de haber
comulgado con tu pasado, tu presente y tu futuro, y de haber tomado como maestros al
mundo natural, al arte y, en especial, a tu propio cuerpo. Es en tu receptividad valerosa de
la informacién que recibes de tu propio cuerpo en donde yace el conocimiento mds valioso
que necesitas para vivir en armonia con los otros y la madre tierra. Y es conociendo tu his-
toria de vida, entonces, que veo nuevamente cdmo la escisién primordial que nos arroja en
este espiral de confusién y dolor que llamamos vida moderna disocia el cuerpo de la mente,
y nos obliga a vivir en un mundo que considera sospechoso, e incluso peligroso, intentar
resarcir esa separacion.

Con este cimulo de vivencias comenz6 la ensefianza mds grande de mi viaje antillano,
que terminé por ser un viaje al centro de mi propio ser: en un lugar caribefio familiar y
extrafio, lejano y cercano, pude ver y sentir una necesidad latente de construir mi cuerpo
libre y mi mente sofiadora. Mis experiencias trinitefias me llamaron a resistir las categorias
y la linealidad, black and blur en palabras de Moten, y entender que mis fragmentos son
parte del todo, y que el todo no necesita entender en su totalidad de qué son sus fragmentos
para poder existir. Y asi como en el famoso poema de Walcott, aquel pensador vy literato de
la isla de Santa Lucia, el mensaje fue claro: “Peel your own image from the mirror. Sit. Feast
on your life”.

Cierro los ojos, abro los ojos. Veo una puesta de sol en los Andes con un despliegue
mdgico de tonalidades rosdceas que rodea montafias y nubes imperiales. Esta es también
mi tierra: un hermoso altiplano fértil y frio, donde la topogratia es sefiora y maestra. Aunque
muchos son los regalos y las visiones, tomo aquella imagen de unas mujeres trenzando sus
cabellos como guardianas de una laguna de grandes tesoros y la presiono fuerte contra mi
pecho. Siento una fusién sanadora en la que cordillera y mar se encuentran sin resolucién
alguna en un ecosistema interior que me permite transitar mundos y formas de ver la vida, y,
mds importante atin, descolonizar mis percepciones del mundo desde la apertura y el enten-
dimiento a las diferencias propias y ajenas. Es asi que comienzo a entender que la condicién
elemental para el disfrute de mi vida radica en encontrar dicha y gozo en no saber del todo,
no entender del todo y no buscar del todo, pues las respuestas se van dando en la medida
en que me encuentre en la disposicién de escuchar y entender. Afina tus sentidos, alinea tu
cuerpo con tu mente y date la oportunidad de ser radicalmente libre.
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EPILOGO

n el encierro prolongado el tiempo se vuelve una sustancia liquida, muy espesa. Los

dfas azotan con su homogeneidad. El registro de las voces que nos acomparian se gasta

por la excesiva cercania. Nos quejamos por volver a salir, pero, cuando esa oportuni-

dad de libertad regresa, desconfiamos y deseamos permanecer presos por voluntad en
nuestro sindrome de la cabana. Adentro, ademds de nuestra familia o las simples paredes,
hay otras presencias, otras voces, resonancias del pasado. Es el arte, la creacién en nuestras
casas: canciones por la emisora, discos, listas de reproduccién en Spotity, peliculas con pro-
pagandas largas en los canales de television, o completas y sin interrupciones en Netflix; los
cuadros que dignifican los bloques de concreto, libros pacientes en las repisas, revistas, sec-
ciones culturales de los periddicos. Todo ello, nos ayudo a resistir, una vez mds. La sociedad
nunca estard a la altura del arte y, sin embargo, este siempre nos salva.

Fn esta entrega contamos con tres grandes poetas canénicos: Emily Dickinson, traduci-
da hermosamente al espafiol por Herndn Vargascarrefio; Paul Celan y su herida sangrante, a
quien Samuel Whelpley rinde homenaje en sus 100 afios de nacimiento en la seccién “En-
sayo”; y Fernando Pessoa, escogido para “Originales”, con un fragmento en portugués del
Libro del desasosiego. De poetas contempordneos tenemos el placer de presentar los trabajos
de: Amalia Moreno, desgarradora como vidrio molido, y Leo Castillo, preciso y limpio en
la imagen del poema.

Este nimero tuvo la fortuna de contar con varias colaboraciones visuales valiosas: en
“Cémic” tenemos a un artista irreverente, activo en proyectos fanzineros mexicanos, Chan-
gosPerros (Carlos Dzul); el invitado como ilustrador de portada y para la seccién “Ilustra-
cién y artes graficas”, Isidoro Adatto con muchos claros, lineas, vacios y, de pronto, un color
estridente; en “Narrativa”, Gabriela Espejo, ademds de ser la autora del primer cuento,
también hizo los trabajos grificos que lo acomparian. En “Arte en la U”, por primera vez,
se incluye artes pldsticas de una estudiante, el debut fue para Norma Rausch, barranquillera
que se encuentra estudiando en la Universidad Javeriana (Bogota).

“Arte en la U” tiene otra innovacién, publicamos dos letras de canciones para leer y
escuchar, compuestas e interpretadas por el talentoso Jose Beltrdn, quien nos comparte su
bello dlbum casero Respira, nostdlgico optimista. La seccién sobre musica, por su parte, ird
varias décadas atrds, Daniel Palma hace un andlisis del fenémeno musical que representd la
acogida del dueto Garzén y Collazos, clave en la historia de la musica popular colombiana.

Como verdn, este niimero quedé muy nutrido, auténtico hijo de un semestre de mul-
tiplicacion inexplicable de las tareas y el teletrabajo. Los textos les reclamardn ansiosos su
turno: las primeras pdginas de la novela Manidtico Engendro, de Marco Cala, una apologia
al no futuro y una sitira profunda al despiadado comercio editorial. Una critica severa a la
pelicula Pdjaros de verano por exotizar una cultura ancestral, escrita por Eudes Toncel Ro-
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sado en la seccion “Cine, teatro y television”. Y el cuento “Golpe de dados” de la estudiante
Laura Gémez Camargo, con un tono de reminiscencia y afioranza familiar desde una ju-
ventud atropellada por la tecnologia.

El viaje, una palabra que tomé otra dimensién en el confinamiento, es abordado, en
parte, en la entrevista realizada a Pilar Quintana, quien estuvo explorando varios afios el
sur de América. Y, en la crénica escrita, desde un intimismo radical, por Julidn Sanchez,
reflexionando sobre sus descubrimientos personales a raiz de un viaje a Trinidad y Tobago.

En Huellas se sigui6 trabajando, resistiendo, democratizando el acceso a la cultura por-
que, a pesar de la incertidumbre que compartimos como colectividad, el arte nunca ha
existido sin las crisis y eso le resta toda banalidad y lo dignifica.

Farides Lugo
Asistente editorial.
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