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Traduccion literaria

ESTRELLAS DE MAR SOBRE UNA PLAYA:
L0S POEMAS DE LA PANDEMIA / STARFISH
ON A BEACH: THE PANDEMIC POEMS!
DE MARGARET RANDALL (EE. UU.)

Traduccion de Sandra Toro (Argentina)

MARGARET RANDALL

Poeta, escritora, fotégrafa, militante feminista y activista social. Es autora de més de
150 libros de poesia, ensayo e historia oral. Nacida en Nueva York en 1936, vivi6 por largos
periodos en Albuquerque, Nueva York, Sevilla, Ciudad de México, La Habana y Managua.
También mantuvo breves residencias en el Perd y Vietnam del Norte. En 1990 se le otorgé
el Premio Lillian Hellman y Dashiell Hammett para escritores victimas de la represién poli-
tica. En 2004 PEN Nuevo México le entregé el primer Premio Dorothy Doyle por una vida
dedicada a escribir y al activismo en favor de los derechos humanos. En 2019 Casa de las
Américas (La Habana, Cuba) le otorgé su Medalla Haydée Santamaria y la Universidad de
New Mexico le confirié el Doctor Honoris Causa en Literatura. En 2020 fue merecedora
del George Garret Prize de AWP. Los tltimos libros de poesia de la autora son: She Becomes
Time (2016), The Morning After: Poetry and Prose for a Post-Truth World (2017) y Against
Atrocity (2017).

! Este poemario fue publicado en 2020 como una coedicién simultdnea entre Editorial Escarabajo (Bogotd) y Abisinia Editorial (Buenos
Aires), se encuentra disponible en Colombia. Agradecemos el puente de Juliana Enciso con Margaret Randall, Fredy Yezzed (director de la
coleccién), Eduardo Bechara y, por supuesto, con la traductora Sandra Toro en Argentina, quienes mostraron una apertura generosa para
esta publicacién en Huellas.
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STARFISH ON A BEACH:
A FABLE FOR 2020

[ think of a story Barbara used to tell, about a man standing on a beach scattered with hun-
dreds of starfish. He picked them up, one by one, and threw each back into the sea. Another
man walking by (such stories always seem to feature men) stopped, watched for a while,
then said: You'll never be able to throw them all back. Do you think what you're doing really
matters? 'The first man picked up another starfish, tossed it into the waves and answered:
Mattered to that one.

I'm thinking of this story now in the context of COVID-19, the plague that is sickening and
killing people around the world. I've heard it suggested, both by those who believe in scien-
ce and by Christian or other fundamentalists that this is a culling. The Earth is cleansing
itself of overpopulation, ridding itself of surplus humans, as it were. The fundamentalists
would substitute the word God for the word Farth.

Which leads to my next thought. Even if we can’t save everyone who gets sick, we must do
our best to protect as many as possible. It may not matter to everyone, but it will surely ma-
tter to “that one”.
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ESTRELLAS DE MAR SOBRE UNA
PLAYA: UNA FABULA PARA EL 2020

Pienso en una historia que Barbara contaba siempre, acerca de un hombre en una playa
salpicada de miles de estrellas de mar. El las iba recogiendo una por una, y las arrojaba de
vuelta al agua. Otro hombre que pasaba (parece que en esas historias siempre son hombres
los que aparecen) se detuvo, se qued6 mirando un rato y después dijo: “Nunca las va a poder
devolver a todas. ;Cree que lo que hace importa de verdad?”. El primer hombre recogié otra
estrella, la lanz6 a las olas y le respondié: “A esa le importa”.

Pienso en esa historia ahora, en el contexto del COVID-19, la plaga que enferma y mata
gente en todo el mundo. Of que, tanto los que creen en la ciencia como los cristianos y
demds fundamentalistas, sugieren que es un sacrificio. La Tierra estd limpidndose la super-
poblacién, librdndose del excedente humano, por asi decirlo. Los fundamentalistas cambia-
rian la palabra Tierra por Dios.

Lo que me lleva al siguiente pensamiento: incluso si no podemos salvar a todos los que se
enferman, tenemos que hacer lo posible por proteger a tantos como se pueda. Tal vez no les
importe a todos, pero seguro “a ese” le va a importar.

HUELLAS
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STATISTICS

The pundits give us graphs,
projections with

different colored lines
representing China, Italy,

our own United States.

They move from left to right
rising gentle or dramatic

but too often in ascent,
giving us hope or telling us

we are headed for disaster.

Statistics have always been
suspect, coming

as they do from minds
endeavoring to comfort

or alarm.

Context is too often missing,
that terrain where

we may consider

time, space, imagination

or our collective response

in this race to understand
what we should think
and how we must act
before the lines become

a web that traps us in its weave.

HUELLAS
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ESTADISTICAS

Los expertos nos ofrecen gréficos,
proyecciones con

lineas de distintos colores

que representan a China, Italia,

nuestros Fstados Unidos.

Van de izquierda a derecha

subiendo con suavidad o dramatismo,
pero casi siempre en ascenso,
ofreciendo esperanza o diciéndonos

que vamos de cabeza al desastre.

Las estadisticas siempre fueron
sospechosas, viniendo como
vienen de mentes que
procuran consolar

o alarmar.

Demasiadas veces se pierde el contexto,
ese terreno en el que

debemos considerar

tiempo, espacio e imaginacion

o nuestra respuesta colectiva

en esta carrera por entender
qué deberfamos pensar
y cémo tendriamos que actuar

antes de que las lineas se transformen

en una red que nos capture en su trama.
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THE QUICK TURN OF A SCREW

[ have heard people say this worldwide pandemic
is changing everything.

[s it?

And if it is changing everything

will it change me? Will it change you?

If it does change us, in what ways

will we be different?

If we survive, will we be more optimistic?
If someone we loved dies, more pessimistic,

resigned or angry?

This virus didn’t come with concentration camps
or ovens,

killing fields or mass disappearances.

The images it leaves

won't speak to generations.

We may marvel at its silence and suddenness,
like the quick turn or a screw

on an 18th century pillory

or the way a single hateful taunt

can provoke a suicide.

If we are changed, let it be for the better.
Let it be forever.

Let us not fall into our old ways,

coaxed back to them

by forgetting.
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EL GIRO RAPIDO DE UN TORNILLO

Oigo decir a la gente que esta epidemia mundial
estd cambiando todo.

(Es asi?

Y si estd cambiando todo,

Jme cambiara?, ;te cambiara?

Si nos cambia, jen qué sentido va

a hacernos diferentes?

¢Vamos a ser mds optimistas si sobrevivimos?

¢Y si se muere alguien que queremos, mds pesimistas,

resignados o amargos?

El virus no vino con campos de concentracién

ni con hornos,

ni con campos de exterminio ni con desapariciones
en masa. Las imdgenes que deja

no van a hablarles a las generaciones futuras.

Puede ser que nos asombremos de su silencio y su
velocidad, como ante el giro rapido de un tornillo
de una picota del siglo XVIII

o la manera en que una sola burla

odiosa puede provocar un suicidio.

Si nos cambia, que sea para mejor.

Que sea para siempre.

Que no caigamos en nuestras viejas costumbres,
persuadidos de volver a ellas

por el olvido.

HUELLAS
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CLEAN LIMPIAS

Did you wash that apple?

And what about the banana?

JLavaste esa manzana?

;Y la banana?
Well, since you throw away

the skin...

Bueno,

como se pela...

Yes, but you touch it Si, pero antes de tirar

before you throw it away. la cdscara, la tocds.

New conversations that fill .
Conversaciones nuevas que nos colman

our days and dreams, . _
los dfas y los suefios.

the nightmare beginning Pesadilla, que empieza

her n urin . .
where day ends, assuring cuando se termina el dfa, de asegurarnos

ne another and ourselv .
one another and ourselves una a la otra y cada una para si

re clean, clean, clean. T T T
Wwe are clean, clean, clea que estamos limpias, limpias, limpias.
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SPIRAL

We are learning a new language,
virtual pronunciation

we practice daily

absent the spoken word
in this era

of discordant isolation.

We have time, all the time
in the world

until we have none.

If the pandemic moves
in spiral,

all the graphs are wrong.

All the statistics beliefs
we hardly remember

as the virus comes to stay.

To learn to think in spiral
means ridding ourselves

of arrogance:

We are no safer than, no better
than, no whiter

or more citizen than.

Divesting ourselves of covert pride
we move up with the spiral

to inhabit a wiser place.

HUELLAS
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ESPIRAL

Estamos aprendiendo un idioma nuevo
cuya pronunciacion virtual

practicamos a diario

a falta de la palabra hablada
en esta era

de aislamiento discorde.

Tenemos tiempo, todo el tiempo
del mundo

hasta que no quede mis.

Si la pandemia avanza
en espiral,

todos los graficos estin equivocados.

De las convicciones estadisticas
apenas nos acordamos

cuando el virus llega para quedarse.

Aprender a pensar en espiral
quiere decir deshacerse

de la arrogancia.

No somos mds sanos, ni mejores,
ni mds blancos,

ni mds ciudadanos que.

Despojandonos del orgullo encubierto
subimos con la espiral

a habitar lugares mds sabios.

HUELLAS
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Comic

DEPORTE EXTREMO

Por Stefani Pacheco Gonzalez en alianza con COMIC LAB

MI MAMA SIEMPRE ME HA DICHO
QUE NO ME EXPONGA A SITUACIONES
PELIGROSAS

PERO YO, SIENDO UNA PERSONA REBELDE,
DECIDI BUSCAR ADRENALINA EN UNA
PANADERIA DE LA MURILLO

HUELLAS
16

L=
| JYA VISTE
ALY A ESA
e | LESBIANAT

PEDIA UN PAN

DE ESPINACA N

Y UNA AVENA ,; By

= I-‘::j :Eiiléé i h\\H\h-_.
ESTABA FUERA ‘—)

DE CONTROL- CUANDO LOS ESCUCHE

HUELLAS
17




EYA LA ESCUCHASTEY
ZGIUIEN SE CREE QUE ESY

COMO LA UNICA v
LESBIANA PRESENTE
ME SENTI ALUDIDA

Y MIRE : (J\,- \

e
"'-.--.-'- FARA QUE APREMNDA
: ") = LO QUE ES BLUENDO

""_"'z“‘-l - ERAM CUATRO HOMBRES
| X VIENDO A UNA
: REPORTERA DE CANAL LING
b

¥
5§
| e
" 4
1
. A
; .
-
=
i
y ! L] -
L1
- !
- - -
I
—

ALGUIEN DEBERIA
VIOLARLA

—

-
-
— QUE SALIO DEL CLOSET

HUELLAS HUELLAS
18 19



LAS PALABRAS RETUMBARON EN
MIS OIDOS. MI ESTOMAGO
SE SENTIA PESADO Y MI SANGRE

MI MADRE SIEMPRE ME HA DICHO QUE TEME
QUE ME PASE ALGO

PERO ES CUANDO MAS TENGO MIEDO

QUIE QUIERO PRACTICAR EL DEPORTE

EXTREMO PE VIVIR COMO YO MISMA
EN LA CIUDAD QUE ME VIO NACER,

HUELLAS
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Musica

LA VERBENA:
BRILLANTE ECLECTICISMO SIN REGLAS

Por Don Alirio

o cabe duda de que la Costa Caribe colombiana ha sido uno de los puntos geograficos

mds importantes cuando de safari musical se trata. Nuestras verbenas populares aca-

pararon murmullos de admiracién entre aficionados, bailarines y melémanos, porque

no solo convirtieron al selector en el mds fiel intermediario entre ptiblico y misica,
sino que marcaron el momento preciso para poner en practica la destruccion de pardmetros
ritmicos que rompieron barreras de géneros y estilos, liderando un entorno propio con un
tinico objetivo: la democratizacion del entretenimiento entre las clases populares.

Desde que iniciaron, a mediados de los sesenta, los bailes callejeros de Barranquilla
y Cartagena fueron respaldados por poderosos artefactos sénicos decorados con las mds
increibles evocaciones esteticistas que el pulso humano haya podido lograr: los picés, unas
apabullantes cajas parlantes de belleza inigualable y ajuste orquestal dindmico, cuyos
experimentos estereofénicos llegan al alma de quienes les veneramos. Tuvieron su origen
en el sound system jamaiquino de los cincuenta, sin embargo, me he encontrado con
testimonios que aseguran que en la ciudad ya existian desde finales de los treinta.

En términos de orientaciéon musical, estas fiestas lograron convertir las pistas de baile
en verdaderos hervideros, incorporando cualquier sonido sin importar su procedencia,
configurando asi una arquitectura melédica y ritmica de canciones contundentes,
acompanadas de un sinniimero de cufias (placas) que siempre han servido como manifiestos
entusiastas de batalla.

En el polivalente y siempre inspirado temario picotero ha habido rastros de rock, disco,
cumbia, hip hop, salsa, champeta, raggamuffin, vallenato de la vieja escuela, funk, new
wave e incluso melodias romdnticas y folclor drabe; y, por encima de todo eso, se configura
un collage sonoro de paisajes africanos, atmdésferas asidticas y rarezas latinas que coincidian
con la formulacién de un concepto musical que hoy, décadas después, sigue vigente y con
ganas de prolongarse a todo el mundo.

HUELLAS
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Ambas ciudades se convirtieron en verdaderos templos musicales, donde la militancia
de los sonidos mds evocadores ha imperado, recreando un amplio catdlogo de musicas sabia-
mente programadas entre viejas glorias picoteras y algunos jévenes talentos de oidos arries-
gados, apartados del estereotipo superestrella, haciendo sudar y, spor qué no?, poniendo a
escuchar a generaciones de ideales diferentes y costumbres completamente distintas.

Aqui se construy6 un preciado y sélido legado, imaginativo, congruente y universal elo-
gio para el corazén de la musica, un largo cuento de maravillosas canciones que van mads
alld de una faceta de la vida cotidiana y una fecunda inspiracién melédica. La agudeza cri-
tica y ese brillante eclecticismo sin reglas convierten a nuestra adorada verbena en objeto de
culto y punto de referencia obligado para juerguistas aficionados.

Los invito a hacer parte de esta aventura fascinante, de gran envergadura y temas in-
mortales, homenajeando al barrio, al sistema de sonido de vocacién sincera, ausente de
pretensiones y profesando devocion a un tnico elemento: la musica.

HUELLAS
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Obras del artista William Gutiérrez Perialosa, maestro y hacedor de un arte urbano que ha electrizado con su colorido el mundo picotero
y sus descomunales mdquinas de sonido del Caribe colombiano.
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Poesia

Por Lauren Mendinueta

DESEQ DE NADA

Todavia es temprano.
Mil noches han caido sobre la tierra,

y otras mil cayeron antes,

pero atin no es tarde.

El viento arropa con tanta fuerza la casa

que se dirfa una madre enloquecida de amor.
Pero el viento no puede amar.

Tengo miedo.

El mar no estd lejos de aqui,

y yo soy esa misma arena sobre la que caen
furiosas, incontenibles y enajenadas las olas.
Mis all4, en el centro mismo de la tormenta,
mi ojo busca las razones de tanta rabia.
Tengo ganas de azotar a la noche

hasta verla sangrar.

Deseo hasta el infinito

poseer algo que jamds se entregue.

HUELLAS
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L0S CIRCOS DE PUEBLO

Un payaso gordo y mutilado,

otros a los que no les faltaba nada, salvo la gracia,
varios enanos, un gigante, el hombre bala,

un mago torpe y una joven fundmbula.

Yo me acercaba a los once afios

cuando aquel circo de maravillosa tristeza

llegé a mi pueblo.

La nifia que caminaba sobre la cuerda debia tener mi edad.

Si, era mujer aquella nifa del circo,

su pecho era plano como el de un buitre desnutrido,
pero en su mirada afloraba un ave exuberante.

Era menudita aquella cria de buitre

y casi parecia natural verla caminar sobre la cuerda floja.
Fra un circo pobre, para los hijos de los pobres,

y con descaro feliz los payasos pregonaban:

“iEsta noche a las siete

no se pueden perder el mayor espectdculo del planeta!”
“iEl circo mds famoso del mundo,

los invita a una tinica funcién!”

Asi lo anunciaron noche tras noche,

y los nifios y las nifias noche tras noche creimos que era cierto.

En esto consistia el milagro:

en los payasos que mentian y amaban su mentira descaradamente.

HUELLAS
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Y en aquella avecilla salvaje disfrazada de bailarina,

la pequena fundmbula que caminé en nuestro pueblo

sin llegar a pisar tierra,

y sobre todo

en las boletas mdgicas de pague uno y entren dos

y en esas funciones tnicas

repetidas noche tras noche.

Ha pasado un cuarto de siglo desde aquella visita del circo
y sin embargo pocas cosas han cambiado,

la nifiez sigue siendo un suefio enamorado de sus mentiras
y la vida con sus personajes de inexplicable extrafieza
continda pareciéndose al milagro triste

de los circos de pueblo.

HUELLAS
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EL REGRESO

Mi madre a los treinta

era una joven de ojos grandes,

agobiados,

cargados de urgencias que yo no comprendia.
Entonces nada me asustaba tanto

como la posible tiniebla de su abandono.

Por eso iba tras ella a todos lados,

como un bicho perseguia su luz.

El pueblo,

su campanario y las solteronas arcaicas,
danzarinas de las hogueras de San Juan,

nos parecian tan tristes

que ansidbamos irnos a otra parte.

Claro que todo estaba dispuesto

para obligarnos a permanecer alli.

Por eso mama

lefa para mf historias de otros mundos,

de ciudades lejanas pobladas de héroes y villanos
o de animales que hablaban en nombre de la virtud y el vicio.
Pero cuando llegaba la hora de la cena

ella volvia resignada a la cocina para preparar la mesa,
dejandome casi siempre con el libro en las manos.
Cémo podia saber ella,

pobrecita mamd,

que regresar de aquellos mundos

a mi me llevaria una vida.

HUELLAS
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PANDORA

Hoy que todo parece escaso,

y los motivos para seguir se elevan
como una nube de moscas,

me siento a la mesa junto al papel,
los l4pices,

las tijeras,

el ordenador.

Y las manos,

flores recién cortadas,

altivas en un jarron,

son incapaces de no decorar,

s6lo decorar pueden,

qué mds que decorar.

En el paso hacia lo irremediable
el lodo de mis errores me sepulta.
Sé que hasta el color resiste rebelde bajo tierra,
pero no la luz.

;Y si ahora mismo

después de cavar el foso

me clavo las tijeras?

Me atrae este rayo de luz

que resbala seductor sobre el filo de sus hojas.

HUELLAS
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Esperanza esa cosa con plumas—
que se posa en el alma—

y canta una melodia sin palabras—
y nunca se detiene—totalmente —

Emily Dickinson

Fn la mesa

el papel, los ldpices, el ordenador,

y un poema que antes no existia.

Los motivos siguen elevdndose

como una nube de moscas,

pero algo ha cambiado:

otra cosa con alas,

no mucho mds grande que un insecto,

desciende a mi alma.

HUELLAS
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UNA VISITA AL MUSED
DE HISTORIA NATURAL

Un esqueleto. Un dinosaurio. Un 6sil.
Una piedra también me interesa.

Largos corredores,

ldmparas de luz fosforescente y fria.
Un meteorito. Un cuarzo gigante.
Otro 6sil.

Una sala detrds de otra.

"Todo antiguo y novedad.

Y sin esperarlo

mi propio rostro me sorprende.
¢Ya tengo edad

para encontrarme en una vitrina?
Fosilizada, pero no sola.

Gentes que me fueron familiares,
amores que no volverdn,

todo grabado en piedra.

Como de otro planeta,

todo.

El amor como un dinosaurio,
fosilizado.

El amor como un animal extinto:
familiar y extrafio a un tiempo.
Todo tan doméstico y lejano,

tan de otros dmbitos y, sin embargo,

como si perteneciera al museo.

HUELLAS
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El reflejo de mi rostro en la vitrina iluminada,

su gesto sorprendido,
y en mi,

los deseables estragos del tiempo.

HUELLAS
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Poesia

Por Francisco Barcenas Feria

EN TRANCE CON EL RIO

Yo tuve una larga conversacion con el rio Cauca y me lo dijo todo

Jaime Jaramillo Escobar

Y yo tuve una conversaciéon nocturna con el Sint y me dijo que viviria en mi carne. Me
acerqué temeroso. Voces de su otra orilla instaban a lanzar mi cuerpo sobre él. Negras raices
arrullaron mi oido con la voz de la ausencia: aquella voz selvética que volvia a pedir que me
lanzara a las aguas, a los cuchillos que aguijonearon mi carne.

Estuve obligado a huir de su orilla.

Corria y un trance midi6 la carne de mi pecho con su hilo de barro, entonces volvi a su orilla
para obedecer los deseos de sus aguas.

Sus voces volvieron como cripta.

Fue regresar a la infancia y escuchar esas otras voces punzantes de la carne que piden ser
descifradas para desbordarse. Cuando el rio empiece a secar su cauce, por la mano podrida
de un dios metdlico, criaturas amarillas arrancardn mi corazén para dar paso al polvo.

Fl Sint vivird en mis huesos.

HUELLAS
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VACA NEGRA

Heri mi corazén huyendo del suefio
en el que se inundaba el mundo.
Turbia fue la rabia del rio

que se volco contra mis ojos.

De él salieron las hormigas de fuego
que devoraron mis manos

y llevaron mi rostro frente a un espejo
convertido en la vaca negra

que rumié

la otra orilla del mundo.
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ENCUENTRO INESPERADO
CON ELRIO

Cientos de moscos pululan

a cincuenta y nueve segundos
antes de que caiga la noche

mi rostro entra en escena

a diez kilémetros por miedo

y el rio se me pega en los poros.
Mi boca se abre en sefial de asombro
y los insectos ahora

copulan

con un pedazo de agua

en mi vientre.

Intento salir de la escena

y caigo siendo mosca

en su orilla.
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LA CARNE CONVERSA
CON LOS SUENOS DEL RIC

El rio muerde las preguntas que conjura la carne

con la sangre consumida por hormigas de fuego

el rio abre su boca

y se traga muerto por muerto los suefios del hombre

las aguas se preguntan cémo ahogar de fuego los deseos
del hambre

cémo regurgitar en la madrugada de los suefios que
sangran

para culpar a la necedad de juntar la carne

con el misterio de la carne desaparecida.

Los dioses rien y la soga liquida insiste en cortar
la garganta

desde el lado izquierdo del corazon.
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MUERTE AL HIJO

Por Maria Paz Guerrero

Suefio que ardo en la boca de dos perros enviados por mi padre
todos los perros han sido enviados al mundo por mi carne

reconozco en sus miradas el deseo de arrojarse sobre mi. INDIA TEJE COLLARES
abuela rasga guacharaca

Suefio que mi padre me persigue indio se queda en el pueblo

porque mi vida le pertenece. acostado en la hamaca.

Peat6n surca lodazales,

Despierto y mi hermana dice con insistencia lagunillas, esquiva sombrillas rotas

que vivo en la boca de mi padre varillas de acero que pinchan carteras y chaquetas.
que pregunta por mis quehaceres Ojos ruedan, amainan chubascos, caen aguaceros,
que le interesa mi rutina. suenan lloviznas

Yo me pregunto entonces:

JEn qué parte del poema empiezo a separar mi suefio de su boca? Estabamos afanados, realmente,

¢En qué vida mi padre me dispar6 en la boca para ocultarse de mi? acelerados. Torcidos, jodidos, arrejuntados,

de veras, mal dormidos, paniqueados,

hambreados, encorvados, hundidos

escupiamos

al atardecer
soltdbamos flemas

en luna llena

nos desgrandbamos
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PONEN X X X X X
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0000 N
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=?; enla hoja.
+scriben-
1N pensamiento-se-expresa-conseveridat—
—dicen_
e best .

profundice- analice-falta citar el texto

tienen un fraseo rojo, ordene-vdyase de esta clase

tienen una partitura morada,  sustente- repeticién de vocabulario
falta orden- idea incompleta- sintetice

clasiique-deduzca- simplifique- drmese- venga rdpido

reestructure- una bala-quédese quieto- ponga atencién- también

hay cuchillos-no alcanza- puede hacerlo mejor- vulgar- en el
chaleco- no es una tesis- no pasa-le falta- tome mads clases- la
metralleta- vdyase-se

cubre todo

con granadas- reduzca- empiece de nuevo-piquese- formese- los
chuzos- es més facil

estructure- traiga f6sforos- afirmese-arrimese
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como si exprimiera una fruta del trépico,

una fruta violenta,

una fruta exagerada,

riega el jugo oloroso de esa fruta,

sobre la letra enmarafiada

siempre se equivoca- mediocre

sintaxis

ortografia- barbaro

cémo puede estar acd

una idea se construye

CLARAMEPNTFE=
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Originales

;A OQUE LE SABRA LA SOPA

que se encuentra tirada en el andén?

Se la engulle de un bocado.

Todo es protuberancia alld adentro. Hormigueo ' R EO U | E M" I D E A N N A AJ M ATO VA

La comida son esas sobras

tan apetecidas por Gregorio Samsa Fragmento de un poema escrito durante varios afios de manera clandestina debido

que le implora a su hermana al terror y la censura artistica instaurados por Stalin en la Unién Soviética.

-Grete-

un poco mds de restos podridos 1

YBopunu Tebs Ha paccBerTe,

3a T060I1, KaK Ha BBIHOCE, III7Ia,

lo mds fétido para Gregorio B TeMHOI1 ropHMIIe T/TAKaIN ETH,

y ¢l sufre Y 60>KHUIIBI CBeYa OIUIBIIA.
Ha ry6ax TBOMX X070/ MKOHKI.
CmepTHbII1 TIOT Ha Yerte . . . He 3a6piTn! —

pero ella insiste en no seleccionar

Este hombre, en cambio, no degusta. Byay 51, Kak cTpeelKue >KeHKI,
Ha perdido la capacidad de diferenciar 1119%I;erMneBCKMMM -
el arroz de la papa

2

Tuxo nbetcsa Tuxuit [loH,
JKentoiit Mecs1] BXOOUT B IOM,

Bxonut B 1ranke HabeKpeHb,
Buput >kenToiil MecAlL] TEHb.

OTa KeHIHA 60JIbHa,
ITa >KeHII[HA OJJHA,

My B MOTHIIE, CBIH B TIOPbME,
ITomonurech 060 MHe.

3
Her, 3T0 He 4, 9TO KTO-TO [Jpyroii CTpajaeT.
51 6BI Tak He MOIJIa, @ TO, YTO C/IYYMTIOCH,
ITycTp YepHbIe CyKHa ITOKPOIOT,
U myctb yHecyT poHapn . . .

Houbs.
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llustracion y artes graficas

IMAGENES APOCALIPTICAS?

Por Raquel Moreno

Circulo rojo
Rojo. Rojo. Rojo. Nada.

2 Fstas imdgenes fueron creadas durante un periodo en el que experimentaba una irregularidad menstrual. No paraba de sangrar y mi estado
emocional era muy cambiante. No tenfa control sobre mi cuerpo. [Nota de la artista].
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Hice todo bien, pero todo estd mal
Intenté cuidarme y terminé perdiendo control sabre mi. Veo sangre todos los dias, lloro casi siempre, mancho sin parar.



Caras Sangre
Estar rayada, mirar mal, no querer nada. La Unica sequridad: estar perdida. No saber qué querer, no estar bien, no estar mal... Manchar el mundo, mentirle al mundo. Ocultarla, esconderla... No quiero. Querer manchar todo, sequir rayada.
Hay muchas formas de sentir en solo un par de horas. No quiero controlarme ni calmarme ni nada.



Ensayo

LUCHA POR EL RECONOCIMIENTO:
GENERO, INTERSECCIONALIDAD
E IDENTIDADES EN COLOMBIA

Por Melissa Monroy-Agamez

as agendas de género en el pais se han visto notablemente afectadas en los dltimos afios

por la mal llamada “ideologia de género” que, vale aclarar, no es ninguna ideologia.

Sin embargo, este discurso tan sucio y dafiino ha afectado visiblemente los avances en

estos dmbitos. Este es uno de los motivos por los que he querido enfocar este ensayo en
los cuerpos y sujetos generizados.

Buscaré explorar, en primer lugar, algunas reflexiones sobre el reconocimiento. Se-
guidamente, abordaré el tema de la identidad y subjetividad. Luego, presentaré algunas
reflexiones sobre la interseccionalidad. Finalizaré con algunas conclusiones y preguntas
abiertas. Mds que llegar a respuestas, mi objetivo es abrir un espacio de reflexién sobre la
necesidad de ahondar en las identidades interseccionadas en el pafs y por qué es tan nece-
sario su reconocimiento.

En Colombia es comin escuchar que los derechos adquiridos por las mujeres, afrodes-
cendientes, indigenas, poblacién LGBTT y un largo etcétera obedecen a gestiones y trabajos
de hombres, principalmente blancos. Pareciese que ese subalterno le debe al hombre blan-
co la posibilidad de ser y estar en igualdad de condiciones, al menos ante la ley. También es
comtun escuchar, incluso en aulas académicas, a personas hablando de cdmo las mujeres le
deben el derecho al voto a un hombre como Gustavo Rojas Pinilla, ignorando el estuerzo de
las sufragistas colombianas como Rosita Turizo, por ejemplo. O cémo los derechos adqui-
ridos de las personas LGB'TT para formar una familia son gracias a la Corte Constitucional;
dejando de lado el esfuerzo de grandes precursores del movimiento como Leén Zuleta.

No se puede ignorar que se estd haciendo referencia a las politicas de la identidad.
Tema problemdtico y no exento de criticas. Las politicas de la identidad han sido claves para
entender las necesidades de grupos histéricamente vulnerados (o vulnerabilizados), como
el caso de mujeres y grupos LGBT+. Para Fraser (1997), las politicas de la identidad son
fundamentales para “la afirmacion y reivindicacién de la identidad de grupo” (p. 9). A través
de estas, se permite la politizaciéon de grupos sociales.
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El discurso constitucional es heteronormativo y excluyente. Ademds, supone a la mujer como madre

Creo que en este punto debo hacer un paréntesis para los sectores mds conservadores de
las ciencias politicas. Mi tesis de maestria fue sobre las politicas de la identidad (o politicas
identitarias) y me tuve que enfrentar a un sinnimero de hombres blancos que consideraban
que el término no debia ser “politicas” (en inglés, indentity politics), sino politica (o identity
policies). Sin embargo, este término no es mio y hace parte de una larga tradicion de las
ciencias sociales y los estudios culturales. Inicialmente las politicas de la identidad se asocia-
ron con las movilizaciones de las poblaciones afrodescendientes en Gran Bretana durante
los afios setenta (Hall, 2010). Fin del paréntesis.

El tema identitario ha sido ampliamente discutido desde las académicas feministas;
siento relevante recordar, por ejemplo, aquella discusion entre Butler y Fraser (2008). Di-
cha discusion se centra en las posibilidades de politicas de la identidad de redistribucion,
reconocimiento o mixtas. Ein resumen, Fraser (2008) plantea que las politicas identitarias de
la redistribucién se centran en transformaciones econémicas (siguiendo los planteamientos
marxistas). Las politicas del reconocimiento, por su parte, buscan transformaciones cultura-
les. Sin embargo, en la realidad se requieren transformaciones econémicas y culturales para
acceder a la justicia, por lo cual, habla de politicas identitarias mixtas.
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En el pais, vemos que el tema identitario cobra relevancia (al menos, en el dmbito aca-
démico) desde los afios noventa con estudios relacionados al reconocimiento constitucional
de comunidades histéricamente vulnerables. Autores como Cérdenas (2018), Paschel (2013)
y Restrepo (2006) han realizado andlisis sobre el sujeto afrodescendiente y la constitucion de
1991. Asimismo, Sudrez-Krabbe (2011) y Troyan (2008) realizan un trabajo similar, pero en
relacion con el sujeto étnico. En cuanto a investigaciones sobre género y constitucionalidad,
el trabajo de la feminista Ochy Curiel (2011) se ha convertido en un cldsico contemporaneo
indiscutible; en este, la autora plantea que el discurso constitucional es heteronormativo y
excluyente. Ademds, supone a la mujer como madre. Sin embargo, reconoce que ha sido un
instrumento capaz de visibilizar a grupos subalternizados.

Por ende, se observa una necesidad de politizacién de los movimientos sociales para
que estos puedan ser reconocidos. El tan anhelado reconocimiento social debe pasar por un
filtro de reconocimiento politico. Serrano (2006) reflexiona sobre cémo la lucha por dere-
chos puede conllevar a la creacién de sujetos colectivos. Recordemos que “la identidad y la
diferencia, como modelo dominante de organizacién politica, es de hecho muy reciente”

(Grossberg, 2003, p. 148).

Pero squién es este sujeto/sujetos de diferencia? Creo que, de forma reciente, mi moles-
tia con las politicas identitarias se ha debido a que estas suelen hacer referencia a los sujetos
predominantes. En el pais, por ejemplo, histéricamente se ha hablado de las problematicas
de grupos vulneralizados, desde la realidad de los hombres. Me atrevo a decir que, por ejem-
plo, dentro del movimiento LGBTI+, el actor predominante es el hombre gay, blanco, clase
media-alta con ciertos estudios; o, en general, los y las voceras de este movimiento suelen ser
personas blancas de la capital. ;Dénde queda el subalterno de los subalternos?

Esa otredad dentro de las otredades queda relegada a los sujetos predominantes en
los grupos identitarios. Lo anterior, no es secreto ni novedad, ya en los afios ochenta
Crenshaw (1989) introdujo en las ciencias sociales el concepto de interseccionalidad
para hacer referencia a aquellos cuerpos sobre los que se cruzan diferentes vectores de
vulnerabilidad, como el caso de las mujeres afrodescendientes. En su estudio encontra-
ba algo que muchas mujeres experimentaban en su dia a dia: que no solo eran discrimi-
nadas a razén de su género, sino también de su raza. Por lo cual, no podemos considerar
como iguales las experiencias de las mujeres racializadas a las de los hombres.

Entonces, es normal que en investigaciones académicas, leyes, politicas, programas
o proyectos publicos se intenten abordar los temas identitarios, sin embargo, es frecuen-
te encontrarse con que se ignoran las diferencias que pueden existir al interior de estos
grupos, es decir, las interseccionalidades.

(Qué pasa con el reconocimiento de las mujeres afrodescendientes lesbianas? ;O
con las mujeres indigenas en situacién de discapacidad? ;O de las mujeres trans traba-
jadoras sexuales racializadas? ;Podemos empezar a incluirlas en los estudios o acciones
que se realicen? Creo que es una deuda histérica que tenemos y que el pais no le ha
dado la atencién que merece.
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;0ué pasa con el reconocimiento de las mujeres afrodescendientes lesbianas? ;0 con las mujeres indigenas en situacién de discapacidad?

;0 de las mujeres trans trabajadoras sexuales racializadas?
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Cuando me encontraba realizando un informe sobre CEDAW y mujeres afrodescen-
dientes (Monroy, Agosti & Quesada, 2021), entrevisté a mujeres de diferentes paises de
la regién, y era usual que en sus respuestas mencionaran la necesidad de mayor atencién
a la interseccionalidad. Una mujer lesbiana del Caribe colombiano me comentaba que,
por ejemplo, las mujeres lesbianas afrodescendientes se encontraban en un punto ciego en
donde no eran ampliamente reconocidas ni por el movimiento LGBTI+, ni por el afrodes-
cendiente.

Ademds de lo anterior, las mujeres que entrevisté (no solo en el pafs, sino todas en los
siete paises de estudio) me comentaban que sentian que la mujer blanca/mestiza siempre las
querian representar en espacios de movilizacion social y politica. Lo cual me recuerda a la
pregunta de Spivak (2003) sobre si el subalterno tenia voz. Fn efecto, las mujeres y personas
LGBTI+ tienen una voz, pero ;qué tanto queremos escucharla? ;Acaso la representacién no
es suficiente? Bueno, yo dirfa que no.

En infinidad de espacios se escucha que, en cuanto a las cuestiones relacionadas con
género, identidades de género y orientaciones sexuales, la voz que predomina es la de la
capital. Y es que, cuando uno va a las regiones (y como mujer de regién tengo toda la au-
toridad para hablar sobre ello), si bien se celebran los triunfos medidticos, siempre surge la

« e . ” . . .
pregunta: “;Esta agenda a quién beneficia?”. Y la respuesta suele ser: al sujeto capitalino/a,
clase media alta, blanco/a y con estudios.

Entonces, ;cudl es el rol de estos sujetos al interior de las luchas identitarias? Si nos
vamos a lo normalizado o generalizado, se suele hablar de los sujetos mds representativos,
ignorando la situacién de los cuerpos interseccionados. Es normal, por ejemplo, encontrar
textos normativos en Colombia que solo hablan de “mujeres”, como si las mujeres fuéramos
un grupo homogéneo.

Estd ampliamente comprobado que sin inclusién de un enfoque interseccional las me-
didas por la proteccion de derechos no son suficientes. Lo cual se aplica en especial al tema
de género. Brasil, por ejemplo, demostré que una ley integral contra la violencia de género,
sin inclusion de un enfoque interseccional, es incompleta. La Ley Maria da Penha fue pio-
nera en la region; esta condena la violencia basada en género. Sin embargo, no fue planeada
con un enfoque interseccional. El resultado es que su impacto ha sido mayor en las mujeres
blancas y mestizas. Segin cifras de 2013, las victimas de feminicidio fueron mayormente
mujeres afrodescendientes (58.86%) (Teresi, 2017). Después de afios de implementacién
de esta ley, se puede concluir que no ha beneficiado igualmente a las mujeres afrodescen-
dientes.

Los sujetos cuyos cuerpos han sido generizados® se exponen a una serie de prejuicios
basados en género y en sexualidad (Gémez, s. f.); si sumamos otros prejuicios por identidad,
nos encontramos ante realidades complejas que en el pais se ven acrecentadas por los dafios
directos e indirectos del conflicto armado. Las violencias simbdlicas, directas y estructurales

2 Entendiendo el género como un constructo.
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que pesan sobre estos cuerpos son muchas, y, mientras no se logre abordar las problematicas
con una perspectiva interseccional, continuardn existiendo.

Considero que la deuda que tenemos con estos sujetos generizados e interseccionados
radica en su reconocimiento. Recordando las madximas feministas: “Lo que no se nombra no
existe” y “lo personal es politico”, nos encontramos ante un desconocimiento de subjetivi-
dades e identidades. Los sectores puritanos posiblemente se escandalicen y piensen que es
una exageracion, pero no lo es. Como Fraser (2008) lo afirma, el reconocimiento y la distri-
bucién van de la mano en el tema identitario. Entonces, el reconocer puede ser un primer
paso para una sociedad mds igualitaria, ;0 no?
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LA IDEA DEL MAR

Por José Covo

Debe ser muy emocionante pararse por primera vez frente al mar siendo ya un ciuda-
dano con acceso al voto. Ser, en un sentido critico, un agente social completo, duefio de si
mismo, y por lo tanto susceptible de sufrir una desestabilizacién de esa completitud, cau-
sada por el encuentro con la belleza. El mar es, después de todo, junto con cosas como los
atardeceres, uno de los primeros referentes que surgen al intentar pensar en algo bello. Pero
el mar, al contrario del ocaso, es también una materia disponible para el contacto fisico.
Puede uno, parado frente a él por primera vez teniendo ya acceso al voto, dar un paso, otro,
y otro mds y sumergirse cuanto nos lo permitamos, en el objeto mismo que nos ha causado
esa ruptura. Debe ser una experiencia en verdad formidable.

Yo, en cambio, no recuerdo la primera vez que vi el mar. Siempre estuvo ahi, esa
gran ldgrima violenta. Mirar el horizonte y sentir la vista extenderse hasta el limite de sus
capacidades, ver los atardeceres mds poéticos que se pueden ver, nadar, tragar esa agua orgd-
nica, espesa, oler, desde cualquier punto de la ciudad, ese olor como de transpiracién, son
todas experiencias que, a quienes crecimos en una ciudad como Cartagena, nos informan
tanto como nuestra composicion genética.

Cuando adquiri, entonces, acceso al voto y me constitui, por lo tanto, como agente
social, como ciudadano y no mero aprendiz, ya conocia muy bien ese objeto que a otra gente
tanto ha emocionado. Es una lastima, en verdad, no tener disponible esa emocién. Porque
conocer las montaiias o la nieve no tiene la misma gravitas y no produce la misma expan-
si6n del espiritu. Habria que privarnos, me parece, de ciertas cosas hasta que tuviésemos la
capacidad de conmovernos con ellas.

Como el amor, tal vez. Se parece, sno es verdad? al mar. Muy grande y astringente.
Vulgar cuando se lo conoce bien y apabullante para los que solo tienen una idea general y
distante de él. Un fenémeno, en todo caso, con la capacidad para reformular a una persona,
o de ahogarla. Una muerte agitada y dolorosa, pero llena de propésito. El cumplimiento,
siempre, de un destino. La vida misma, en suma.

Empecé a surfear de la manera que inician las civilizaciones, sin saber muy bien por
qué. Unos afios después aparece el mito, proveniente del sentido que adquiere la actividad,
o el pueblo. Y el mito se renueva con cada generacién, aunque sea imperceptiblemente.
Supongo que las primeras versiones del esquema creacionista surfista tenfan que ver con el
gusto por los deportes extremos, en general, y una propension a trasgredir las expectativas
que se podian tener de mi. Como buen histérico, no estaba satisfecho con ninguna de las
imdgenes que la gente se formaba de mi y por medio de las cuales me abordaban. No me
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gustaba ser un austero lector de libros cientificos, y mucho menos un buen muchacho, pero
tampoco estaba tranquilo siendo un truhan o un practicante de deportes de riesgo.

Ahora todo ese drama me parece mintsculo y no le otorgo el menor tiempo ni la me-
nor angustia. Y a pesar de que llevo casi una década sin pararme con mi tabla sobre el mar,
como nos paramos las almas sobre una idea en la superficie del ser, y a pesar de que solo he
votado una vez, sin saber muy bien por qué le daba mi cuota de democracia a ese candidato,
me sigo preguntando por el mito de mis origenes. Y sigo pensando en el surf como un mito
de inundacién privado. Asi como el bautizo o los santos 6leos son humedades que marcan
fines o inicios, cada vez que tragué agua, y el par de ocasiones en que legitimamente pensé
que iba a morir sumergido, son humedades interiores que marcan, como por accidente,
puntos en que inicia o termina una parte de nosotros. Esos accidentes me interesan porque
son irreductibles. Los accidentes son los nimeros primos de la historia, divisibles solo por
ellos mismos y por la instituciéon misma de la unidad. Todos los otros procesos son rastrea-
bles a causas anteriores, motivaciones, intereses, pero no asi con los tropiezos o los errores
de cdlculo.

Recuerdo las multiples veces, por ejemplo, que vi victimas de ahogo. A menudo uno
de los surfistas se convertia en un pequetio héroe por prevenir la inundacién dltima de los
pulmones de un incauto que no sabia que estaba viviendo un mito de creacién. La idea del
mar se encontraba con su pedacito de carne que por la gracia del lenguaje podemos llamar
cuerpo, ¢ intentaba tragdrselo. Convertirlo en mds idea, mds mar. Estoy seguro de que varios
de los ahogados que vi transportados de emergencia a un hospital no se recuperaron. Y en-
tonces el mito fundacional transfigura las tablas de surf sobre las que se salvaron los demads

en verdaderas Arcas de Tilson, o de Julio, o de cualquier otro Noé que hubiera atendido el
llamado de La Idea.

Debe ser, como digo, muy emocionante pararse frente al mar la primera vez teniendo ya
acceso al voto. Si pudiéramos, todos, privarnos de la experiencia del mar hasta que hayamos
caido definitivamente de las alturas blandas de la nifiez, si pudiéramos, de alguna manera,
reservar el mar para los que ya pueden votar, tal vez ganarfamos algo como especie. Como
el amor, el mar no hace mds que revolver los corazones jévenes. Quedamos, entonces, re-
vueltos de antemano, y ya no, por lo tanto, expuestos a las revoluciones verdaderas que el
mundo guarda.

Debemos preguntarnos, entonces, si, como en los mitos de creacién, a la gran hume-
dad del océano la antecede solo el vacio, o algo mds grande, una fijeza mayor del ser, o si,
en cambio, solo hay desorden antes del inicio, pura revolucion sin centro. Y antes del amor,
;qué hay? ;Mds, mejor amor, un amor no corrompido por los accidentes de la existencia
humana? ;El amor de los dioses? ;O una gran violencia que por alguna uncién imprevista
se convierte en mar?

Antes del voto, esto si lo sabemos, estd la voluntad. ;Es esto cierto, en verdad? Antes
del amor, sestd la voluntad de amar? Es posible. Pero también sabemos que se puede amar
incluso sin quererlo. Y se puede votar en contra de la propia voluntad. Tal vez sea necesario
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suponer que muchos, como yo, no tenemos voluntad ni para el amor, ni para el voto, y aun
asi hacemos tanto lo primero como lo segundo.

Habria que privarnos, jverdad? de ciertas cosas hasta el momento en que tuviésemos
la sensibilidad para conmovernos con ellas. Habria que aprender primero a ver la poesia
que hay en el agregado de voluntades que llamamos democracia. Incluso en la trampa hay
voluntad, y es también hermosa. Los votos comprados son elementos de La Historia tan
sublimes como las conquistas o las independencias. Y se puede practicar el bautizo tan bien
en una piscina como en el Mar de Galilea.

Pero la verdad es que nadie se priva de nada, si puede evitarlo. Como las civiliza-
ciones, que comenzaron por primera vez frente a los rios y los mares, cada uno de nosotros
intenta situarse lo mds cerca posible de la fuente del ser. Y no nos damos cuenta de que las
ideas queman, y de que el mar ahoga, y que el voto causa su propia insuficiencia.

Nadie se priva de nada. Y, en lo posible, intentamos tener mds, de cualquier cosa, sobre
todo si otro ya tiene algo de eso. Si pudiéramos tomar agua salada, estarfamos compitiendo
a muerte por el derecho a morir ahogados en la idea de que hay tal cosa como el mar. Si
produjésemos la idea misma del amor... ;No es, después de todo, lo que intentamos hacer
con cada palabra, cada gesto, traer al mundo una idea desnuda? Ni animales, contentos con
tener la barriga llena y los testes vacios, ni dioses, capaces de pensar sin accidente alguno,
estamos los humanos parados sobre ideas imperfectas como las tablas de surf de mi juven-
tud, llenas de huecos y abolladuras... y, sin embargo, muy rdpidas, tan rdpidas que te dan
la impresion, al ir parado sobre ellas, de que hay algo para ti en el futuro... Algo que no le
pertenece a més nadie...

La idea misma del mundo, y tu lugar en ¢l claramente delimitado, de manera que, al
llegar ahi, podrés ver el recorrido de tu vida hasta entonces, ya no como una serie de traspiés
y vergiienzas, sino como el examen minucioso de las condiciones dadas de lo existente...
Un poema hecho de opiniones y sufragio, el contacto con el mar que son los otros, y con el
mar que es la idea misma del mundo... Una idea, da lo mismo cudl sea, en realidad la forma
que comparten todas las ideas, su posibilidad... Una idea sobre la que pararse como sobre
una tabla de surf'y deslizarse sobre el mundo, hacer esa magia que es vivir sin desesperarse y
claudicar... porque serfa muy fdcil jno es cierto? no intentarlo més. Y sin embargo...
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SAUDADE 0 SOBRE LA PULSION
DEL LENGUAJE

Por Daniela Pabdn

ambrano escribe en La Cuba secreta que “los secretos verdaderos no consisten en ser
desvelados, lo que constituye su mdxima generosidad, ya que al dejar de ser secretos
dejarfan vacio ese lugar que en nuestra alma le estd destinado. Nuestra vida serfa des-
amparada de su amorosa presencia. Porque un secreto es siempre un secreto de amor”
(2006, p. 280). Debo confesarles que llevo mucho tiempo intentando develar el secreto de
mi obsesion. Develar el secreto de mi obsesion es mi obsesion. Las palabras de Zambrano
explican muy bien lo que me pasa. Desde que empecé a estudiar filosofia me fascina su rela-
cién con la poesia y, ésta, es una relacion de amor. Mi fijacién es el lugar exacto en el que se
rozan la una con la otra, el instante exacto en el que la piel de una se confunde con la otra,
el instante exacto, al que nunca llego a tiempo, siempre estd por pasar o ha dejado de pasar.

Quedo atrapada en el velo que el lenguaje sostiene cuando pierde sus funciones prac-
ticas, cuando el conocimiento se hace misterio y el pensamiento deviene intensidad, busco
lo que esconde, busco el secreto que guardan entre ambas. Estoy condenada, si algin dfa lo
develo, viviré una gran pena de amor, la mds grande de todas, metafisica y pesada. Si no lo
develo, viviré la persecucion eterna, inacabable, ligera y fugaz. Estoy segura de mi condena,
sé que lo perseguiré toda la vida, ese secreto, el de ellas.

(Qué ocurre cuando la poesia y la filosofia se encuentran? No tengo muy claro cémo
delimitar el fenémeno. Supongo que por ahi puedo comenzar, es inabarcable, imposible de
ser delimitado. La margen se extiende, ella es el tinico espacio que existe. No puede decirse,
solo puede sentirse. Para poder sentirlo hay que soltar los grilletes del entendimiento, de
una forma establecida e instituida de entender. Creo que esto supone la mayor dificultad.
¢Como abrirse a formas del pensamiento que no resulten en una claridad perpetda, en
-ninguna verdad-? Cudnta resistencia y cudn poca humildad, nuestra creencia en nosotros
mismos -humanos- es infranqueable. En Decreacién, Anne Carson escribe sobre la mistica
de tres mujeres distintas, todas ellas buscan deshacerse de si mismas, situarse fuera de si,
porque sélo el vacio puede recibir. Nos dice al respecto lo siguiente:

Decreacién es deshacer la criatura en nosotros. La criatura encerrada en el ser y defini-
da por él. Pero para deshacer el ser hay que moverse a través de él, hacia lo més profundo de
su definicién. No hay por donde mds comenzar. (2006, p. 179)
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Voy a banalizar el fragmento de Carson, quiero apropiarme de esa expresiéon que ella
también toma de otras. Quiero hacerlo, porque si bien soy consciente de que lo que inten-
to con este escrito es develar algo que incluso para mi estd vedado, decrearse resulta un
imperativo para recibir el secreto que enlazan la filosofia y la poesia en su encuentro. Un
encuentro que se abre para acogernos, pero que, al invadirlo, nos consume.

Para mfi el atractivo de estas andanzas de la filosofia, o bien podria decir de la poesia,
es reconocer que el tnico recurso que tengo a mi alcance para acercarme a la vida es el
lenguaje. Este es mi romance. En esa encrucijada el lenguaje se retuerce y se somete a lo
que mi entendimiento puede aprehender de la vida, reconoce que lo que aprehende estd
mediado por mi'y es afectado por otros. Queria dejarlo por fuera de este escrito, para que no
hubiera hombres, pero dificilmente olvido a mis grandes amores. Esa verdad que aprehendo
y represento con mi lengua, que dibujo con cuerpos, palabras, es para mi lo que Nietzsche
define en este conocido apartado de Verdad y mentira en sentido extramoral:

Una hueste en movimiento de metdforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes,
candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se han olvidado que lo son.

(2012, p. 28)

Cuando la filosofia y la poesia se retinen nace el secreto, regresamos al origen, al prin-
cipio, en ese en el que existen todas las lenguas y ninguna, en el que la metdfora como
sustrato dltimo del lenguaje juega libremente aceptando que la vida siempre se le escapa.
El corazén se rinde y se entrega al amor, a la escritura como gesto, al pensamiento como
simulacro. A pesar de esto, de saber que nunca sabré cudl es el secreto, seguiré intentando,
seguiré en la caza, hambrienta, canibal, como la saudade de Lispector, con un hambre “tan
profunda que la presencia es poco: se quiere absorber a la otra persona toda. Estas ganas de
uno ser el otro para una unificaciéon completa es uno de los sentimientos mds urgentes que
existen en esta vida” (2016, p. 85). Para mi, el ensayo, intentarlo, es suficiente, porque esa
obsesion, develar el secreto, es uno de los sentimientos mds urgentes.
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“Ri0 REVUELTO"

Por Shadia Cure

Brazos Clavada Piernas
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Narrativa

LAVIDA'POR DELANTE
FRAGMENTO DE NOVELA

Por Claudia Lama Andonie

ay cosas que le pasaron a «una» que son dificiles de contar. No digo: hay cosas que

me pasaron que son muy dificiles de contar. De alguna manera me escondo en las

palabras, me desubico. En lugar de hablar de mi hablo de «una», alguien que a la vez

soy yo y no soy: ella, a la que le pasé «eso» tan dificil de contar. Tengo la necesidad de
escribir sobre «eso», pero las palabras se resisten a ser articuladas. ;Cémo escribir al respec-
to, desde qué mirada, en qué tono? ;A quién darle la voz: a la insensible o a la emocional, a
la amargada, a la victima, a la sobreviviente o a la depresiva, a la desamparada o a la que se
basta a si misma, a la desequilibrada, a la sensata, a la compasiva, a la rencorosa, a la que ha
perdonado? Duele revivir algunos momentos. Demasiado. Ademads, un cuento, una novela,
un poema es apenas una fraccion de la version completa. Una versién construida al acomo-
do del texto a partir de memorias borrosas, instantes, gestos, palabras, emociones asentadas
desde hace tanto tiempo. Un juego de llaves que se acerca a toda velocidad y te golpea, la
piel roja e hinchada, el ardor, la piel sudorosa, la agitacidn, la botella rota a los pies, el estro-
picio, las gotas, los hilos, el reguero de sangre, los gritos, el desfallecimiento en las piernas,
la confusién, el corazén fuera del pecho, el sonido de los objetos al quebrarse, el sonido de
las calmas al quebrarse, de las horas, los dias, el suefio, los suefios, la confianza, las promesas,
los ideales, las sonrisas, las dulces mentiras sobre las que se construye una vida. Una papaya
reventada en el piso, otra, mds pequefia, un metro después, desparramadas, abiertas, des-
tripadas, mudas, resignadas. El corte limpio del cuchillo, las plantas desarraigadas, la tierra
partida en dos, exilio, la destruccién del jardin, de un consuelo, desconsuelo, plantas sin
suelo, desastre. El infierno nuestro de cada dia. El hueco en la puerta, la cerradura rota, la
imposibilidad de cerrar el paso, la violacién de la frontera, del lugar seguro, del lugar intimo.
Las sombras, las caras ensombrecidas, el silencio, las palabras duras, los insultos, la culpa,
la derrota, la vergiienza, las preguntas sin respuesta, las btisquedas, la sordera, la terquedad,
la seguidilla de estruendos, los vidrios rotos en los pies descalzos, una ufia roja, el pufio mo-
rado, la forma de la cicatriz, las cosas fuera de lugar, lo irrecuperable, la silla sin espaldar,
la alacena sin vajilla, la mesa patas arriba, el charco bajo la jarra, la leche derramada... Son
demasiados recuerdos, pasaron demasiadas cosas. ;Cudles evocar y para qué?
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“God day today”, 2019, rapidégrafo sobre papel. Obras de Alejandra Villamizar
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EARARAY

Alos once, cuando ibamos a salir, padre me encontraba en la silla del conductor aferra-
da a la cabrilla. Jugaba a manejar, sofiaba despierta, siempre al volante, jamds en la silla del
copiloto o atrds, jamds conducida, conductora. Primero me ensefié a encender el carro. Tan
pronto supe encenderlo, me ensefié a sacarlo en reversa del garaje. Apenas alcanzaba los
pedales, apenas asomaba la cabeza por el vidrio panordmico, pero mi entusiasmo me hacia
mds larga y mds grande y era contagioso, fue capaz de motivar a padre, hacerlo dejar la cama
muy temprano los domingos para ensefiarme a manejar.

La ciudad no se atascaba como se atasca hoy. Era mi amiga, mi lugar de juegos, el par-
que mids alld de los parques, el patio después del patio de mi casa. En la ciudad estaban los
amigos y amigas del barrio, drboles a los cuales trepar, rincones para esconderse, calles con
pronunciadas pendientes para lanzarnos en tablas con ruedas que hacfamos nosotros mis-
mos: sin frenos, sin miedo, sin carros pasando todo el tiempo, sin rejas ni vigilancia, sin los
enredados atascos que ahora se forman en los cruces. En la ciudad estaba la risa y el distraz,
el viento y la sombra de los drboles. Como yo, la ciudad jugaba descalza y en pantaloneta,
se disfrazaba en carnavales, en dia de brujas, cuando era una fiesta a cielo abierto, no estaba
encorsetada, era amable, espontdnea, era nifia. Treinta y cinco afios después, la ciudad y
yo hemos envejecido y nos dejamos de querer. De mi entusiasmo por recorrerla solo queda
la colilla estrujada contra el pavimento. Treinta y cinco afios después me encuentro en un
trancén de ciudad arisca, que ya ni es parque ni es juego, es compromisos y ajetreo, abuso
institucional, calor sin alivio, trdfico y gentio, polvo y aire contaminado. No sé cémo ocurrié
esta ciudad infeliz, solo sé que comenz6 a mis once afios, en el instante en el que me propu-
se conquistar caminos, con el entusiasmo de echar a andar por mi misma. Si pudiera volver
en el tiempo, le diria a aquella nifia que por favor deje de lado el afdn, que aprenda a mane-
jar mds tarde, cuando ya no puedan aprovecharse de ella. Le dirfa que a los once evite jugar
con lo que concierne a los adultos, que se le va a volver en su contra, que le tocard crecer
antes de tiempo, llenar los espacios vacios que dejan sus padres, volverse el apoyo de su pap4,
la madre paralela de sus hermanos, incluso la madre de su madre. Que le quitardn la mitad
de suvida, la mejor mitad. Le meterdn en la cabeza que los otros son su responsabilidad, que
ella no importa mas que ellos, que ella no importa y punto, que cuidar a otros es su destino
por ser mujer, por ser la hija mayor. Se beberdn cada gota de su juventud hasta dejarla seca.
Le dirfa que se apasione por otras cosas, cosas inttiles que los adultos no puedan explotar.
Que no confie en su padre. Parecerd que la ayuda a emanciparse, pero apretard fuerte la
cuerda cada vez que ella se atreva a buscar un camino distinto del que €l le habia trazado.
Le dard poder solo para ejercer su poder a través de ella. Que se rebele, que se convierta en
la oveja negra, en la histérica, en la puta, que le tenga fe a su deseo. Que le crea mds a sus
tripas que a las razones de sus padres, de la religién, del mundo. Que no suelte la bicicleta
hasta que aprenda a escapar.
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“El ataque del chiquipulpa’, 2019, rapiddgrafo sobre papel
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EARARAY

La tdltima vez que me fui de la casa de mi padre, lo hice dando un portazo. Saqué de
mi cléset la pequefia maleta que habia comprado para recordarme que la vida estd llena de
posibilidades. Empaqué algunas cosas, las necesarias, reventé con ella la puerta de mi cuar-
to y me largué. No tenia a dénde ir y solo contaba con ahorros para mantenerme un par de
meses, pero me iba, nadie me echaba, yo lo echaba a ¢l de mi vida. Su despética terquedad
nos estaba matando. De madre solo quedaba la rabia. Se habia consagrado a la venganzay a
la anarquia. Las amenazas de €l la obligaban a dormir con seguro en la puerta de su cuarto.
Se estaban matando entre ellos y me estaban matando. Dos dias soporté en el inhdspito
apartamento de mi hermano, pasando su desdén con sorbitos de agua amarga. Hallé amparo
en casa de mi buena amiga Luz. Esta mafiana encontré la maleta en el cléset del que fue mi
cuarto. En alguna de mis mudanzas la envié de vuelta a reclamar un espacio con el resto de
mis cosas. Hermano me ayud6 a enderezar el asa extensible que se habia torcido aquel dia.
A martillazos la devolvimos a su lugar. Servird, quizd, para recordar que la vida estd llena de

posibilidades.

AR

Sin quitar los ojos del televisor, la vieja saca una bolita amarilla de la bolsa que descansa
en sus piernas, chupa el chocolate y escupe el mani en la taza del dltimo café que bebié.
Si le hiciera mds caso a los gritos que se escuchan afuera que a las voces de la telenovela
y se asomara a la ventana, veria el circulo calvo en la cabeza del hombre en calzoncillos
que avanza en el patio vecino con un machete en la mano. Lo veria acercarse a una mujer
joven, esa que a veces la saluda cuando se topa con ella en la calle. No veria a la madre
de la muchacha, la sefiora que arregla las matas del frente de su casa cuando ella toma el
sol en el balcon. Tampoco se imaginaria que la mujer se escondié en su cuarto después de
gritarle un par de cosas al hombre semidesnudo, su marido. Si la vieja fuera mds curiosa y
abriera la ventana, sin importarle que se le escape el aire fresco que le proporciona el aire
acondicionado, de seguro no escucharia a la joven suplicar que no, por favor, no, por favor,
porque apenas serfan audibles sus palabras. Notaria, si aguzara la vista, las espesas gotas de
angustia que le chorrean en su cara de nubarrén, cara como de saber que nada detendrd a
su padre que viene resuelto con el machete, que es tarde, que algo terrible va a pasar y ella
es incapaz de impedirlo. Por favor, por favor. Veria al hombre cruzarse con la joven. Luego
ya no, pues lo ocultaria la placa de concreto sobre la terraza, pero escucharia el golpe seco
de la hoja del machete en el ladrillo, una y otra y otra vez: blink tas tun. Si esperara unos
minutos, lo veria regresar a donde estd la joven, que de pronto se ve menos joven, el machete
en alto. Pero no es el caso. La vieja sigue cémodamente sentada, atenta a la telenovela. No
le interesa saber qué serd ese tintin, esa gente con su griteria, qué fastidio, jotra vez?, no me
dejan ver tranquila la television, alld ellos, ese no es su problema. Y blink y blink. La vieja,
claro, ni se enterarfa de que la madre de la joven también ha encendido el televisor y ve el
mismo programa que ella ve. Ni pensar en perderse el capitulo. Después ird a ver qué destro-
zos hizo el bruto de su marido. En cuanto al sudoroso marido, tras el intenso placer que le
brind6 su furiosa liberacion, se ird a dormitar un rato en su cama sucia. La joven, sin placer
alguno, ird de paseo a la desolacion. Si la vieja se asomara, la veria contemplar temblorosa,

HUELLAS
68

“Mien 06-17", 2017, tinta sobre papel
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envejecida diez afios gracias a los Gltimos diez segundos, un par de macetas tajadas a sus
pies. Luego la observaria avanzar y, con las manos apretadas, subir el par de escalones que
la esconderian de su vista. No podria ver la tierra regada, las plantas arrancadas, las raices
desnudas, las macetas partidas por la mitad en un tajo perfecto, los trozos de cactus, de nada
les sirvieron sus puas, el jardin destrozado que ve la joven, su lugar preferido de la casa he-
rido de muerte. Tampoco veria la tristeza de la muchacha al recoger los restos en una bolsa
negra. Las pobres matas qué culpa tenian. Su desamparo no podrd echarlo en la bolsa para
que se lo lleve lejos el camién de la basura.

La vieja, por supuesto, distraida como estaba con el televisor, ni vio ni escuché cuando,
un poco mds temprano, la esposa, que ya no es ninguna jovencita, le reclamé al marido por
usar como ceniceros las macetas con sus cactus. El alegé que si bien ella le habia pedido
dejar de fumar en el cuarto para que las sdbanas no se impregnaran de olor a cigarrillo, no
le habia dicho qué hacer con las cenizas. Ella, claro, no se iba a dejar, asi que devolvié las
cenizas al cuarto, mds especificamente a la cama de €él, con todo y ¢l encima, con todo y
tierra de las macetas, con todo y cactus y espinas: jahf las puedes poner, hijo de la gran putal

Si en lugar de acabar con las matas de la malparida esa que no me deja fumar en paz,
al hombre le hubiera dado por acabar con ella de una buena vez —casos se han visto—, la
vieja, que ya se acabd el paquetito de mani recubierto con chocolate y se va quedando dor-
mida, verfa arruinada su siesta al escuchar el ruido de las sirenas y el bullicio de los vecinos.
A lo mejor, ya que le fregaron el suefio, se unirfa a los curiosos a ver algo que, habria que
decirlo, pintarfa més interesante que la telenovela. Quizd veria a la joven conmocionada en
una esquina, pobre muchacha, y le diria a la policia cuando le preguntaran si escuchd algo:
jamds hubiera imaginado que tal cosa pudiera pasar, qué me lo iba a imaginar, imaginese
usted, en este barrio de gente bien.

S ok

La vieja, por supuesto, distraida como estaba con el televisor, ni vio ni escuché cuando,
un poco mds temprano, la esposa, que ya no es ninguna jovencita, le reclamé al marido por
usar como ceniceros las macetas con sus cactus. El alegé que si bien ella le habia pedido
dejar de fumar en el cuarto para que las sdbanas no se impregnaran de olor a cigarrillo, no
le habia dicho qué hacer con las cenizas. Ella, claro, no se iba a dejar, asi que devolvié las
cenizas al cuarto, mds especificamente a la cama de él, con todo y él encima, con todo y
tierra de las macetas, con todo y cactus y espinas: jahi las puedes poner, hijo de la gran puta!

Si en lugar de acabar con las matas de la malparida esa que no me deja fumar en paz,
al hombre le hubiera dado por acabar con ella de una buena vez —casos se han visto—, la
vieja, que ya se acabd el paquetito de mani recubierto con chocolate y se va quedando dor-
mida, verfa arruinada su siesta al escuchar el ruido de las sirenas y el bullicio de los vecinos.
A lo mejor, ya que le fregaron el suefio, se uniria a los curiosos a ver algo que, habria que
decirlo, pintarfa més interesante que la telenovela. Quiz4 veria a la joven conmocionada en
una esquina, pobre muchacha, y le dirfa a la policia cuando le preguntaran si escuché algo:
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MAGDALENA

Por Joanne Rachette
Traduccion del frances para Huellas por Alexander Martinez

iniAguacate!ll jAgual jjjAguacatel!!!’, grita el hombre en bicicleta. Poco a poco pedalea
su triciclo en el que carga una gran canasta llena de aguacates. jAguacate!, grita de nuevo,
en un altoparlante improvisado, en medio de los ruidos del trdfico y la construccién. Las
grandes palmeras clavadas por toda la ciudad industrial hacen cantar, con su balanceo, los
vientos ininterrumpidos que barren Barranquilla.

La vida comienza temprano aqui. La gente busca las raras horas frescas y los instantes
sin sol. A Milka le gusta levantarse al final de la madrugada para observar el amanecer desde
su balcon de un octavo piso. Los primeros destellos que dispersan la oscuridad, mucho antes
de la aparicién de la bola de fuego, la estremecen. En esos instantes Milka quisiera lanzarse
para volar, para unirse al rfo.

Su mirada se posa en el faro de una motocicleta. Mds lejos distingue la silueta de los
silos del puerto, las graas y montacargas que, poco a poco, se desmanchan a contraluz a
medida que se ilumina el cielo, sobre el camino de agua, el mismo que desembocard en el
mar Caribe. Las aguas grandes, decfan los karibs: Caripuana. Milka prefiere este nombre al
de Magdalena. Le gusta su melodia, su ritmo, sus sobresaltos. Caripuana.

Fuertes vientos. Panordmica amplia sobre el Magdalena, dominado por la ciudad sobre
la orilla izquierda y bordeado de verde sobre la otra ribera. Se esparcen frente a Milka han-
gares ¢ industrias y mds cerca, justo debajo de su balcén, la vida, casas coquetas y algunas
tiendas, los niflos que ya juegan, los motores por todas partes y los mazos numerosos, los
drboles de flores, mangos y naranjas y los cocoteros que sobresalen de las viviendas. La brisa
que llega del rio sube hasta Milka y levanta su vestido, acaricia su nuca, mientras los pdjaros
recuerdan los colores y la simplicidad. Quiere anclarse ahi, no moverse mds, dejarse ador-
mecer, inmovil, envuelta en placer. Estira el tiempo antes de continuar con su investiga-
cién, con su rutina. Para su doctorado le hubiera gustado estudiar una lengua indigena casi
extinta, un tesoro nacional a punto de desaparecer, de la que solo quedan algunos hablantes,
igual que ese investigador que habia elaborado el primer diccionario de la lengua ette. Pero
al final se decidi6 por el pueblo yukpa, cuya lengua pertenecia al grupo caribe. Milka entra
en la cocina, prepara el café, vuelve al balcén, el sol ha comenzado su ascenso sobre el rio,
la gente y los vendedores. Una gota de sudor se desliza por su sien.

4 . . . - ..
Todas las alusiones en cursivas fueron escritas en espafiol originalmente. [Nota del traductor].
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Mientras se sienta frente a su computador, piensa otra vez en su proyecto. Guarda la
sorpresa para Charly: para el carnaval serd la mds bella. Serd reina. Cosia un espléndido
vestido en su ausencia. A partir de cortinas viejas y telas finas, que una vecina le habia dado,
ya habia completado la parte de arriba. Hoy empezard con la larga falda ensanchada. Pero

y se sumerge en su trabajo, una serie de grabaciones con testimonios que debe analizar,
ademds de las notas realizadas por su antiguo profesor, muerto antes de haber terminado sus
investigaciones.

A mediodia una comida ligera y una pequeiia siesta. Después Milka quiere moverse.
Con las manos sumergidas en el producto para limpiar las ventanas, piensa en los materiales
que podria utilizar para fabricar su corona. ;Cémo puede encontrar brillantes? Su hombre,
que la anima a reciclar todo, le reprocharia el uso de pacotillas compradas para una sola vez.
Mientras arremete contra la venta mds grande, en realidad puertas corredizas que dan sobre
el balcon, repasa en su mente todo lo que tiene y que brilla. Imposible utilizar la cadena de
oro que adorna su cuello todo el tiempo ni los aretes con pendientes incrustados de esmeral-
das que su enamorado le regalé. ;Desarmar algunos adornos de navidad para sacar las perlas
plateadas? ;Utilizar el hermoso papel dorado que envolvia la bufanda que su hermano le
regalé para su cumplearios? Esa vez doblé con cuidado las dos hojas y también guardé la
bolsa decorada por la industria... A menos de que pueda retirar el polvo de oro de esa bolsa
de todos modos tan fea. Ultimo enjuague y luego a secar. Resplandeciente el vidrio de las
puertas del balcon desaparece. Su creacién precarnaval tendrd que esperar, Milka debe
volver a su investigacion, este doctorado le pide dar cuenta de una literatura mds abundante
de lo que habia previsto. Su directora descubri6 el trabajo de una investigadora alemana par-
ticularmente prolifica, que vive en Corea, especializada en estudios caribefios. La luz entra
a raudales. Milka ahora pone su mesa de trabajo frente a la ventana, su computador portitil
que se toma el tiempo de limpiar, saca sus tres ldpices, el texto que comenz6 a analizar y una
hoja blanca. Acerca su silla oscura, vieja y que cruje y se concentra en sus ideas.

Los rayos de sol estdn lejos, detrds del apartamento, cuando Charly entra, silencioso y
dulce. Acaricia los cabellos y hunde su mano en la blusa de Milka para tomar su seno mien-
tras penetra su boca con la lengua. Milka deja ir su cabeza hacia atrds y abre sus muslos.
Charly se aleja y se encierra en el bafio para ducharse.

Milka va al balcén. Volver a los dioses, piensa. Ir a contracorriente del rio, unirse, all4
arriba, con las divinidades para conocer al absoluto. ;Por qué no buscé a las diosas? Estaban
ahi, antes, y le hacian gestos exuberantes desde la orilla, mientras dejaban ondular sus cabe-
lleras. Al lado, en el balcén vecino, Milka descubre una joven perfecta: ojos inmensos, una
gran sonrisa de dientes blancos bien puestos y rostro expresivo. Su cuerpo carnoso aparece
a través de una blusa de cuello alto, donde comienza una grieta que va del cuello hasta los
senos y que revela su pecho en dos movimientos. Milka no ve con la misma claridad a la
amiga de la joven, pero distingue sus labios oscuros, carnosos y su delicado perfil. La segun-
da joven se carcajea con las palabras que le desliza la primera, mientras mira a lo lejos, llena
de sensualidad latente. Como las diosas.
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iCiega! jPor completo ciega! Milka no vio nada. Una vez hubo sin duda un principio
de lucidez... uno de esos pequetios dioses jovenzuelos y picaros apenas habia avanzado en
la corriente y jpaf! No tenfa ojos sino para él, para sus hombros fuertes que se movian bajo
el sol, para sus muslos duros que salian del agua viva, para agarrarla toda. Después habia
regresado a su presente. Arriba, en la fuente, las diosas se arrancaban los pelos.

EERAA

Milka no mueve un dedo. No quiere despertar a Charly que necesita descansar mucho,
luego de una jornada de trabajo dificil ayer. Escucha la ciudad que se despierta. La hora
de gloria de los pdjaros ya comenzé y se superponen magnificamente los t-sid t-siti t-sid, los
u-iitt u-iitt, ka ka ka a los jdli! jdli dli dli! Tuuuuud iuuuuud. Los cantos encontrados del
amanecer le dan a Barranquilla todo el encanto de su identidad profunda. Sus habitantes
caminan, los motores de los autobuses y los estruendos de las motocicletas se lanzan hacia

el dia.
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Milka quisiera ir al bafio, pero sabe que Charly adora quedarse pegado a su espalda an-
tes que el excesivo calor invada sus cuerpos. Siempre, antes de despertarse, Charly aprieta su
ereccién contra su vulva y Milka siente su sexo abrirse y humedecerse. Tiene mucho calor
de repente y quisiera levantarse. No se mueve. Piensa en su investigacion, quiere continuar
ahora mismo, mientras el aire es soportable, y se queda ahi. Tiene ganas de caminar. Charly
se despierta, le da vuelta y la penetra. Milka se entrega al placer. Charly se toma su tiempo.
Su cuerpo no contiene el éxtasis. El juega con sus senos; ella pide mas. El endurece su em-
bestida. Retiene su placer. Se estira entre las piernas de Milka para devorar su sexo; ella abre
ain mds sus muslos. El agarra sus pies, los sostiene alto por los aires, con una sola mano, y
se hunde de nuevo en ella lamiendo por completo la fisura a su gusto. Milka se desborda,
se desborda sin parar. Charly eyacula con un gran gemido. Cudnto la ama. Desnuda va a
la cocina y prepara el desayuno. El habla poco, la besa luego de la comida y va a trabajar.
Cuando Milka escucha el seguro de la puerta, a pesar de la crispacién de su vientre, el doble
giro que viene del exterior le indica que este momento es de ella.

Milka prepara de nuevo café, acerca su mesa a la gran ventana, enciende su computa-
dor y retoma el andlisis donde lo dej6 el dia anterior. Como todos los dias, completa cuatro
horas de juicioso trabajo, pasa a la cocina para comer y, después de la siesta, se consagra a la
limpieza. Para oler su cuerpo. Para liberar el exceso de energia.
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Hoy lava las paredes de su habitacién. No pasa mucho tiempo y el sudor moja su ca-
bello, su espalda, su ropa interior. Se siente un poco aturdida, pero continda, necesidad de
moverse, necesidad de accién. Con los brazos fatigados va mds alld, se ocupa del largo pasi-
llo del apartamento. Al menos alli el gran viento circula, ahora que abri6 todas las ventanas.
Busca nuevas ideas para decorar su corona, porque decidié definitivamente que ird. Si, ird al
carnaval. Si, saldrd y caminard. Espera al dltimo momento para contarle a Charly. Esconde
su traje, sus piezas, su creacion. Piensa en su madre. La fuerte emocién que la invade le
recuerda de repente las joyas que recibié cuando murié. Aretes antiguos, sin valor, un anillo
de matrimonio tan simple, en oro, y un elegante broche, cubierto de brillantes y terminado
con una gruesa perla. {Cémo cambiaba de tono su madre cuando hablaba de ese broche!
La voz melancélica contaba momentos dulces, antes del matrimonio. Milka siempre pensé
que esa joya le recordaba algtin hombre, quizds un amor imposible. Eso es lo que utilizard
para fabricar una diadema sorprendente y preciosa, mensajera de la historia. Para eso piensa
en utilizar un cuadrado de satin amarillo que tiene desde hace mucho tiempo para cubrir la
base y coser en él, fijar bien la tela, pequefias perlas y falsos diamantes, sacados de un bolso
de noche.
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Cuando vuelve al balcén, Milka observa los grandes buques con mercancias que vienen
del océano y que suben por el Magdalena. Esa vision le da aire. Le gusta mds que cualquier
otra cosa unir en su mente esa desembocadura del rio a su fuente lejos, muy alto en las
montanias, alld donde se encuentran inmensas estelas erigidas hace cinco, seis o incluso
diez siglos, en San Agustin, lugar sagrado en donde nacen los rios. La piedra esculpida, car-
gada con las representaciones de las fuerzas de la vida y las tinieblas, revela hombre-jaguar,
animales-humanos, hocicos y colmillos mezclados con las manos, carnes humanas y pieles
felinas. Las energias de la tierra y del cielo, unidas y veneradas alld donde estrechos cursos
de agua preparan los grandes rios. Milka ve el Magdalena abrirse un camino a través de los
densos bosques, bajar a toda prisa por las montaiias tan verdes y voluminosas, por todos los
tesoros del pais, oro, flores, frutos, atravesar la roca por sus cavidades mds sutiles, apretar
las orillas y subir sus mareas para darle mds fuerza a la cascada, cruzar valles donde puede
extender los brazos. En cada ciudad hacerse cargo de los hombres y de los viveres, de la
madera y de las armas y descender, atin mds, hasta el mar, llevando el calor tan fuerte y los
insectos que enloquecen. Si, Milka queria ver, queria absorber, queria subir, acceder a todo,
dejar de retener el aliento, ya no tener que ahogar los gritos que le laceran el pecho y atan
sus pies, quiere encontrar a los dioses antiguos, cierra los ojos, imagina, ve de pronto a las
diosas que se rien, se rien de ella al tiempo que la invitan. Voluptuosas, las mujeres la invi-
tan y es demasiado calor, demasiada espesura y deseo, el vientre de Milka se moja, su sexo
se abre y su corazon late a toda velocidad, se toca, se arrepiente, sentada en su balc6n teme
que la vean desde lo alto del edificio del lado, fija de nuevo su mirada en el largo Magdalena
y sigue escuchando la risa de las diosas y vuelve a la fuente, al inicio de todo, al nacimiento
del rio, al cosmos regido por las estelas, a las tumbas de San Agustin. Va por su gran libro del
sitio arqueoldgico, desliza los dedos por las fotografias, siente la fuerza de los dioses pene-
trarla, la breve muerte, alli, sin moverse, el circulo se restablecid, vibrante entre el universo,
los animales, su cuerpo, el rio.

Esta noche le contard a Charly.

EARARAY

La antesala del carnaval agita mariposas en el vientre de Milka. Esta noche los tambo-
res y los platillos estimulan su cuerpo més que de costumbre y las ganas de bailar se hacen
obsesivas. Durante las dltimas tres semanas, desde lo alto de su balcén, vefa un grupo de
bailarines repetir su coreografia en el parque junto a su edificio. jQué hermosos eran! Esos
muchachos y muchachas, convertidos en duefios de su arte, repetian y repetian sucesiones
complicadas, portés fabulosos en los que las bailarinas, en la punta de los brazos de sus pa-
rejas, abrian las piernas, se arqueaban, regresaban sensualmente para luego posarse sobre el
suelo y volver a ser lanzadas por los aires con mds fuerza. {Qué peligroso parecia todo eso!
Mis lejos, un grupo de baile ajustaba los tltimos detalles de una danza sobria, ligera y ale-
gre, que dejaria explotar los colores de los trajes, las sonrisas de los artistas y la belleza de los
rituales de cortejo de antafio.

Milka todavia no le ha hablado a Charly de su idea.
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Sumergido en su lectura, su enamorado ocupa el sillon frente a las grandes puertas que
dan al balcén. Tranquilo, bebe una aromética. Parece sordo ante las musicas que circulan
abajo, en la tierra, donde se prepara la gran fiesta. Jamds habla del carnaval.

Es el primer afio de Milka en Barranquilla y durante estos meses ha sentido la febrilidad
cada vez mayor, el entusiasmo contagiado por las emisoras, la televisién y en ocasiones por
todo el pais. Charly no decfa nada. Milka ha visto discretamente las imédgenes y los videos de
los afios anteriores. La felicidad, el placer, todos los excesos, los abusos, el comercio en de-
lirio brota por todas partes. Las autoridades concurren. El deseo se infiltra por todas partes.
La critica también se manifiesta en los intelectuales y los artistas.

Charly se acerca a Milka. Le muestra un articulo escrito por un antropélogo que ella
aprecia en especial. Creo que este texto te podria servir, le dice al tiempo que acaricia su
espalda. Intrigada, va directo al texto en cuanto Charly termina de leerlo.

AR

Las palabras se quedan agolpadas en la garganta de Milka. Durante dias. Otra vez Char-
ly no viene a comer en la noche. Ya habia preparado la comida cuando le escribié que tenia
mucho trabajo. Aprovechd la ocasién para volver a su vestido. Con el rostro encandilado y
las manos humedas e hinchadas, abre de nuevo su armario. Anadir todavia m4s fantasfa, un
poco mds, atreverse a mds texturas. Encuentra cintas de colores vivos, con las que hace bu-
cles que comienza a coser por toda la parte inferior del vestido, incluso si eso no corresponde
mucho a una “reina”. ;No hay que ceder un poco a la locura?

'Trabaja hasta tarde en su vestido, que le provoca mucha alegria y excitacion. Cuando
escucha la llave en la cerradura, su material ya estd organizado. Como siempre Charly
intercambia algunos comentarios sobre sus investigaciones del dia, le cuenta de una comi-
da improvisada con sus comparieros de la universidad. Tampoco serd esta noche que Milka
hablard del tema.

Sk

Milka sofi6 con frutas. Sofié con la cosecha de mangos, en los tiempos en que la familia
se reunia en casa de su tia, cuando era una adolescente. A veces le gustaba escaparse del
grupo para caminar por las tierras, observar las mandarinas que comenzaban a brotar, las
abundantes vainas de cacao, pues su tio habia plantado drboles de cacao que florecian bien,
alld, cerca del rio Sumapaz. Si subia la mirada, podia ver que los grandes drboles al extremo
del terreno ya estaban cargados con grandes papayas todavia verdes. Su tia le habia ensefia-
do a reconocer las flores, numerosas y variadas. Su preferida era la més fuerte, el bastén de
rey, una flor gruesa y densa, de un rojo vivo, que se abria al final de un tallo duro que casi
alcanzaba la altura de su pecho, y cuyos pétalos exteriores exhibian un fino ribete amarillo,
casi oro. Habia tres que largaban su miel, afiadian resplandor y una emocién a su singular
presencia.
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Mientras se desliza hacia el balcén antes de que amanezca, Milka recuerda las cautiva-
doras noches perfumadas por las flores que solo se dignaban a eclosionar muy tarde en la no-
che, los caballeros de la noche, tan abundantes en la regién. Esas plantas exaltaban el almay
ablandaban los cuerpos, convocando a todos los amantes para que se reunieran a celebrar la
vida. Eso habia hecho la vez que toda la familia habia ido a casa de un vecino para celebrar
un cumplearios. Habia prometido llegar a la reunién luego de leer su novela, pero en vez
de eso habia recibido al hijo del otro vecino, que adoraba ver todos los afios. Carlos la habia
impresionado con su voz ahora grave, su joven barba que cubrfa una mandibula alargada
y Milka habia leido, en sus ojos, el deseo que sus manos trataban de expresar. Temblorosa,
presa del perfume embriagante de los caballeros de la noche, lo habia dejado desabotonar
su vestido y acariciar su pecho. Conmovida, febril, esa noche Milka habia querido vivir por
completo la gran aventura y habia llevado hasta sus poros al joven que a ella le parecia tan
bello. No dejaba de sentir el descubrimiento, con sus manos, de la fuerza y del apetito de €l.
El tierno y excitado. Carlos la habia hecho feliz en esa noche de aromas demasiado pode-
rosos y de vida incomprensible.

Adulta, Milka habia decidido con alegria vivir con Charly, para continuar la universidad
en Barranquilla. Imagina otra vez a las divinidades en la fuente del Magdalena, los dioses
antiguos que precedian el amor y la muerte, a las cosechas y a las corrientes poderosas del
rio, se rendfa ante fuerzas incontrolables, convencida de que, al dar lo mejor de ella, al final,
lo dnico que resultaria serfa bueno y justo como lo habia deseado.

Le gusta el trabajo intelectual. Evitar dispersarse, se repite todos los dias. Milka sale al
balcon, abarca con la mirada el cielo y el rio y la idea de las divinidades abre en ella vas-
tos espacios. Desde ese momento todo es posible. Habia traido del sitio principal de San
Agustin una pequeiia escultura antropozoomorfa. Impactada por la sensualidad y el poder
del personaje, Milka lo habia puesto junto a su computador, como un amigo, para que la
acompanara en sus andlisis.

EERAAY

Los vientos son fuertes al final de esa tarde. Hacen vibrar las ventanas, las puertas y los
muros que pueden moverse, aunque sea poco, produciendo un ruido infernal. El sonido de
Folo, las grandes ventiscas que entran en todos los hogares, todavia mds en el octavo piso,
hacen remolinos, bajan la intensidad, se envalentonan y se van con mads fuerza durante
horas, creando una tensién inestable y punzante. Milka, concentrada, las manos hiumedas y
las piernas hinchadas por el calor, sigue analizando cada uno de los documentos minuciosa-
mente reunidos. Intenta entender cémo los yupkas, més de seis mil personas en Colombia,
pudieron mantener su identidad. ;De qué manera la preservacion de su lengua hizo posible
una cohesién social tan fuerte? Cuando saca la cabeza de sus trabajos, el sol ya decadente
colorea el cielo, sus ojos queman, tiene hambre, no sinti6 el tiempo pasar. Los vientos pa-
recen haber perdido su intensidad. Estira sus brazos y sus piernas, se mueve al fin, va hacia
el balcén.
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Charly no regresa. El carnaval acaba de comenzar. Milka escucha los ritmos que se
apoderan de la ciudad, las extravagancias que se elevan en el aire. No puede dormir en esa
madrugada. Aguanta la respiracién cuando Charly entra con delicadeza en la cama, poco
después de medianoche. Milka no tiene ganas de hablar; Charly se duerme enseguida. A
pesar del calor. A pesar de la fiesta.

Sk

Milka no duerme y piensa que es por la misica que domina la ciudad. Tensa deja la
cama antes de que el sol aparezca y mira el Magdalena que de repente le parece demasiado
estrecho. No entiende por qué le cuesta respirar.

Debe descansar y esperar un poco antes de hablarle a Charly, que se levanta tarde y
solo dice, después del desayuno, voy a dar una vuelta. Milka detesta esa situacion. No sabe
cudnto tiempo mds tiene. ;Puede sacar su vestido? Quiere mirarlo de nuevo. Ponérselo otra
vez y contemplarse en el cristal, mirarse en el espejo. Porque, y se habia dado cuenta de
esto hacfa algunos dias, observarse le procura una sensacion extraiia que le gusta mucho. No
puede describirla, es como un globo, un espacio, una curva que se infla bajo el diafragma.
Descubrié que sus ojos cambian de color y de aspecto cuando lleva su vestido. Anoche, por
primera vez, fij6 sobre su cabeza la diadema fabricada por sus manos y el espejo le mostré el
fondo de sus ojos. El miedo la capturé.

Quiere volver a sentir eso.

Se desviste, cambia su ropa interior por otra mds bella, se pone el vestido lentamente,
admira el efecto en el espejo, dindose vuelta varias veces, dejando inflar, inflar el globo
en ella mientras respira a fondo, al tiempo que ondula con dulzura al ritmo de la musica
que renace poco a poco en el exterior. Acaricia sus brazos, levanta su vestido para mirar sus
piernas, toca su cuerpo cada vez mds lejano y aspira profundamente. Con gracia pone la
diadema sobre su peinado elevado, la fija con firmeza para poder moverse sin temor, con
toda la naturalidad que le da el globo interior. Se fija de nuevo en sus ojos y la excitaciéon
aumenta. Disfruta bailar, abandonarse. No escucha el seguro de la puerta ni los pasos que
se aproximan. No se da cuenta de la mirada en el espejo. Milka cae cuando Charly agarra
su brazo, le da vuelta para ver su vestido y la suelta con violencia lanzdandola contra el muro.
Milka no entiende lo que Charly dice en ese momento, pero sus ldgrimas se derraman de
inmediato. Charly la encierra en el bafio, donde la encontré, y no hace caso a sus suplicas
que duran una eternidad.

Milka explica todo, confiesa su proyecto, Charly se enfurece, ella llora, €l le recuerda
que no puede ser, que ella no puede salir. Milka lo ha sabido desde siempre. ;FEn qué pensé?
Milka espera, no se atreve a nada mds, él se calma, ella le suplica, él se hace el sordo, ella
tiene hambre, €l se va durante varias horas, regresa y ella tiene miedo porque estd borracho,
le dice que mafiana, manana ella podrd salir con él, caminar por la calle y ver el desfile.
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El le hace la promesa y le pide que nunca més lo haga
enojar asi. Ella pide perdén, él se desliza en la camay le
hace el amor con mucha ternura. Al dfa siguiente Milka
se toma un tiempo infinito para prepararse. Su corazén
va a explotar. El frenesi hace temblar todo su cuerpo.
Charly se acerca y le dice con un tono neutro y sin ges-
tos que mds bien mafiana irdn al carnaval. Sale, pone
llave. La violencia desgarra a Milka. Golpea el suelo.
Cuando Charly regresa, al final del dia, le murmura al
oido querida, mi amor, qué haces ahi, miremos, ;qué
le hiciste a tu vestido? La ayuda a levantarse, a quitarse
con delicadeza la diadema mientras la felicita por su
excepcional trabajo, la ayuda a desvestirse mientras se-
fiala la originalidad y la belleza de los adornos, la felicita
por haber utilizado solo materiales usados, la mete en la
cama mientras la cubre de besos, le hace el amor enér-
gico y se duerme mientras la aprieta en sus brazos.

Milka se despierta con fiebre. Tiene la impresién de
que se llend de carboén, de petréleo, no sabe de qué, algo
negro, de suciedad, de inmundicias. Charly le dice que
no hay manera de que salga si estd enferma.

ok ok

Charly también pasa dos dias encerrado, trabajando
y leyendo mientras que afuera la ciudad festeja, que el
aire delira y que Milka busca otra manera para conven-
cerlo. Comienza el dltimo dia. Quizds €l puso algo en
su jugo, violentos calambres doblan a Milka durante ho-
ras. Impasible, le dice descansa. Ella vomita y la masi-
ca, mds vibrante que nunca, multiple e incesante, irrita
tanto los nervios de la joven que se precipita de pronto
en direccién del balcon. El estalla en una carcajada y la
agarra del brazo.

Al final de la madrugada, de una madrugada tensa
en la que da vueltas por toda la casa, porque Milka no
quiere ir a la cama, Charly se levanta, le pide que se
prepare, que se vista y que ponga todo su esmero para
embellecer su rostro, su cuerpo, sus pies, sus manos. Al
amanecer, cuando los instrumentos se callaron, la auro-
ra se anuncia y los tltimos parranderos regresan a sus ca-
sas, Charly saca a Milka. Mientras avanzan por las calles
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desordenadas de Barranquilla, la lleva en direccién del
malecdn, la rambla que delinea el Magdalena.

La lleva junto a las carrozas alegéricas del destile,
estacionadas en una calle cercana al puerto. Cerca a los
grafitis que cubren un muro de madera a lo largo de esa
calle, le exige que se desvista. Después le ordena subir,
desnuda, sobre la dltima carroza, elevarse hasta la ca-
beza del dragén y bailar ante los seres miticos pintados
en el muro. Milka obedece, aterrorizada por su agitada
respiracion, mientras él se masturba mirdndola escalar,
con dificultad, resbalando, riéndose de ella, mientras
ella se agarra del cuerno de la bestia, él todavia riéndose
y tratdndola de perra. jA ver! {Sube, sube! ;Y muestra tu
culo! Si, jabre tus piernas! Mojada, mi reina, sube, date
vuelta, quiero ver tus senos, jquiero que se los muestres
a todos! Tus senos grandes, jagdrralos con tus manos!
iMuestra tu culo!

Milka consigui6 llegar a la cima. Sobre la cabeza
del dragén se da vuelta para mostrar sus senos a Char-
ly. El grita jmds! Estd muy alto. Milka tiene miedo de
caer, de romper su cabeza contra el suelo, de desgarrar
sus miembros sobre las asperezas de la colorida carroza.
Charly sigue gritando, ella no escucha lo que ordena,
porque ahi, ante el sol que aparece, presa de la bola roja,
la bola de fuego a ras del horizonte que incendia el rfo,
la bola roja y el Caripuana ante ella, Milka se lanza,
dejandose arrastrar sin fuerzas sobre la cola del dragén
mientras que, del otro extremo del monstruo, Charly
eyacula al mismo tiempo que lanza un gruiiido largo.
Milka huye, corre sobre el malecén, corre, de pavor, de
terror y de frenesi, habia leido, si, habia leido que, en la
parte superior del rio, los Indigenas del interior le daban
un nombre por completo diferente a este rio: Guaca-
callo. El rio de las tumbas. Arriba del dragén, con los
senos en las manos, vio la muerte que la esperaba. Al
borde de las olas corre, mds rdpido, mds fuerte, para su-
bir hasta la fuente.
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Cine, teatro y television

; CELEBRACION 0 DUELO??

Por Luis Guillermo Henao t
In Memoriam

uando hablamos de Teatro se despereza en mi memoria el sonido intermitente del

balbuceo sin sentido en una reunién absurda alrededor de una mesa coja, los asisten-

tes parecian personajes de La Orgia o de El Meni de Enrique Buenaventura; en esa

reunién se intentaba resolver el devenir de la cultura en la ciudad y el departamento,
una especie de melancolia envuelve todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies, las manos
empiezan a sudar despacio sin aspavientos y un palpitar imperceptible a ratos se manifiesta
en mi sien.

El sonido leve, suave, de las llaves me acerca secretos de otros. Es curioso cémo el so-
nido genera imdgenes tdctiles, detrds de cada llave hubo una cerradura o un candado que
guard¢ algo, esos son los secretos recuerdos de otros que no conozco. Mi Teatro empez6
hace mucho tiempo cuando, con la paciencia de Job, fui tejiendo una telarafia atrapasuefios
y, Poco a poco, sin afin colgué una a una las llaves que por cosas del destino fui guardando
por muchos afios sin saber para qué serfan usadas algin dia.

(Coémo y cudndo ese artefacto se transformé en un instrumento sonoro? Tal vez fue el
viento juguetén o la torpeza de un mal movimiento, no recuerdo, lo cierto es que por un
largo tiempo estuvo conmigo cual instrumento.

Cuando me tocé hablar de teatro, solo senti la necesidad de eliminar la luz plena y cam-
biarla por el enigmadtico fulgor de una vela encendida, la atméstera fue perfecta, el sonido
era mucho mds perceptible en la penumbra. Las llaves empezaron a develar algunos de sus
secretos y a conectarse con mis recuerdos. ‘Destino incierto’ (1éase claramente. No es lo
mismo que: ;' Tino, es cierto que estd in?’).

> Ultimo mensaje de este gestor cultural, docente, hacedor y artista invaluable de la ciudad de Barranquilla para el Dia Internacional del
Teatro, 27 de marzo de 2020. Agradecemos a la familia Henao Rincén por ceder este documento a la revista Huellas.
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Luis Guillermo Henaot fue director del Instituto Distrital de Cultura del Distrito de Barranquilla (1997), miembro del Consejo Regional de Cultura

Ministerio de Cultura- Corpes, delegada departamental al Congreso Nacional de Teatro, Medellin (1992), miembro del Consejo Nacional de Teatro de
Colcultura (1992-1996), consejero del Ministerio de Cultura en el drea de Teatro (1997-1999), asesor del Comité Departamental de Teatro del Atldntico,
coordinador y docente de Artes Escénicas de la Escuela de Bellas Artes (UA). Fue el director general del Teatro “La Sala” hasta 2020, uno de los pocos
teatros que continta activo y con programacidn en Barranquilla; y director del grupo Arrotonmango Teatro desde 1965.

Fardndula y moda parecen ser los derroteros del Estado en los tltimos tiempos, desde
que en las manos del ‘destino incierto’ cay6 la direccién del Ministerio, ente encargado de
disenar los lineamientos de politica piblica en cuanto a cultura se refiere. No es extrafio
el hecho, puesto que para el pais el arte y la cultura no son noticia de primera pdgina y se
presentan solo en el renglén de entretenimiento, incluso en casos como el Carnaval (Obra
Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad) los desfiles solo son relevantes
cuando participan personajes del Jet Set criollo.

El arte y sus manifestaciones son apreciados tnicamente en la medida de su espectacu-
laridad. ;Cémo fueron concebidos y creados? No tiene importancia. ;Cudl o cudles fueron
sus inconvenientes en el momento de su produccién? ;Qué aportes conceptuales o tedricos
tienen las obras al imaginario de la sociedad? Estos interrogantes y muchos otros gravitan en
este lado del abismo.

Si hablamos de escenografia, vestuario y utileria lo més cercano para ellos es “parafernalia”
(término indefinible que se usa en danzas y carnaval para categorizar todo aquello que no
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sabemos qué es). La banalizacién del hecho cultural estd en todas las instancias; el escena-
rio es casi siempre sinénimo de “Templete”, el vestido o vestuario Gnicamente pertenece al
mundo de la moda, todo lo demads es “disfraz”, “careta”, equivalente a mdscara. Han sobre-
vivido (vivido encima) a pesar de los artistas y los cultores.

El peligro de la cultura como farandula reside fundamentalmente en los referentes, los
ejes son establecidos por los mass media. Los cuales, a su vez, dependen de la influencia
directa de los grupos econémicos multinacionales. ‘La verdad’ es lo que aparece consignado
en la prensa, televisada, radial o escrita, todo lo demds es chisme, habladurias o experiencias
sin validez alguna.

Nuestra cosmovision, nuestro gusto o disgusto estético, la comida o el rezo, la fiesta o el
juego, el teatro o la iglesia... Todo, absolutamente todo, lo que nos rodea pierde importan-
cia frente al artista de moda, el negocio del momento, incluso, la propuesta econémica de
moda: “Economia Naranja”.

iLa obra de arte se ha transformado en objeto de consumo!

El mecanismo del mercado, una vez puesto en marcha, funciona automdticamente y ex-
hibe a pleno dia el consumo insolente que se manifiesta por absurdos y lamentables reflejos
del sentido del gusto. Pero, tengamos el valor de decir abiertamente y de una vez por todas:
la finalidad no es inherente al acto creador y a la obra de arte. Ya que la finalidad jno existe!
iMostremos la inutilidad desnuda de la actividad creadoral!

La crisis del teatro actual es al tiempo su propia fortaleza, seamos tercos para seguir
creando ‘la nada por capricho’. La nada también puede ser un ave haciendo su nido en
nuestra indecision.

De hombres que crean la nada de la nada estdn hechas las palabras.

Todos viajamos a un silencio desconocido desde nuestros propios silencios mds que
conocidos.

Qué ironia, pienso en el teatro en silencio, utilizando un sin fin de palabras que recla-
man su existencia en voz alta.
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CURAR LA HERIDA

Por Sergio Sarmiento Tamara

A Wendy Polo
PERSONAJES:
Nara
Kano
Ronin (solo se percibe su presencia).
g =
Solo se vera esta drea. s
L i
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Fracans - e
it !
Ofriirat =T e
Uil wild oo

Plana escémnico.
Curar la harlda.
Serglo Sarmilento Tamara.

NARA ESTA EN LA OFICINA DE KANO, CERCA A LA PUERTA, HABLA CON
RONIN, A QUIEN NO SE LE ALCANZA A ESCUCHAR QUE DICE, SE PERCIBE SU
PRESENCIA. TAMBIEN SE ALCANZAN A ESCUCHAR ALGUNAS RISAS, GENTE
EN EL LIVING O EL RECIBIDOR, HAY MUSICA SUAVE QUE TENDRIA QUE VE-
NIR DE OTRA OFICINA. ES UNA REUNION SOCIAL EN UNA EMPRESA.
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Nara: Te entiendo, debi6 ser dificil.

Ronin: (INAUDIBLE).

Nara: No te preocupes, eso no es parte de mi vida.

Ronin: (INAUDIBLE).

Nara: Gracias... Mira, alld estd Kano, hazle sefias, por favor.
Ronin: (INAUDIBLE).

Nara: Si, la verdad pensé que vendria menos gente.

ENTRA KANO, YA VIENE HABLANDO DESDE TRAS ESCENA.

Kano: Ronin, Ronin, pensé que te habias desaparecido. Tenia miedo de que la reunion te
pareciera aburrida y salieras corriendo.

Ronin: (INAUDIBLE).

Kano: No, deja que nos mudemos a las nuevas instalaciones. Ah, pero ya veo que conoces a
mi mujer. Carifio, oficialmente te presento a Ronin Gaspar.

Nara: El famoso Ronin. Ya lo conocia.

Kano: Es que le he contado a Nara algunas cosas, el como tenerte de asociado hard que esta
empresa se dispare al mil por ciento.

Ronin: (INAUDIBLE).

Kano: Asf serd, la préxima fiesta serd en un yate (RIEN CORDIALMENTE).

Kano: Amor, ;quieres otro trago?

Nara: Voy con calma.

Kano: ;Ronin?

Ronin: (INAUDIBLE).

Kano: Ok, pero deberds tener paciencia, esa fila al bafio es eterna.

Nara: Ponlo en la agenda, cariiio, se necesitan mds barios.

Ronin: (INAUDIBLE).

Kano: Con ventanas mds grandes que estas.

Ronin: (INAUDIBLE).

Nara: Si, Ronin, fue bueno volver a verte.

Kano: ;Se conocen de antes?

Nara: Muchos afios atrds.

Kano: El mundo es un paiiuelo. El destino siempre juega a favor de los mejores. Estudiaron
en la misma escuela?

Ronin: (INAUDIBLE).

Nara: Si, es una larga historia.

Kano: Tendremos tiempo. Ronin, debes venir a cenar en casa.

Ronin: (INAUDIBLE).

Nara: No, por favor. Yo lo hago.

Kano: Vaya, ya me entré la intriga. ..

Ronin: (INAUDIBLE).

Nara: Gracias.
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RONIN SE RETIRA DE LA PUERTA.

Kano: ;Qué fue eso?

Nara: ;Qué cosa?

Kano: No habia visto a Ronin tan tenso.

Nara: Estd siendo respetuoso.

Kano: Ok, fue raro. ;De dénde se conocen?

Nara: Creo que podemos hablarlo luego, en casa.

Kano: Si, claro, disfrutemos de la reunién... Nara, carifio, si ustedes en el pasado tenian
algtin tipo de relacién, tranquila, es tu pasado.

Nara: Kano, hablaremos de eso con mucha calma. En casa.

Kano: Si, lo tengo claro, pero quiero que de antemano sepas que no me molesta o incomoda
si ustedes. ..

Nara: No es eso. Solo que no es el lugar ni el momento para decirlo.

Kano: No sabia que conocias a Ronin.

Nara: No sabia que era ese Ronin, nunca me dijiste el apellido.

Kano: Yo solo conozco a un Ronin, afortunada ti que conoces por los menos dos.

Nara: Yo no dirfa fortuna, solo que no quise relacionar ese nombre con otro; pero cuando lo
vi, ya sabia quién era.

Kano: Pero cuando te lo mencioné la primera vez, me has podido preguntar por su apellido,
por si lo conocias.

Nara: Son cosas del pasado que no tengo que volver a tener como sombra en mi vida. Es
solo un nombre.

Kano: Pero ya no es un nombre comin. Ya tiene un rostro, un pasado con tu vida.

Nara: Algo que ya dejé atris.

Kano: ;Tan grave es?

Nara: No es algo que te quiero decir ahora.

Kano: Ese hombre pronto serd importante en esta empresa y en el futuro de nuestra familia.
Creo que debo saber cudl es el vinculo.

Nara: Te respeto a ti y tu trabajo. No quiero generar mal ambiente en ese futuro.

Kano: (CERRANDO LA PUERTA) ;Sabes algo de Ronin que yo deba saber?

Nara: Te voy a decir; sin embargo, quiero que seas prudente y calmado. ;Ok?

Kano: Me mata la intriga.

Nara: No es un juego, necesito que tomes las cosas con calma.

Kano: Yo no me estoy divirtiendo.

Nara: Yo conozco a Ronin porque cuando éramos jévenes, él me violo.

Kano: ;Fn serio? jRonin?

Nara: Si, él estaba en un mal estado y yo pasé en el momento menos indicado.

Kano: E]l muy maldito te estd persiguiendo. ;Qué te dijo? ;Te amenazé o algo mas?

Nara: Nada de eso.

Kano: Cuando salia del bafio los vi hablando aqui.

Nara: El tampoco sabia que yo era tu esposa, cuando me vio, se acercé y nos identificamos.
Kano: Cinico, se atreve a hablarte, debiste sentirte muy mal y yo invitindolo a la casa.
Nara: Me pidi6 disculpas. Solo eso, le dije que yo estaba tranquila.
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Kano: ;Tranquila? Esun violador, estd aqui. Hay que denunciarlo. Maldito, voy a romperle
la cara.

Nara: Te dije que fueras prudente.

Kano: Es un violador, tu violador. No te puedes quedar asf tan serena.

Nara: Esa fue una situacién muy dificil en mi vida, duré afios en terapia, ya lo sané.

Kano: El violador estd aquf, voy a hacer que pague por eso, déjame pasar.

Nara: El ya pagé por eso, fueron doce afios.

Kano: No es nada, deberian dejarlo que se pudra.

Nara: No lo voy a justificar; pero fue un error que cometid, era joven y estaba mal influen-
ciado, ya pasamos por eso, cada uno tiene su vida, nos sanamos y superamos.

Kano: Debe estar infiltrdndose, entiende, no es confiable. Voy a alertar a todos.

Nara: Quédate aqui. Te dije que no era el lugar ni el momento.

Kano: ;Por qué no me habias contado eso?

Nara: Son heridas del pasado, cicatrices que no quiero que se abran. Fueron afios de terapia.
Kano: Esas eran las famosas terapias que una vez tu mamd me conté que hiciste.

Nara: Si, son las famosas terapias.

Kano: Voy a hablar con el comité, se acabd, no podemos tenerlo en el equipo.

Nara: Kano, ya pagé su deuda, estd limpio. Ha construido una nueva vida, otra oportunidad,
yo lo perdoné, no podia vivir con ese rencor y esa amargura.

Kano: Nara, fuiste muy valiente; pero ese tipo, viéndote cerca, podria despertar sus instintos
violadores. Déjame ver con quién estd hablando, quizds ya tenga una victima escogida.
Nara: No voy a iniciar una disputa sin tener una justificacion.

Kano: T eres la justificacion, te tocé... jOh, por Dios! El te viold, te tocd, estuvo dentro de
ti, y ahora yo, has debido sentirse sucia mientras estamos en la intimidad.

Nara: Deja de decir estupideces. Mi vida sexual no tiene nada que ver con eso, no me iba a
convertir en una victima, un traumada. Esa experiencia tenfa que hacerme mis fuerte, no
débil. ;Lo entiendes?

Kano: Abre la puerta. Abrela que no voy a dejarte aqui sola, solo quiero ver dénde est4
(NARA ABRE LA PUERTA).

Kano: Ya lo vi, estd por la primera oficina, miralo... no cierres, hay que mantener los ojos
abiertos.

Nara: Este no era el momento de hablar.

Kano: Era el momento, es mds, hace rato tenfa que ser el momento, soy tu esposo y has de-
bido decirme esas cosas, se supone que debes tenerme confianza.

Nara: Hay cosas de mi pasado que no hacen parte de este presente y no tengo por qué de-
cirtelo. Yo no te he preguntado cosas de ti... ;/Te han violado? sHas experimentado con un
hombre? ;Con quién te metiste tu primer porro de mariguana?

Kano: Yo nunca he fumado eso.

Nara: Ya entiendes el punto, no lo sabia y no tenia por qué saberlo.

Kano: Estds mezclando las cosas. Deberfas hablar con alguien. Déjame y busco a Yumet. ..
La cuestion es la siguiente: ella es partidaria de esas causas sociales, ella te hard entender
que como mujer eres vulnerable y la presencia de Ronin te ha hecho sentir cohibida. Estds
en shock.... No la veo, maldita alcohdlica, deberd estar en el recibidor pegada a la botella.
Sabes... Ya sé que tienes, tienes el sindrome de Estocolmo... por eso lo defiendes.

Nara: No me secuestraron y no me siento atraida por él (SILENCIO).
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Kano: No quieres que arremeta contra él... ;Por qué?

Nara: Ya la justicia hizo algo, yo ya hice algo... ha pasado tiempo, demor6 curar la herida
y encontrarnos frente a frente nos hizo ver que cometimos errores en la vida y se pueden
superar. Podrias tener un poco de fe.

Kano: Hay cosas que no cambian, esos no cambian... ;Lo perdonaste? ;Cémo?

Nara: Lo escuché y lo entendi. .. no valia la pena cargar odio hacia él. Lo perdoné y deseé lo
mejor. Ahora lo veo alli y tengo la esperanza que haya mejorado. No me interesa rascarme
la cicatriz, no quiero que se abra una nueva herida.

Kano: Le voy a partir la madre.

Nara: ;No estds escuchando?

Kano: Es que nadie te pone una mano encima y anda asf tan tranquilo en la vida. Debe
pagar por eso.

Nara: Hace menos de quince minutos era el mejor del mundo, el gran socio.

Kano: Hace quince minutos no sabia esa otra parte de él, lo oscuro que puede ser y te voy a
proteger. Tt eres la victima. Maldita Yumie no responde a los mensajes, quién sabe a quién
le estard coqueteando, no se puede tomar dos copas porque empieza a suavizar sus bragas.
Voy a llamar a la policia.

Nara: ;Te puedes calmar?

Kano: Estoy calmado, cierra esa puerta, no quiero que él mire para acd y vea que estoy lla-
mando, sospechard que estoy reportindolo y se escapard.

Nara: Te lo advierto, si no cuelgas ese teléfono, me voy a largar y tendremos serios proble-
mas.

Kano: Pero jpor qué estds del lado de é1? Es un violador.

Nara: No me consta que haya hecho mds ataques, ya estuvo en la cdrcel, ti me dijiste que
es un excelente ejecutivo... no me ha hecho nada ahora, pidié disculpas.

Kano: Me ofende a mi, se fue asi de tranquilo sabiendo que td me ibas a contar su secreto,
miralo, en medio del living, alli hablando con Jiro y Tira, contdndose chistes, riéndose
mientras en su mente recuerda cémo fue el violentarte, hacerte suya, dominarte y hacerte
sentir una basura por haber caido tan ficilmente.

Nara: ;Te puedes callar? Estds enfermo. Me voy.

Kano: No.

KANO CIERRA LA PUERTA.

Nara: Quitate de la puerta.

Kano: No.

Nara: Voy a gritar.

Kano: ;Vas a gritar? Soy tu esposo. ;Qué vas a decir? “Kano me tiene encerrada porque le
dije que ese hombre me viol6 y no quiere que €él me vuelva a atacar”.

Nara: Espero que todo esto sea porque estds ebrio. Déjame salir.

Kano: ;Por qué? Todo el tiempo guardando el secreto, ok, es tu pasado... ahora me lo revelas
y me sefialas como tu atacante solo por defenderte de ese opresor sexual... dime la verdad...
JTodavia piensas en é1?

Nara: Estapido.
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Kano: Te vi muy relajada en la puerta hablando con él... fue muy fécil llegar y decirte:
“Hola, ste acuerdas de mi? 'Te violé cuando eras joven, te pido disculpas, veo que te ha ido
bien en la vida, a mi también. Soy empresario y tengo plata”. Asi de facil lo dejaste llegar la
primera vez.

Nara: Pensé que eras mds inteligente. Quitate.

Kano: Te gust6? Te viold; pero luego lo perdonaste porque lo extrafiabas... todavia suefias
con él. ;Cémo lograste perdonarlo?

Nara: Me estds hiriendo.

Kano: No, yo te estoy salvando de él, si vienes conmigo vas a ver que tendrds la vida que has
querido siempre, serds libre y feliz, te voy a ensefiar cémo debes comportarte, como una
victima dignificada. De verdad, sin miedo a él. Lejos de su mirada. Cerca de mi.

Nara: Aqui el verdadero violador es otro.

KANO LA GOLPEA.

Kano: Jamas me habias hablado asi, llega Ronin y cambias de actitud... ;Por qué lo perdo-
naste?

LA TOMA POR LA FUERZAY LA ACUESTA SOBRE SU ESCRITORIO.

Kano: Si tenfas fantasias guardadas de tu pasado, podias decirmelas. Yo podria jugar ese rol.
No tienes por qué andar con un violador de verdad.

Nara: jAuxilio! Suéltame!

Kano: jNo grites! Dios, esto me pone més caliente... {Sin rasgufiar!

Nara: Kano, déjame en paz, suéltame, jauxilio! jNo!

LA MUSICA SE APAGA, TOCAN LA PUERTA CON FUERZA. KANO HA LOGRADO
SOMETER A NARA CON UNA LLAVE DE PIERNAS. LE TAPA LA BOCA'Y LA NA-
RIZ.

Kano: No es nada, estamos jugando. Son cosas de los tragos, sigan en su fiesta... estamos
bien. Marido y mujer calientes (RIE). No molestar... Si, Yumie, estamos bien.... Si, ahora
te explico todo... Ronin no te vayas sin despedirte. .. tranquilos, ya salimos (RIE). Qué pena
con ustedes. ..

BREVE SILENCIO, NO HAY MAS GOLPES EN LA PUERTA, LA MUSICA VUELVE
A SONAR, YA NO TAN ALTA.

Kano: Te voy a soltar y quiero que te relajes. Nos vamos a casa y mafiana con calma habla-
remos de este malentendido. ;Me escuchaste? Te voy a soltar...

LA SUELTA Y ELLA CAE MUERTA. EL. NO DA CREDITO, NO SABE SI ES UNA
TRAMPA, LA MUEVE CON SU PIE, NO HAY RESPUESTA. LE TOMA EL PULSO,
VA A SU RESPIRACION.
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Kano: ;Nara? Amor. ;Amor? Dios mio, ;qué te pasa? Despierta... Nara, no mueras... {Nara!
Maldita sea, no te puedes morir. Por favor, no te mueras... Fue ese maldito, él vino por ti,
vino a terminar con su plan. Mira lo que te hizo, spor qué lo perdonaste?... Lo voy a matar.

DEJA A NARA ALLI TIRADA. TOMA UNAS TIJERAS DE SU ESCRITORIO, SALE
POR LA PUERTA.

Kano: (DESDE AFUERA DE ESCENARIO) ;Dénde estd ese asesino? ;Dénde estds, asesi-
no? Maldito asesino. ;Por qué te perdon6? Ven acd. Suéltenme, se va a escapar ese violador

asesino.

Apagoén lento.

HUELLAS
93



Arteenla l

APUNTES SOBRE EL ENCIERRO

Por William Castro Atencia

La vida no es al fin y al cabo mds que un nudo de rencores inextricables.

Gao Xingjian, La montaiia del alma.

ntes que temor al contagio, en nuestra mal llamada “nueva normalidad” existe el mie-
do a quebrantar la ley, a desobedecer una autoridad sin juicio ni orden claros; de frio
actuar, capaz de reducir el mafiana a este breve instante, donde me acecha la incerti-
dumbre de saber si seré o no un criminal para las cuerdas del sistema.

Durante todo este tiempo transcurrido desde el inicio de la pandemia, hasta el dia de
p P N
hoy las personas se sicuen dividiendo en dos tipos: las que toman la decision de salir de casa
y

y aceptar las consecuencias que ello trae, y aquellas que, arbitrarias a su edad, salud o eco-
nomia, deciden seguir en confinamiento al ser este la tnica forma de aislamiento real. No
hay otra electiva, por lo que las tecnologias se han convertido en el dltimo medio para avisar
que estamos aqui: nuestro tltimo refugio.

Pero si hay algo en comtn que comparten ambas clases de personas, es el hecho inevi-
table de desarrollar un rencor hacia sus propias decisiones, tras encontrar estas sujetas al
mismo destino: el crimen.

(Cudntos no han cedido a la creciente necesidad de salir a aplacar el hambre, en el
infortunio de no contar con un trabajo a distancia? ;Cudntos no lamentan ser deudores en
lugar de acreedores de los bienes que siquiera les permitan realizar tales labores? ;Cudntos
no sucumben a una pasién o ser querido, cuya sensacién de abandono les ha incitado a la
actuacion irracional? Repito: todos tienen en comtn el crimen como dltimo destino, al vio-
lar las leyes de una “nueva normalidad” capaz de hacernos sentir inservibles los dias en que
nuestro género e identidad no coincidan con el pico de salida.

Somos criminales en la medida que sigamos aceptando el encierro como parte normal
de nuestras vidas, o bien, que lo rechacemos con voz unisona y protestante. Ya lo dijo Dos-
toyevski hace mucho tiempo: el crimen no es otra cosa que una protesta contra un orden
social mal organizado, en el que no se admite obedecer otras causas distintas a las impuestas,
aunque sea por influencia irresistible del medio.
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El novelista ruso representa en Crimen y castigo lo que serfan las consecuencias reales
del crimen, haciéndolo ver como una cuestion psicolégica antes que fisica, en la que el
concepto de “confinamiento” es entendido desde la mente. Es por ello que Raskélnikov es
un personaje que a pesar de estar resguardado en su casa después de haber cometido un
asesinato, percibe en su habitacién el mismo aire de una cdrcel (culpa), donde los espacios
se tornan cada vez mds estrechos y las visitas sus inicos momentos de lucidez.

Contrario a las palabras de Raskélnikov respecto a que el criminal sea siempre un en-
fermo en el instante de cometer sus actos, creo mds bien que, como en su caso, el criminal
empieza a enfermarse después de cometer el crimen, cuando el encierro se consolida pau-
latinamente en la conciencia del personaje, y es la naturaleza misma la que finalmente se
encarga de hacerlo pagar.

Estariamos, pues, ante una sociedad regida por leyes tan invisibles como su autoridad,
quien es la realmente encargada de tomar decisiones por nosotros; aquellas que quiere hacer
suyas y luego, en un intento malogrado, pretender que nos adaptemos al cambio una vez
enfermos de monotonia, de formular tantas preguntas sin destinatario, sobre todo de insistir,
persistir y resistir en las fauces de una virtualidad que nos ha proporcionado esta autonomia
simulada.
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En la misma esfera de Occidente, donde antafio la humanidad ha sufrido las peores
pestes de la historia, el hombre moderno es “preso de su libertad” como escribiria Kafka en
"Informe para una academia", relato en el que, muy a lo inverso de La metamorfosis, los ani-
males se convierten en humanos asombrados por el nuevo mundo, heredero de un sistema
tan innovador como decadente, pero, a fin de cuentas, incomprensible. Asi lo ve Pedro el
Rojo, un simio que librado del cautiverio para hacerse hombre en dicha civilizacién, infor-
ma a la més honrada comunidad académica el preciado logro de alcanzar la cultura europea
tras haberse despojado de todo anhelo de libertad.

Sin embargo, para otros escritores de la época como Fernando Pessoa, el encierro con-
siste en un problema individual y no colectivo como plantea Kafka, reflejando en su pro-
pio modus vivendi fragmentado en incontables heterénimos, el inconformismo de manejar
siempre una personalidad y no otra irreconocible por la sociedad que contrarrestaban a
través del diario aislamiento mds de 300 nombres y voces repartidas para los 365 dias del afio,
en los que hace falta combatir el mundo mediante cantos exaltantes de su misma naturale-
za; la angustia de la singularidad con excesos e irreverencias propias del que todo ha vivido,
y la afliccién e intimidad del desassossego con viajes simbdlicos y sin retorno al pasado.

Por su parte, Albert Camus atiende menos a las aceptaciones o elusiones sociales que
hemos visto efectuadas por parte del hombre enfrentado al confinamiento, y si mds a los
acervos de rebeldia como respuesta a un fallido sistema de valores, ideologias y creencias,
que solo reflejan el sinsentido detrds de todo anhelo e ideal humano de cambiar el curso de
las cosas bajo un absurdo concepto de libertad.

En La peste, por ejemplo, son esos escenarios y situaciones cadticas que se detallan a
través de los ojos de un médico de pueblo, aquellas caracteristicas atemporales de una so-
ciedad rebelde con la que, sin importar nuestras diferencias culturales, podemos sentirnos
facilmente identificados, tan solo al entender cémo los actos de violencia de los vivos, los
entierros de los muertos y el sufrimiento de los amantes, se han normalizado producto de los
anunciados toques de queda que acomparian el agrupamiento de las ceremonias funebres,
las fosas comunes, el trabajo remunerado en proporcién al peligro y la indiferencia de los
amantes.

Pero volviendo a lo atendido en su momento con Kafka, son de analizarse las bases que
sienta su obra de una doctrina que posibilita la vida humana, declarando que toda verdad y
toda accién implican un minimo de subjetividad: el existencialismo.

Es necesario partir de la subjetividad, declara Sartre en su conferencia de El existencia-
lismo es un humanismo, pues el hombre no es otra cosa que aquello que hace de si mismo.
Sobre estas palabras se funda el principio filos6fico: “La existencia precede a la esencia”, ya
que el sentido o valeur de la vida es incognoscible para el ser humano fuera del conocimien-
to que de si mismo posee. Y es siguiendo este principio que Sartre rescata el razonamiento
katkiano, al proponer como segundo fundamento existencialista que “el hombre estd con-
denado a ser libre”, y por ende sus decisiones no son regidas en si por una estricta individua-
lidad, sino que con ellas determina a todos los hombres.
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En sintesis, el encierro es concebido por el existencialismo desde la subjetividad pura,
haciendo ver el aislamiento mds bien como un espacio que le permite al hombre compren-
der su soledad, y no, en cambio, preocuparse por ser solidario y atender la de los otros. Solo
asi seria posible sobrellevar nuestras vidas durante el confinamiento, alejados de malestares
como la angustia, la desesperacion y el abandono, si suponemos que elementos como las
artes no constituyen sino un medio de escape efimero para aguantar todo el peso que signi-
fica tomar una de las dos decisiones limitadas por esta pandemia: salir o no salir, he ahf el
dilema.
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Miscelaneos

;EL ALTO PRECIO DEL BAJO COSTO
HISTORICO) DE LA REBELION

EN COLOMBIA?

UNA CONVERSACION

CON JAMES A. ROBINSON

Por Leopoldo Gomez-Ramirez & Carolina Fuentes Amador

INTRODUCCION

Con ocasién del 20 aniversario del pregrado en Economia de la Universidad del Norte,
que se estd celebrando este afio 2021, en febrero el profesor James A. Robinson dict6 una
conferencia en Uninorte. Aprovechando esa oportunidad tuvimos el gusto de entrevistarlo
en 400 voces, programa de entrevistas de la Emisora Uninorte. El audio de la entrevista,
original en inglés, puede escucharse en https://soundcloud.com/uninortefm/en-400-voces-
james-robinson-marzo-8-del-202 l-entrevista-en-ingles. Aqui presentamos la conversacién
(casi en su totalidad) traducida al espariol.

SOBRE JAMES A. ROBINSON

James A. Robinson es profesor de estudios de conflictos globales en la Universidad de
Chicago, lo mismo que director de su instituto Pearson para el estudio y resolucién de los
conflictos globales. Prominente cientifico politico y economista, sus trabajos han sido cita-
dos cerca de 90000 veces de acuerdo con la informacién de Google Scholar. Ha publicado
numerosos articulos y libros, incluido el ampliamente reconocido Por qué fracasan los pai-
ses. Los origenes del poder, la prosperidad y la pobreza (en coautoria con el profesor Daron
Acemoglu).
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James A. Robinson es profesor de estudios de conflictos globales en la Universidad de Chicago; prominente cientifico politico y economista

Leopoldo Gémez-Ramirez [LGR]: Profesor Robinson, usted hoy [24 de febrero de
2021] hablé en Uninorte sobre este articulo que estd preparando, junto con Leopoldo Fer-
gusson, Javier Mejia y Santiago Torres, titulado “Rebelion juridica: Disefio constitucional
en sociedades institucionalizadas débilmente”. Este articulo, como usted sabe, comienza
con este —cito— “problema politico fundamental en la sociedad” que es el problema de
—cito de nuevo— “;cémo estructurar las instituciones para mantener el orden dado al com-
portamiento auto interesado [interesado en un(a) mismo(a)].” ;Podria por favor hablarnos
sobre este problema politico fundamental en la sociedad?
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James A. Robinson [JR]: Eso es algo fundamental, sobre lo que mucha gente, filéso-
fos(as) y tedricos(as) politicos(as) han reflexionado, desde el trabajo de Thomas Hobbes
en su libro Leviatdn. Ellas(os) han pensado que el problema fundamental en la sociedad
es simplemente el orden en una situacién en la que haya personas auto interesadas, [en
que] habrd desorden, habrd robo, habrd todo tipo de problemas y necesitards de un Estado
centralizado fuerte para que resuelva estos problemas. Este era el tipo de visién radical en
el momento en que Hobbes la propuso y se podria decir que es una visién particularmente
moderna, es una especie de visién de la [lustracién acerca de una sociedad conformada por
personas auto interesadas. Esa no era la manera en que la gente pensaba sobre la sociedad en
el mundo medieval, por ejemplo, y quizds no es la manera como pensaban sobre la sociedad
en otras partes del mundo, donde las sociedades eran mds colectivistas o la gente estaba mds
adherida a las estructuras sociales y a las familias.

Pero lo que encuentro interesante en esa discusién es que, como estaba diciendo en la
charla [impartida en Uninorte], nosotros estdbamos estudiando el constitucionalismo del
siglo XIX en Colombia y, tratando de compararlo con el de Estados Unidos, muchos de los
mismos problemas aparecieron y creo que en ambos casos claramente estaban muy preocu-
pados por este problema de orden en la forma en que Hobbes lo pensaba en el siglo XVII.

LGR: Su articulo intenta explicar cémo en la Constitucién de los Estados Unidos la
rebelion era castigada —no sé si actualmente adn es asi— con la pena de muerte mientras
que en Colombia, tan recientemente como en el afio 2004, el castigo por rebelién era tan
pequefio como 3 afios de prision. Su articulo tiene la intencién de ofrecer una explicacién
de esta diferencia ciertamente grande. Cuéntenos sobre su explicacién, por favor.

JR: Creo que la motivacién mds amplia [del articulo] es simplemente tratar de entender
por qué Colombia es tan desordenada y por qué en Colombia han hecho un trabajo tan
malo estableciendo orden. Me refiero a la primera vez que vine a Colombia, recuerdo que
estdbamos en 1992 y que, si querias conducir fuera de Bogotd, te gustaria pegar con cinta
adhesiva montones de dinero debajo del capé o de la llanta de repuesto, en caso de que te
detuvieran y te robaran todo en la carretera. Y esto era conducir por la Sabana de Bogot4 a
Mosquera, no estdbamos en Urabd o algo asi; y por la noche nadie se detenia ante los sema-
foros en rojo en Bogotd en 1992. Asi que era absoluta e increiblemente desordenado.

El panorama mds amplio [de nuestro articulo] es que estamos intentando argumentar
que esta falta de castigo hacia la rebelién es parte de las razones por las que Colombia ter-
mino asi y ella se remonta hasta el siglo XIX, en la época de la Constitucién de Rionegro,
cuando estaban tratando de idear un marco institucional para gobernar el pais. ;Por qué este
marco institucional implicé un castigo tan ligero para la rebelién? Porque los liberales que
escribieron la Constitucién en realidad no crefan que el problema del desorden se pudiera
resolver de la forma en la que el pensamiento politico occidental ha imaginado, lo que sig-
nifica que ellos no pensaban que se pudiese crear una especie de disefio institucional que
en realidad garantizara el bienestar de todos(as) de forma que se detuviera la sedicién, la
rebelién. ;Y por qué no pensaron que el disefio institucional podria hacer eso? Porque bdsi-
camente no pensaron que se pudiese implementar instituciones, no pensaron que la gente
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obedeceria las reglas, no pensaron que las instituciones funcionarian. Asi que yo estaba
tratando de obtener algunos ejemplos de esto y lo que encontré es realmente fascinante: los
colombianos entendieron los problemas de maneras muy similares [a los estadounidenses],
pero no pensaron que estas soluciones institucionales funcionarian y, por lo tanto, tenian
que encontrar alguna otra manera de llegar a un equilibrio con sus oponentes, lo que impli-
caba penas muy bajas [por rebelarse]. No penalizar a la gente fue una forma de obligar a los
liberales a ser amables con los conservadores. Esa es una forma de pensar el asunto y esa es
la interpretacién que tenemos.

LGR: Por cierto, ahora que estd hablando de liberales y conservadores, me vienen a la
mente las novelas de Gabriel Garcia Mdrquez. En esas obras él suele hablar de ambos como
si fueran las dos caras de la misma moneda y esto estd relacionado con una especie de sen-
timiento que tengo sobre su articulo. Aunque podria estar de acuerdo con ustedes en que se
traté de un equilibrio entre dos élites —en este caso teniendo un bajo costo rebelarse— no
estoy seguro de si las cosas habrian sido lo mismo si ello hubiera sido mds una, digamos,
lucha de clases. Si hubiera sido una lucha entre —para usar esta expresién estadouniden-
se— “los(as) que tienen” y “los(as) que no tienen”, tal vez la pena de muerte hubiera sido el
castigo por rebelarse. ;Qué piensa usted?

JR: S1, creo que ese es un punto muy interesante.

Obviamente la discusiéon en Filadelfia, cuando escribieron la Constitucion de los Es-
tados Unidos, fue en cierto sentido una discusion de las élites, también fue una discusién
entre élites. Pero estoy de acuerdo en que pudo haber sido muy diferente si hubiera sido
mucho més... [relacionado con movilizaciones populares]. Pero no creo que Camacho Rol-
ddn o Mosquera tuvieran la idea de que el problema era algo de movilizacién popular. Fue,
como usted dice, alcanzar un equilibrio entre las élites.

Lo que es fascinante, por supuesto, en el caso colombiano, es que cuando llegas al siglo
especialmente en las décadas de entonces s que tienes mucha mas movi-
XX, especialmente en las décadas de 1940 y 1950, ent que t h
lizacién social y habia mucho mas conflicto de clases, pero en este punto este tipo de norma
[de baja penalizacién por rebelarse] habia penetrado en casi toda la sociedad colombiana.
si que la reaccién de las élites era negociar, negociar con Pablo Escobar, negociar con e
Asi que | de las élit g ) Pablo Escobar, 1
M-19, negociar con quien quiera que fuese, siempre habia que negociar, como si fuese una
especie de “perdonar y olvidar”. Asi que esa l6gica impregnaba a la sociedad colombiana
hasta ese momento, lo cual es interesante porque el punto de usted es que aquello también
»loct : porq p que aq
podria haber creado un tipo de l6gica muy diferente, pero supongo que esto no parece haber
sucedido.

LGR: Por cierto, al final de su articulo —que entiendo que por ahora es solo un texto en
construcciéon — ustedes terminan diciendo que este bajo costo de la rebelién terming siendo
una norma muy costosa para Colombia en el largo plazo. Esto se relaciona con el cldsico
problema de pensar en el desarrollo histérico paralelo, ;jcierto? Asi que, ;como podemos
saber que las cosas hubieran sido diferentes si el costo de la rebelién hubiera sido mayor?
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JR: La forma en que motivé [el articulo] al principio fue en base a una observacién que
hizo el gran historiador de Colombia, Malcolm Deas. Esta es que, si usted mira el siglo XIX
Colombia se parece notablemente a muchos de los paises latinoamericanos: Venezuela,
Perti, Ecuador, etcétera, pero lo inusual es que en el siglo XX Colombia luce y sigue lucien-
do como lo hacia en el siglo XIX. Este tipo de equilibrio [del siglo XIX] parece reproducirse
[en el siglo XX] en Colombia, lo que no ocurre en Venezuela, lo que no sucede en México.
Por ejemplo, en México hubo una inestabilidad increible desde la década de 1820 y hasta la
Constitucién liberal de [Benito] Judrez; jcudntas veces fue presidente [de México] [Antonio
Lépez de| Santa Anna? 11 veces o algo asi. Pero luego eso se estabilizé con estas dictaduras,
como la de Porfirio Diaz [en México] o la de Vicente Gémez en Venezuela. Pero Colombia
sigui6 adelante [con la inestabilidad]. Asi que supongo que nuestro argumento es que tal
vez este arreglo constitucional sea parte de la razén por la cual la Colombia del siglo XIX se
reproduce a si misma en el siglo XXy si creo que esto ha tenido consecuencias muy terribles
para el(la) colombiano(a) promedio: inestabilidad, desorden e inseguridad.

Pero usted tiene razén, scudl es el contrafactual? Por ejemplo, alguien, un profesor de
la Universidad del Norte me planteé este muy buen punto [en la conferencia del 24 de fe-
brero] que es que, en realidad, tal vez este desorden obliga a las élites a hacer concesiones. Y
usted me estd haciendo la misma pregunta: “;Cuadl es el contrafactual?”. Esa es una pregun-
ta muy grande y complicada. ;Es Venezuela el contrafactual? Supongo que se podria decir
que, si lo es, entonces Venezuela se veia mucho mejor hasta el surgimiento del chavismo,
tal vez. Pero, si, en ciencias sociales elegimos un punto muy especifico y tratamos de desa-
rrollarlo. Luego también estoy tratando de hacer un tipo de argumento histérico mayor, que
es mds problemadtico, supongo, que estd mds abierto a desacuerdos.

LGR: Déjeme hacerle otra pregunta muy dificil sobre el papel del Estado y aqui voy a
parafrasear a Deirdre McCloskey, que nos dijo cuando la tuvimos en 400 voces. La pregun-
ta es: JFin algdn contexto, recurrir al Estado para resolver los problemas de la sociedad no es
algo asi como —esta es la cita de Deirdre McCloskey— “poner al zorro a cargo de la casa
de las gallinas™?

JR: Eso es exactamente lo que John Locke pensé. El tenfa esta famosa expresién en su
Segundo tratado sobre el gobierno donde dice algo como: “;Serfas tan estipido como para
evitarte las inconveniencias de los turones y los zorros poniéndote frente a los leones?”. Estds
creando un leén que puede comerte.

Bueno, no enfaticé esto hoy, pero parte de la historia también es que usted podria decir
que en el caso de EE. UU. ellos construyeron este tipo de Estado central muy fuerte y esta-
ban convencidos de que podria ser controlado a través del disefio institucional. En Colom-
bia no hablé mucho sobre esto. Hablé mds bien de la debilidad del Estado como algo dado,
pero creo que también fue parte del disefio mantener al Estado débil, para que el Estado
central nunca tuviera un monopolio de violencia y no desarrollara instituciones fuertes.
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Sin embargo, creo que el gran hecho sobre desarrollo mundial en los tltimos 200 afios,
mds o menos, es que son los lugares con Estados fuertes los que en realidad han tenido
mucho mds éxito econémicamente, los que han podido proporcionar bienes puiblicos. Los
paises ricos tienen gobiernos grandes, no gobiernos pequefios. Asi que considero que uno
podria imaginar mecanismos como ese [del zorro a cargo del gallinero], pero el gran hecho
es que los grandes gobiernos fuertes estdn asociados con desarrollo exitoso, no los gobiernos
pequefios con recursos insuficientes.

LGR: Entonces, tal vez no siempre sea como “poner al zorro a cargo de la casa de las
allinas”, quizds a veces ese no sea el caso.
g »q

JR: Si, hay que encontrar mecanismos para controlar al Estado, eso es de lo que hablé
Locke y esos mecanismos pueden ser muy heterogéneos, [pues hay] diferentes contextos. Yo
trabajé mucho en Africa subsahariana, por ejemplo, y una de las cosas que realmente me
sorprende de Africa es cudn escéptica es la gente con respecto a la autoridad. Usted sabe, el
historiador mexicano Enrique Krauze tiene esta historia de América Latina, que usted debe
conocer, Redentores, donde él cuenta la historia de América Latina a través de este gran tipo
de figuras, terminando con [Hugo| Chévez, y cdmo los(as) latinoamericanos(as) quieren
ser redimidos(as); como ahora los(as) mexicanos(as) estin siendo redimidos(as) por [Andrés
Manuel] Lépez Obrador y ese es el tipo de caso cldsico de poner su confianza en alguien
para resolver los problemas de la sociedad. [Pues] Asi no piensan los(as) africanos(as) en
absoluto. Los(as) africanos(as) piensan que cualquier tipo de persona en una posicién de
poder estd destinada a abusar de €, que los(as) gobernantes no son virtuosos(as). Me parece
que es interesante que en el mundo pareciera haber nociones de autoridad muy diferentes
y hasta qué punto la gente confia en la autoridad o confia en que los(as) poseedores(as) del
poder usardn ese poder en interés de la sociedad en lugar de sus propios intereses. Esa gran
diferencia cultural es lo que me parece interesante. Pero creo que, en términos del zorro en
el gallinero, hay diferentes formas de resolver este problema, que pueden ser culturalmente
distintas. La forma de resolver este problema en América Latina puede ser muy diferente a
la forma de resolver este problema en China o en Africa.

Sin embargo, creo que como cuestién de hecho las sociedades que se han desarrollado
y han prosperado han logrado resolver el problema del zorro en el gallinero de una forma u
otra. Es muy dificil convertirse en desarrollado y préspero y proporcionar bienes publicos sin
tener una autoridad estatal central fuerte; tal vez Suiza sea el dnico contraejemplo.

LGR: Profesor Robinson, permitame hacerle algunas preguntas sobre su muy influyen-
te libro, en coautoria con Daron Acemoglu, Por qué fracasan los paises. Los origenes del po-
der, la prosperidad y la pobreza. Ustedes comienzan su libro hablando sobre Egipto y dicen
que, citdndolos: “Egipto es pobre precisamente porque ha sido gobernado por una pequena
élite que ha organizado a la sociedad para su propio beneficio a expensas de la gran masa de
personas.” Luego dicen algunas cosas como: “Paises como Gran Bretana y Estados Unidos
se hicieron ricos porque sus ciudadanos(as) superaron a las élites que controlaban el poder
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Para empezar —y corrijame si me equivoco— susted considera al desarrollo como un
problema principalmente politico, en el sentido de que algunos paises desarrollan institu-
ciones politicas y ellas determinan las oportunidades econémicas y, por supuesto, ambas
co-evolucionan, pero es mds fundamental contar con las instituciones politicas adecuadas?

JR: Si, eso es correcto.

LGR: Entonces, la gran pregunta es: ;Cémo desarrollar las instituciones politicas ade-
cuadas? Lo que ustedes llaman instituciones “inclusivas”.

JR: Algo obvio y muy simple es que las sociedades politicas inclusivas no surgen porque
las élites las crean. Ello sucede porque las personas que estdn excluidas del poder luchan por
abrir el sistema, actdan colectivamente, se organizan y esa es la historia del surgimiento de
la democracia y las instituciones politicas inclusivas alrededor de todo el mundo.

Esa es la historia que estdbamos tratando de contar sobre la Primavera Arabe [en el li-
bro] y, por supuesto, ella muestra lo dificil que es que esto tenga éxito, porque la Primavera
Arabe realmente solo logré hacer que las instituciones politicas fueran mds inclusivas en
el lugar en donde ya eran relativamente mds inclusivas, que es Tunez; quiero decir, hay
muchos desafios en Ttnez, pero al menos politicamente ha habido un gran éxito en hacer
sus instituciones mds inclusivas. Esto fall6 draméticamente en Egipto, en Siria y en Arabia
Saudita. Asi que creo que es un gran ejemplo de lo dificil que es este proceso y si se mira
este proceso histéricamente, [se verd que] lleva mucho tiempo. Es una lucha larga crear ins-
tituciones politicas mds inclusivas, siempre hay intereses ya establecidos en las instituciones
“extractivas”.

LGR: Por cierto, spodria contarnos acerca de las teorias para explicar la pobreza y la
prosperidad que, en su opinién, no funcionan? Me refiero a las teorias como las que dicen
que “los paises pobres son pobres debido a sus geografias y culturas”, o “[son pobres| porque

”

los(as) lideres no saben qué politicas son mejores para sus ciudadanos(as)”.

JR: Mucho de nuestro trabajo académico y cientifico ha buscado estadistica o tedri-
camente una explicacién alternativa [a estas teorfas]. Cuando el profesor Acemoglu y yo
comenzamos a hacer investigacion sobre estas preguntas, hace mas de 25 afios, la idea do-
minante en Fconomia, que fue difundida por el profesor Jeffrey Sachs, era que la geografia
determinaba el desarrollo econémico y que “los paises africanos eran pobres porque estaban
en los trépicos o eran muy calientes o tenfan malaria”. A los dos [profesor Acemoglu y pro-
fesor Robinson] esta idea nos parecié completamente ridicula. La idea de que de alguna
manera Colombia es mds pobre que Estados Unidos porque estd en los trépicos, o lo que
sea, me parece absurda. Lo que impulsa el desarrollo es la forma en que las personas, los
seres humanos, estructuran ellos(as) mismos sus sociedades. Esto es un proceso politico y
realmente no tiene mucho que ver con la geografia. En algunos de los primeros articulos
cientificos que escribimos juntos [ profesor Acemoglu y profesor Robinson] lo que estdbamos
basicamente tratando de mostrar era que la evidencia del profesor Sachs era completamente
tambaleante y realmente no explicaba nada. Entonces tratamos de pensar ampliamente en
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otras ideas. Las explicaciones geogrificas en mi experiencia son casi siempre total y abso-
lutamente incorrectas y la gran historia sobre la sociedad humana es la capacidad de los
seres humanos para superar las limitaciones geograficas. El siguiente es el ejemplo que me
gusta ofrecer cuando ensefio. Hay alrededor de 9000 especies diferentes de hormigas, asi
que cuando las hormigas van a Canadd —usted sabe, Canada es frio— las hormigas se espe-
cian [forman otra especie] para lidiar con el contexto. ;Qué hacen los seres humanos? Los
seres humanos inventaron los iglds, el gusto por la grasa de foca e inventaron la pesca en el
hielo, innovaron y crearon instituciones y tecnologia para lidiar con un entorno diferente.
Ellos(as) no se especiaron. Asi que creo que esta es la historia de la humanidad.

Nosotros hablamos sobre otras ideas relacionadas con la cultura, sobre algunas de las
hipétesis més famosas sobre religién y diferentes tipos de cultura [para explicar pobreza y
prosperidad]. Obviamente hay diferencias culturales entre paises. [Pero] la cultura estd muy
mal conceptualizada en las ciencias sociales actualmente. Por ejemplo, la mayoria de los(as)
economistas tienen una teoria de la cultura que los(as) sociélogos(as) y los(as) antropédlo-
gos(as) abandonaron en la década de 1960. Los(as) economistas tienen este tipo de idea de
que son “valores” mientras que, hoy en dia, en sociologia la gente tiene una idea mucho mas
rica sobre lo que es la cultura y cémo la gente usa la cultura. Asi que nosotros estdbamos
reaccionando a la forma en que los(as) economistas usan la cultura. Si lee sociologia le serd
en realidad mucho més interesante la forma en que la gente habla de cultura.

Las personas tienen nociones del mundo claramente diferentes, visiones diversas, tienen
variadas ideas sobre la organizacion legitima de la sociedad. Le doy un ejemplo muy con-
creto de algo que podria decirse es “cultural”, que es la nocién de meritocracia en China.
Desde hace aproximadamente 2500 afios en China —esto se remonta a antes de la primera
dinastia, antes de lo que hablé Confucio, quien dice en las Analectas que se "promueve a
los valiosos y a los talentosos" — [hay] esta nocién de que “si eres talentoso(a), si eres traba-
jador(a), eso es respetado y sales adelante”. Esto no era un principio en Gran Bretana. El
Estado en Gran Bretafia no estaba organizado meritocriticamente hasta mediados del siglo
XIX. Para ese momento, los chinos habian tenido un Estado organizado meritocrdticamente
al 100 % durante al menos 1000 afios atrds y [organizado meritocrdticamente] "mds o me-
nos" desde aproximadamente 1500 afios atrds. Asi que este principio es como una especie
de principio sociolégico sobre la sociedad china. Esta es la forma en que los(as) chinos(as)
hacen las cosas y es un principio muy interesante si estds tratando de organizar una econo-
mia capitalista. Es un principio que casi no tiene conexién con la politica, es solo la forma
en la que los(as) chinos(as) hacen las cosas. Pero creo que, si lees la teorfa politica china, la
teoria politica de Confucio, es dramdticamente diferente del tipo de teorfa politica de la que
estaba hablando esta mafiana [en la conferencia en Uninorte], de Hobbes, Locke y Madi-
son. Por lo tanto, hay diferencias culturales importantes en el mundo. Pero honestamente
creo que los(as) cientificos(as) sociales no han desarrollado realmente la forma correcta de
pensar sobre esto. Referente a la cultura hay mucho mds que decir y pensar. Pero estibamos
reaccionando a lo que vimos en este tipo de crudas teorias culturales sobre el desarrollo
comparativo, como que “América Latina es pobre porque es catdlica y el catolicismo es me-
nos bueno para el desarrollo que el protestantismo”, y esas cosas por el estilo sobre las cuales
no creemos que realmente los datos las respalden.
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LOS ORIGENES DEL PODER,
LA PROSPERIDAD Y LA POBREZA

POR QUE
FRAGASSAN

PAISES

DARON ACEMOGLU  JAMES A. ROBINSON

LGR: Profesor Robinson, permitame hacerle una pregunta grande. ;Dirfa usted que
Colombia estd gobernada actualmente por, citindolos [a usted y Daron Acemoglu en Por
qué fracasan los paises. Los origenes del poder, la prosperidad y la pobreza]: "Una élite estre-
cha que ha organizado a la sociedad para su propio beneficio a expensas de la gran masa de
personas"?

JR: Si, creo que si.

Hay movilidad social en la élite. La organizacién del Estado colombiano es muy com-
plicada. Por ejemplo, tomemos a Musa Besayle, quien no estaba en la élite, su padre era
zapatero o algo asi. Pero [Musa] era un politico muy talentoso, sabia cémo hacer politica.
Entonces se hizo rico, tuvo éxito, consiguié muchas vacas y tierras y fue absorbido en la
élite. Asi que hay movilidad social alli. Pero en la cima tienes a los Santos y a los Lleras y a
los Lopez. Alguna gente puede ser absorbida en la élite. Sin embargo, este es probablemen-
te el pais mds desigual del mundo. Este es un pais de pobreza abismal, falta de servicios y
desorden. Pero tienes a personas como Sarmiento, Ardila Liille, Santo Domingo y toda esta
gente. ;Cémo hacen su dinero? A través de los monopolios y barreras de entrada. ;Y de dén-
de viene eso? Del sistema politico.
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Siempre me gusta [contar| la historia de [la empresa cervecera] Bavaria. Si alguna vez
lee algo acerca de la historia de Bavaria, [verd que] ella fue fundada por un inmigrante, Leo
Kopp. El era un alemén que inici6 la primera cerveceria en la década de 1880, pero luego
gradualmente eliminaron toda la competencia. Mi historia favorita [para contar| es que, en
1948, dos meses después de que Gaitdn fuera asesinado, finalmente el gobierno conservador
pudo declarar a la chicha ilegal. Esta era la competencia de tipo artesanal mds importante
para Bavaria. ;Por qué solo dos meses después del asesinato de Gaitan? Porque Gaitdn pro-
tegia a las chicherias, él solfa ir a esos barrios, como La Perseverancia en Bogotd, y bebia
chicha. Pero una vez que lo mataron hicieron que la chicha fuera ilegal.

Entonces, la estructura politica renta’ para que la gente cree riqueza, fortunas; y, seguro,
hay movilidad en la élite, pero esa es la historia [la de las “rentas”] correcta para comprender
la pobreza y la desigualdad en Colombia. Esas personas no tienen incentivos para tomar
las decisiones. Ellas se autofinancian educacién, se autofinancian salud, se autofinancian
seguridad, no necesitan bienes publicos, no quieren pagar impuestos, no quieren contribuir
al bienestar nacional. No tienen ningdn incentivo para actuar en interés del(la) colombia-
no(a) promedio. Creo que es una historia simple, pero es la historia correcta.’

LGR: Lamentablemente, usted tiene razén.”

Siempre termino las entrevistas haciendo algunas preguntas sobre lo que yo llamo “gus-
tos personales”. Primera: un(a), podria ser mds de uno(a), cientifico(a) social que usted
admire.

JR: Quizds mi cientifico social favorito —no es alguien que trabajé en Colombia pero es
un historiador— es Jan Vansina. El fue un gran historiador del desarrollo politico en Africa
Central y escribié una serie de libros. El gasté muchos afios recolectando historia oral de
la gente africana, para mostrar de cierta manera que los(as) africanos(as) tenian Historia,
ellos(as) no tenian escritos, pero tenian Historia y ésta se registré en mitos, proverbios e his-
toria oral. Luego escribid estos libros increfbles, que en cierto modo realmente identifican
que histéricamente Africa siguié un camino de desarrollo politico diferente al de Occidente,
y eso ha sido una gran inspiracién para mi trabajo a lo largo de los afios.

LGR: Una o mds de una figura histérica que usted admire.

JR: Admiro mucho a James Madison. Creo que Madison tenfa una visién particular de
los problemas de la sociedad; queria intentar resolverlos, estabilizar la sociedad y crear una
especie de disefio institucional. Fue muy inteligente, pensé en los problemas y -cémo lidiar

6 P . . . s 1 .y . » ~ p
El término al que se refiere el profesor Robinson aquf es, en inglés, “rent-seeking”, “busqueda de rentas” en espaiol. En Economia este
término significa, en esencia, que los agentes que la llevan a cabo se apropian de la riqueza ya existente sin crear nueva riqueza.

! El(la) lector(a) interesado en una explicacién académica amplia de la pobreza y desigualdad en Colombia ofrecida por el profesor Robin-
son, puede leer su articulo “La miseria en Colombia” (2016), Desarrollo y Sociedad, 76(1): 9-90.

8 . . . . ,
https:/www.clespectador.com/opinion/extractivos-e-incluyentes-el-drama-de-la-pobreza-columna-8§71428/.
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con ellos y c6mo hacer que otras personas estuvieran de acuerdo con su visién; no fue un
muy buen presidente, en realidad, pero tengo mucha admiracién por éL.

LGR: ;Alguna pelicula que recomendaria?

JR: Pdjaros de verano. Vi esa pelicula y pensé “esto es sobre Colombia, esta pelicula es
sobre Colombia”. Me encanto.

LGR: Y la dltima pregunta: ;Algan libro que recomendaria?

JR: Si quieres entender Colombia, creo que Cien afios de soledad es bueno, pero me
gusta mucho La vordgine. Es un libro muy interesante sobre la relacién entre las diferentes
partes de Colombia. Una vez asisti a una conferencia en Quibdé —con Adolfo Meisel, él

también estaba alli— y senti que estaba viviendo La vordgine.

LGR: Profesor Robinson, es tradicién en 400 voces que el invitado escoja una cancién
para terminar el programa. ;Cudl quisiera usted que escuchdramos?

JR: En Barranquilla solo hay una opcién. Tiene que ser Rebelion de Joe Arroyo.
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EPILOGO

Al mirar las obras de la artista pldstica Raquel Moreno identifiqué el rojo como un hilo
conector, un color que aparece estridente una y otra vez, como una obsesién, en la mayoria
de sus cuadros. Seleccioné algunas de sus obras atravesadas por el rojo para esta revista con
la intencién de unidad y coherencia. Poco a poco, mientras editaba este niimero, fui intu-
yendo que el hilo rojo de esta artista podfa sobrepasar su obra.

Hay una antigua leyenda japonesa sobre el hilo rojo del destino que narra cémo todas
las personas estamos conectadas desde nuestro dedo mefiique con alguien més. La leyenda
no solo se trata del amor romdntico, el hilo rojo nos conecta con la pareja ideal, pero tam-
bién con la familia, con los amigos, con todos aquellos que son importantes en nuestro sino.
Ahora bien, pensando como editora, no puedo dejar de plantear la metifora: hay un hilo
rojo que atraviesa todas estas paginas, que brotd inicialmente de la obra de Raquel Moreno
y fue volviéndose visible y sumando nombres. Cada artista, cada autor y autora forman una
constelacién de colaboradores que, con seguridad, dnica y exclusivamente, como grupo,
coincidirdn una vez en la vida en esta entrega.

Las revistas culturales como Huellas son espacios de confluencia. Deben existir y per-
sistir como el lienzo en el que se cristalizard para futuras generaciones un espectro sonoro,
algo latente, el malestar y la alegria de una época.

En 2015 recibi una llamada inesperada de la editora Zoila Sotomayor, ella me ofrecié
en ese momento la asistencia editorial de esta revista. Dudé en aceptar porque estaba en
medio de la escritura de mi tesis de maestria. Pero, senti el tirén en mi dedo meiiique, no
podia negarme a la oportunidad de aportar desde la edicién a una revista cultural de tanta
trayectoria. En este 2021 recibi una llamada de Toni Celia proponiéndome la direccién de
la revista, me tomo por sorpresa. La leyenda japonesa cuenta que el hilo rojo puede enredar-
se, tensarse, estirarse, desgastarse... Nunca se rompe. Yo ya puedo ver con claridad el hilo
rojo que me une a Huellas.

Farides Lugo

Directora
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Colaboradores

SANDRA TORO
(DESDE BUENOS AIRES)

Traductora, correctora y bloguera. Es
reconocida por difundir sus versiones riopla-
tenses de poesia escrita en lengua inglesa a
través de las redes sociales y los blogs: El Pla-
card, Loba y Denise Levertov en castellano.
Colabora con numerosas publicaciones im-
presas y digitales, nacionales e internaciona-
les (Abisinia Review, Bocadesapo, La Pecera,
Letra Muerta, Kokoro, La ciudad sin nombre,
Low-Fi Ardenta, Altazor, etc.).

STEFANI PACHECO GONZALEZ
(DESDE BARRANQUILLA)

Profesora de inglés como segunda
lengua apasionada por la creacién de
materiales. Cree en el uso de la literatura y
los comics como mecanismos que mejoran el
aprendizaje en los estudiantes. Ama dibujar
y ha expuesto piezas en museos de Colombia
y en Houston, donde fue invitada para
conmemorar a George Floyd. Actualmente
trabaja en la representacion de la juventud
queer en Colombia con su webtoon: (GL)
Galaxia de emociones. Trabajé en un libro
infantil de Madres por la paz y en otro de
publicacién independiente titulado Bonita.

https://sites.google.com/view/stefani-

pportfolio/p%C3 %Al gina-principal
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COMIC LAB
(DESDE BARRANQUILLA)

Colectivo creativo que promueve la cul-
tura cémic en Barranquilla, la regiéon Caribe
y Colombia desde el afio 2016. Estd confor-
mado por un equipo interdisciplinario de
escritores y artistas de cémics. Su gestion
cultural se centra en el fomento de la edu-
cacién de piblico en materia de literatura
grifica, el apoyo a la comunidad de artistas
de comics del dmbito local y regional; la
creacién de espacios de formacion en ilus-
tracién y escritura creativa de historietas; y
en la organizacién de eventos como char-
las, talleres, exposiciones y convenciones de
cémics. Entre 2017 y 2019 llevaron a cabo
seis convenciones de comics centradas en un
salén de artistas, donde han apoyado a mads
de sesenta creadores de comics e ilustracion,
entre talentos locales, regionales y reconoci-
dos invitados nacionales.

https://www.facebook.com/ComicLab.
Colombia/

Agradecemos a Fred Avila el puente tra-
zado entre la revista Huellas y Comic Lab.
Desde este niimero su apoyo serd importante
como radar de artistas del comic en el Ca-
ribe colombiano. Esperamos que sea una
alianza de largo aliento.

DON ALIRIO “NO SOY DJ, SOY PICOTERQ".
(DESDE MEDELLIN)

Don Alirio es el alter ego de Carlos
Mario Mojica, barranquillero, picotero, cu-
rador, selector, coleccionista e investigador
musical con énfasis en el estudio y la protec-
cién de los sonidos de América Latina y el
continente negro. Su seleccién musical rin-
de homenaje al barrio, a los bailes populares
y a los sistemas de sonido ausentes de pre-
tensiones, donde se profesa devocién a un
tinico elemento: la mdsica. Don Alirio nace
como consecuencia de un didlogo excitan-
te y dubitativo entre ptblico y pentagrama,
eliminando cualquier limite entre ritmos y
géneros; contando historias que marquen el
proceso de globalizacién de un universo de
discos que llegaron a las costas colombianas
décadas atrds.

www.mixcloud.com/donalirio
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LAUREN MENDINUETA
(DESDE LISBOA)

Poeta, ensayista y traductora del portu-
gués. Ha publicado ocho libros de poesia
editados en Colombia, México, Espaiia y
Portugal. Entre los premios que ha recibi-
do se destacan el Premio Departamental de
Poesia del Ministerio de Cultura de Colom-
bia (1998); el Premio del Festival de Poesia
de Medellin (2000); y el Premio Nacional de
Ensayo y Critica de Arte del Ministerio de
Cultura de Colombia (2011). Ademds, gané
en Espaiia los premios internacionales: Mar-
tin Garcia Ramos (2007) y el Premio César
Simoén de la Universidad de Valencia (2011).
En 2013 gané el premio de poesia Barran-
quilla Capital Americana de la Cultura. Ha
sido incluida en mds de una veintena de an-
tologfas europeas y americanas. Vive en Por-
tugal, donde desarrolla una intensa labor de
difusién de la poesia colombiana.

FRANCISCO BARCENAS FERIA
(DESDE MONTERIA)

Es poeta, integrante del grupo litera-
rio Manuel Zapata Olivella de la Universi-
dad de Cérdoba. Fue ganador del premio
regional “Mesa de Jévenes Jorge Garcia
Usta” de PoeMaRio-Barranquilla en 2018.
Publicé en 2020 el libro de poemas Bra-
midos de agua dulce con el sello editorial
Escarabajo. Es Licenciado en Literatura y
Lengua Castellana. Ha integrado la poe-
sia con el cuerpo en diferentes propuestas
performadticas en su ciudad, Monteria. Sus
poemas circulan en revistas virtuales na-
cionales e internacionales.
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MARIA PAZ GUERRERO
(DESDE BoGOTA)

Es autora de los poemarios Los anal-
fabetas (2020) y Dios también es una perra
(2018), de la seleccion y prélogo de La Ge-
neracion sin Nombre. Una antologia (2019)
y del ensayo “El dolor de estar vivo en Los
poemas péstumos de César Vallejo” (20006).
Sus poemas aparecen en las antologfas Pd-
jaros de sombra. Diecisiete poetas colombia-
nas, 1989-1964 (2019) y Moradas interiores.
Cuatro poetas colombianas (2016). Literata
de la Universidad de los Andes, Mdster en
Literatura Comparada de la Universidad de
la Sorbona Nueva, Paris. Actualmente cursa
un doctorado en Teorfa de la Literatura en
la Universidad de Zaragoza. Trabaja como
profesora de tiempo completo en el departa-
mento de Creaciéon Literaria en la Universi-

dad Central.

RAQUEL MORENO
(DESDE BoGoTA)

Dibujante e ilustradora. Le gusta dibu-
jar sucesos de su cotidianidad, cosas que lee
o escucha. Le interesa la grafica y la repro-
duccién de imdgenes. Dibuja con ldpices de
color y tinta. En ocasiones no sabe muy bien
qué estd creando y solo dibuja lo que va sa-
liendo, se trata de ‘dibujos automdticos” que
luego le traen recuerdos de objetos o perso-
nas que quiere. A veces pide deseos mientras
dibuja. A veces no se cumplen... casi nunca.

@tedecoca_
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MELISSA MONROY-AGAMEZ
(DESDE BARRANQUILLA)

Feminista, politéloga y magister en es-
tudios de género. Se encuentra vinculada
al Instituto sobre Raza e Igualdad desde el
ano 2020, donde es asesora sobre derechos
de las mujeres para América Latina. Cuen-
ta con una trayectoria de mds de siete afios
en el activismo por los derechos de las mu-
jeres, la poblacién LGBTT y la paz. Ha pu-
blicado textos y articulos sobre igualdad de
género, construccion de paz y participacién
politica en Colombia. Fue coordinadora del
programa Institucionalidad Politica de la
Fundacién Foro, Regional Costa Atldntica
(2014-2015), coordinadora del Observatorio
de Participacién Politica LGBTT de Caribe
Afirmativo (2015-2018), asistente de docen-
cia de la Universidad de los Andes (2018-
2019) y es divulgadora digital por los dere-
chos de las mujeres.

JOSE Covo MEISEL
(DESDE lowa CITY)

Maestro en Artes de la Universidad de
Los Andes y candidato a PhD en Literatura
hispdnica por la Universidad de Iowa. Ha
publicado las novelas Cémo abri el mundo
(Planeta, 2021); Osamentas relampaguean-
tes (Cain Press, 2015) y La oquedad de los
Brocca (Cain Press, 2016). Simultdneamente
produce obra pldstica y ha expuesto en va-
rias galerias y museos. A través de su escritura
aborda la fragilidad de los conceptos y de las
fantasias con los que se negocian, entre los
miembros de la especie, el problema del
estar-aqui.
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DANIELA PABON
(DESDE BARRANQUILLA)

Magister en Filosofia de la Universi-
dad del Norte y Filésofa de la Pontificia
Universidad Javeriana. Profesora del De-
partamento de Humanidades y Filosofia
de la Universidad del Norte, y miembro
del Grupo de Investigacién Studia. Es
poeta y cuentista; dirige talleres de filo-
sofia para nifios y nifias en la Fundacién
Circulo Abierto. Entre sus publicacio-
nes se encuentra la coedicién del libro
Pensamiento critico y filosofia (2019), el
libro infantil Termitas (2020), el cuento
“Orin, café, marrén” en la antologia Pri-
meras Impresiones (2019) y cinco poemas

de su poemario inédito Cuartos oscuros
en la revista Huellas (2019).

SHADIA CURE
(DESDE CIUDAD DE MEXICO)

Fotégrafa artistica y de reportaje. Duran-
te los Gltimos cuatro afios ha fotografiado las
marchas y protestas de los movimientos fe-
ministas mexicanos. También ha retratado a
escritores para distintas editoriales. Su mira-
da, tanto periodistica como artistica, muestra
lo ptiblico desde la intimidad.
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CLAUDIA LAMA ANDONIE
(DESDE BARRANQUILLA)

Desde 2008 ha sido miembro del taller
José Félix Fuenmayor, dirigido por el poeta
y escritor Antonio Silvera Arenas. En 2012
gan6 el primer premio de los Estimulos Re-
lata con el cuento “Un par de huevos”. En
2017 fue publicada su novela Un nosotros
mds grande con la editorial Libros & Libros.
En 2018, su libro de relatos Bailards sin taco-
nes (Ediciones Exilio) gané el primer puesto
en la categoria nuevos creadores del Portafo-
lio de Estimulos para el desarrollo artistico
y cultural en el Distrito de Barranquilla. En
2020 gané el primer puesto en la categoria
novela corta del Portafolio de Estimulos
Germdn Vargas Cantillo con La vida por
delante. Sus cuentos han sido publicados en
revistas y antologfas nacionales.

ALEJANDRA VILLAMIZAR
(DESDE PEREIRA)

Estudié Artes Plasticas en la Univer-
sidad de Caldas (Manizales). El dibujo y
la pintura siempre han sido sus lineas de
interés, lo audiovisual también ha estado
latente en sus procesos. Su trabajo parte
principalmente de la insatisfaccién cau-
sada por el desarraigo, concepto ligado
a experiencias de la infancia. Alejandra
busca establecer vinculos haciendo vi-
sibles sus fantasmas personales o captu-
rando escenas a las que no tiene acceso,
situaciones centradas en el cardcter ab-
ductivo de espacios y objetos que le ge-
neran curiosidad por su carga simbdlica
o por su estado —corrosién o desgaste —.
Formalmente el dibujo y la pintura son
los medios que le han servido para conte-
ner dichas imdgenes permeadas por una
estética cinematografica.
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JOANNE ROCHETTE
(DESDE MONTREAL)

Historiadora de formacién, ejercié
como profesora en una escuela de nivel
postsecundario de Montreal durante mds
de veinte afios. Dedicada tiempo com-
pleto a la escritura literaria, colabora
con diversos proyectos culturales. Su ca-
rrera artistica incluye trabajos en poesia,
relato breve, novela y guiones de cine.
En 2011 publicé su primera novela,
Vents salés (editorial VLB), a la que si-
gue en 2014 Quartz (editorial Mémoire
d'encrier). Interesada en temas como el
territorio, el poder, la identidad, la indi-
vidualidad y la femineidad, alterna la es-
critura con viajes de investigacién a Ca-
nadd, Estados Unidos y Sudamérica. En
2014, gracias a una beca del CALQ y del
Ministerio de Cultura colombiano, viajé
a Colombia para comenzar la escritura
de Le Rire de Garcia, obra publicada en
2020 (editorial L'Instant méme).

ALEXANDER MARTINEZ
(DESDE SOACHA)

Licenciado en Filologia Francesa de la
Universidad Nacional de Colombia. En la
actualidad adelanta una maestria en Histo-
ria del Arte Latinoamericano en la Universi-
dad Nacional de San Martin (Buenos Aires,
Argentina). Sus campos de interés incluyen
la traduccién, la obra de Julio Cortdzar, la li-
teratura francéfona contempordnea y la edi-
cion. En 2017 comienza su carrera como tra-
ductor, con la publicacién de la traduccion
en espafiol de un cuento del escritor francés
Serge Lehman. Desde entonces publica tra-
ducciones en revistas académicas y cultura-
les y participa en proyectos mds ambiciosos
como traductor de novelas, obras académi-
cas y como corrector de traducciones.
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SERGIO SARMIENTO TAMARA
(DESDE BARRANQUILLA)

Maestro en Arte Dramdtico de la
Universidad del Atldntico, actor, director,
docente y dramaturgo. Ganador del primer
premio internacional de dramaturgia
“Ramén Vinyes” SCPT Barranquilla (2011).
Premio de creacién con su obra La gente del
presidente (2017), premio de dramaturgia “El
escenario es tu casa” (2020). Algunas de sus
obras se han montado en Sinaloa (México),
Mendoza (Argentina) y en la regién
Caribe colombiana. Director general de la
Fundacién Proscenio Teatro, coordinador
del drea de expresion en artes escénicas de la
Escuela Distrital de Artes (EDA). Docente
catedrdtico y director del grupo de teatro de
la Universidad del Norte.

WILLIAM CASTRO ATENCIA
(DESDE BARRANQUILLA)

Periodista, mediador artistico y li-
cenciado en espanol y literatura de la
Universidad del Atldntico. Desde 2019
forma parte del equipo de colaboradores
pedagdgicos que apoya el drea de educa-
cién del Museo de Arte Moderno de Ba-
rranquilla. Inclinado por un arte critico
y social ha expuesto fotografias del esta-
do actual de la Ciénaga de Mallorquin
en la Galeria Saforcada de la Alianza
Francesa de Barranquilla. Participé en
2020 del American Arts Incubator con
su exposicién migratoria virtual “Mi his-
toria, muchas historias”. Como periodis-
ta independiente colabora activamente
para el Consejo de Medios Alternativos
y Comunitarios de Barranquilla. Ha pu-
blicado ensayos, cuentos y poemas en las
revistas Visor (2017) de Espaiia, Man-
glar (2020) y Escombros literarios (2021).
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LEOPOLDO GOMEZ-RAMIREZ
(DESDE BARRANQUILLA)

Filésofo por la Universidad Nacional
Auténoma de México. Doctor en Econo-
mia por la Universidad de Massachusetts
- Amherst (EE. UU.). Trabajé dos afios
como “profe” en comunidades rurales en
extrema pobreza de México. Ha publica-
do articulos de investigacién en revistas
internacionales arbitradas de prestigio.
Desde 2015 es profesor-investigador del
Departamento de FEconomia de la Uni-
versidad del Norte. Su drea central de in-
vestigacién es el desarrollo econémico.
Durante 2014-2015 realizé el programa
Tan cerca, tan lejos, A Voice of Mexico in
the USA, emitido por WMUA, la voz de
radio de la Universidad de Massachuse-
tts - Amherst. Desde 2016 realiza el pro-
grama radial 400 Voces, emitido por la
Emisora Uninorte FM Estéreo.

CAROLINA FUENTES AMADOR
(DESDE BARRANQUILLA)

Estudiante de décimo semestre de Admi-
nistracion de Empresas en la Universidad del
Norte, con énfasis financiero, se encuentra
realizando doble programa con Economia.
Embajadora Uninorte 2020, participante del
seminario conjunto entre la Universidad del
Norte y la Bergische Universitit Wuppertal
(2020) y becaria del semillero de idiomas -
francés (2019). Ha sido monitora académi-
ca de las asignaturas de Microeconomia Il y
Macroeconomia II. También ha colaborado
en el programa radial 400 Voces (Emisora
Uninorte FM Estéreo).
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