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Estrellas de mar sobre una playa: 
Los poemas de la pandemia / Starfish 

on a Beach: The Pandemic Poems1, 
de Margaret Randall (EE. UU.)

Traducción de Sandra Toro (Argentina)

Traducción literaria

¹ Este poemario fue publicado en 2020 como una coedición simultánea entre Editorial Escarabajo (Bogotá) y Abisinia Editorial (Buenos 
Aires), se encuentra disponible en Colombia. Agradecemos el puente de Juliana Enciso con Margaret Randall, Fredy Yezzed (director de la 
colección), Eduardo Bechara y, por supuesto, con la traductora Sandra Toro en Argentina, quienes mostraron una apertura generosa para 
esta publicación en Huellas. 

Margaret Randall

Poeta, escritora, fotógrafa, militante feminista y activista social. Es autora de más de 
150 libros de poesía, ensayo e historia oral. Nacida en Nueva York en 1936, vivió por largos 
periodos en Albuquerque, Nueva York, Sevilla, Ciudad de México, La Habana y Managua. 
También mantuvo breves residencias en el Perú y Vietnam del Norte. En 1990 se le otorgó 
el Premio Lillian Hellman y Dashiell Hammett para escritores víctimas de la represión polí-
tica. En 2004 PEN Nuevo México le entregó el primer Premio Dorothy Doyle por una vida 
dedicada a escribir y al activismo en favor de los derechos humanos. En 2019 Casa de las 
Américas (La Habana, Cuba) le otorgó su Medalla Haydée Santamaría y la Universidad de 
New Mexico le confirió el Doctor Honoris Causa en Literatura. En 2020 fue merecedora 
del George Garret Prize de AWP. Los últimos libros de poesía de la autora son: She Becomes 
Time (2016), The Morning After: Poetry and Prose for a Post-Truth World (2017) y Against 
Atrocity (2017).
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STARFISH ON A BEACH: 
A FABLE FOR 2020
I think of a story Barbara used to tell, about a man standing on a beach scattered with hun-
dreds of starfish. He picked them up, one by one, and threw each back into the sea. Another 
man walking by (such stories always seem to feature men) stopped, watched for a while, 
then said: You’ll never be able to throw them all back. Do you think what you’re doing really 
matters? The first man picked up another starfish, tossed it into the waves and answered: 
Mattered to that one. 

I’m thinking of this story now in the context of COVID-19, the plague that is sickening and 
killing people around the world. I’ve heard it suggested, both by those who believe in scien-
ce and by Christian or other fundamentalists that this is a culling. The Earth is cleansing 
itself of overpopulation, ridding itself of surplus humans, as it were. The fundamentalists 
would substitute the word God for the word Earth.

Which leads to my next thought. Even if we can’t save everyone who gets sick, we must do 
our best to protect as many as possible. It may not matter to everyone, but it will surely ma-
tter to “that one”. 

ESTRELLAS DE MAR SOBRE UNA 
PLAYA: UNA FÁBULA PARA EL 2020
Pienso en una historia que Barbara contaba siempre, acerca de un hombre en una playa 
salpicada de miles de estrellas de mar. Él las iba recogiendo una por una, y las arrojaba de 
vuelta al agua. Otro hombre que pasaba (parece que en esas historias siempre son hombres 
los que aparecen) se detuvo, se quedó mirando un rato y después dijo: “Nunca las va a poder 
devolver a todas. ¿Cree que lo que hace importa de verdad?”. El primer hombre recogió otra 
estrella, la lanzó a las olas y le respondió: “A esa le importa”.

Pienso en esa historia ahora, en el contexto del COVID-19, la plaga que enferma y mata 
gente en todo el mundo. Oí que, tanto los que creen en la ciencia como los cristianos y 
demás fundamentalistas, sugieren que es un sacrificio. La Tierra está limpiándose la super-
población, librándose del excedente humano, por así decirlo. Los fundamentalistas cambia-
rían la palabra Tierra por Dios.

Lo que me lleva al siguiente pensamiento: incluso si no podemos salvar a todos los que se 
enferman, tenemos que hacer lo posible por proteger a tantos como se pueda. Tal vez no les 
importe a todos, pero seguro “a ese” le va a importar. 
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STATISTICS
The pundits give us graphs,

projections with

different colored lines

representing China, Italy,

our own United States. 

They move from left to right

rising gentle or dramatic

but too often in ascent,

giving us hope or telling us

we are headed for disaster.

Statistics have always been

suspect, coming

as they do from minds

endeavoring to comfort

or alarm.

Context is too often missing,

that terrain where

we may consider

time, space, imagination

or our collective response

in this race to understand

what we should think

and how we must act

before the lines become

a web that traps us in its weave.

ESTADÍSTICAS
Los expertos nos ofrecen gráficos,

proyecciones con

líneas de distintos colores

que representan a China, Italia,

nuestros Estados Unidos.

Van de izquierda a derecha

subiendo con suavidad o dramatismo,

pero casi siempre en ascenso,

ofreciendo esperanza o diciéndonos

que vamos de cabeza al desastre.

Las estadísticas siempre fueron

sospechosas, viniendo como

vienen de mentes que

procuran consolar

o alarmar.

Demasiadas veces se pierde el contexto,

ese terreno en el que

debemos considerar

tiempo, espacio e imaginación

o nuestra respuesta colectiva

en esta carrera por entender

qué deberíamos pensar

y cómo tendríamos que actuar

antes de que las líneas se transformen

en una red que nos capture en su trama.
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THE QUICK TURN OF A SCREW
I have heard people say this worldwide pandemic

is changing everything.

Is it?

And if it is changing everything

will it change me? Will it change you?

If it does change us, in what ways

will we be different?

If we survive, will we be more optimistic?

If someone we loved dies, more pessimistic,

resigned or angry?

This virus didn’t come with concentration camps

or ovens,

killing fields or mass disappearances.

The images it leaves

won't speak to generations.

We may marvel at its silence and suddenness,

like the quick turn or a screw

on an 18th century pillory

or the way a single hateful taunt

can provoke a suicide. 

If we are changed, let it be for the better.

Let it be forever.

Let us not fall into our old ways,

coaxed back to them

by forgetting. 

EL GIRO RÁPIDO DE UN TORNILLO
Oigo decir a la gente que esta epidemia mundial

está cambiando todo.

¿Es así?

Y si está cambiando todo,

¿me cambiará?, ¿te cambiará?

Si nos cambia, ¿en qué sentido va

a hacernos diferentes?

¿Vamos a ser más optimistas si sobrevivimos?

¿Y si se muere alguien que queremos, más pesimistas,

resignados o amargos?

El virus no vino con campos de concentración

ni con hornos,

ni con campos de exterminio ni con desapariciones

en masa. Las imágenes que deja

no van a hablarles a las generaciones futuras.

Puede ser que nos asombremos de su silencio y su

velocidad, como ante el giro rápido de un tornillo

de una picota del siglo XVIII

o la manera en que una sola burla

odiosa puede provocar un suicidio.

Si nos cambia, que sea para mejor.

Que sea para siempre.

Que no caigamos en nuestras viejas costumbres,

persuadidos de volver a ellas

por el olvido. 
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CLEAN
Did you wash that apple?

And what about the banana?

Well, since you throw away

the skin…

Yes, but you touch it

before you throw it away.

New conversations that fill

our days and dreams,

the nightmare beginning

where day ends, assuring

one another and ourselves

we are clean, clean, clean.

LIMPIAS
¿Lavaste esa manzana?

¿Y la banana?

Bueno,

como se pela…

Sí, pero antes de tirar

la cáscara, la tocás.

Conversaciones nuevas que nos colman

los días y los sueños.

Pesadilla, que empieza

cuando se termina el día, de asegurarnos

una a la otra y cada una para sí

que estamos limpias, limpias, limpias. 
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SPIRAL
We are learning a new language,

virtual pronunciation

we practice daily

absent the spoken word

in this era

of discordant isolation.

We have time, all the time

in the world

until we have none.

If the pandemic moves

in spiral,

all the graphs are wrong.

All the statistics beliefs

we hardly remember

as the virus comes to stay.

To learn to think in spiral

means ridding ourselves

of arrogance:

We are no safer than, no better

than, no whiter

or more citizen than. 

Divesting ourselves of covert pride

we move up with the spiral

to inhabit a wiser place. 

ESPIRAL
Estamos aprendiendo un idioma nuevo

cuya pronunciación virtual

practicamos a diario

a falta de la palabra hablada

en esta era

de aislamiento discorde.

Tenemos tiempo, todo el tiempo

del mundo

hasta que no quede más.

Si la pandemia avanza

en espiral,

todos los gráficos están equivocados.

De las convicciones estadísticas

apenas nos acordamos

cuando el virus llega para quedarse.

Aprender a pensar en espiral

quiere decir deshacerse

de la arrogancia.

No somos más sanos, ni mejores,

ni más blancos,

ni más ciudadanos que.

Despojándonos del orgullo encubierto

subimos con la espiral

a habitar lugares más sabios.
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Cómic

Por Stefani Pacheco González en alianza con CÓMIC LAB

Deporte extremo
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Música

La verbena:
brillante eclecticismo sin reglas 
Por Don Alirio 

No cabe duda de que la Costa Caribe colombiana ha sido uno de los puntos geográficos 
más importantes cuando de safari musical se trata. Nuestras verbenas populares aca-
pararon murmullos de admiración entre aficionados, bailarines y melómanos, porque 
no solo convirtieron al selector en el más fiel intermediario entre público y música, 

sino que marcaron el momento preciso para poner en práctica la destrucción de parámetros 
rítmicos que rompieron barreras de géneros y estilos, liderando un entorno propio con un 
único objetivo: la democratización del entretenimiento entre las clases populares. 

Desde que iniciaron, a mediados de los sesenta, los bailes callejeros de Barranquilla 
y Cartagena fueron respaldados por poderosos artefactos sónicos decorados con las más 
increíbles evocaciones esteticistas que el pulso humano haya podido lograr: los picós, unas 
apabullantes cajas parlantes de belleza inigualable y ajuste orquestal dinámico, cuyos 
experimentos estereofónicos llegan al alma de quienes les veneramos. Tuvieron su origen 
en el sound system jamaiquino de los cincuenta, sin embargo, me he encontrado con 
testimonios que aseguran que en la ciudad ya existían desde finales de los treinta. 

En términos de orientación musical, estas fiestas lograron convertir las pistas de baile 
en verdaderos hervideros, incorporando cualquier sonido sin importar su procedencia, 
configurando así una arquitectura melódica y rítmica de canciones contundentes, 
acompañadas de un sinnúmero de cuñas (placas) que siempre han servido como manifiestos 
entusiastas de batalla.

En el polivalente y siempre inspirado temario picotero ha habido rastros de rock, disco, 
cumbia, hip hop, salsa, champeta, raggamuffin, vallenato de la vieja escuela, funk, new 
wave e incluso melodías románticas y folclor árabe; y, por encima de todo eso, se configura 
un collage sonoro de paisajes africanos, atmósferas asiáticas y rarezas latinas que coincidían 
con la formulación de un concepto musical que hoy, décadas después, sigue vigente y con 
ganas de prolongarse a todo el mundo. 
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Obras del artista William Gutiérrez Peñalosa, maestro y hacedor de un arte urbano que ha electrizado con su colorido el mundo picotero 
y sus descomunales máquinas de sonido del Caribe colombiano.

Ambas ciudades se convirtieron en verdaderos templos musicales, donde la militancia 
de los sonidos más evocadores ha imperado, recreando un amplio catálogo de músicas sabia-
mente programadas entre viejas glorias picoteras y algunos jóvenes talentos de oídos arries-
gados, apartados del estereotipo superestrella, haciendo sudar y, ¿por qué no?, poniendo a 
escuchar a generaciones de ideales diferentes y costumbres completamente distintas.  

Aquí se construyó un preciado y sólido legado, imaginativo, congruente y universal elo-
gio para el corazón de la música, un largo cuento de maravillosas canciones que van más 
allá de una faceta de la vida cotidiana y una fecunda inspiración melódica. La agudeza crí-
tica y ese brillante eclecticismo sin reglas convierten a nuestra adorada verbena en objeto de 
culto y punto de referencia obligado para juerguistas aficionados.

Los invito a hacer parte de esta aventura fascinante, de gran envergadura y temas in-
mortales, homenajeando al barrio, al sistema de sonido de vocación sincera, ausente de 
pretensiones y profesando devoción a un único elemento: la música.  
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DESEO DE NADA
Todavía es temprano.
Mil noches han caído sobre la tierra,

y otras mil cayeron antes,

pero aún no es tarde.

El viento arropa con tanta fuerza la casa

que se diría una madre enloquecida de amor.

Pero el viento no puede amar.

Tengo miedo.

El mar no está lejos de aquí,

y yo soy esa misma arena sobre la que caen

furiosas, incontenibles y enajenadas las olas.

Más allá, en el centro mismo de la tormenta,

mi ojo busca las razones de tanta rabia.

Tengo ganas de azotar a la noche

hasta verla sangrar. 

Deseo hasta el infinito

poseer algo que jamás se entregue.

Poesía
Por Lauren Mendinueta LOS CIRCOS DE PUEBLO 

 Para Armando Romero

Un payaso gordo y mutilado,

otros a los que no les faltaba nada, salvo la gracia,

varios enanos, un gigante, el hombre bala,

un mago torpe y una joven funámbula.

Yo me acercaba a los once años 

cuando aquel circo de maravillosa tristeza

llegó a mi pueblo.

La niña que caminaba sobre la cuerda debía tener mi edad.

Sí, era mujer aquella niña del circo,

su pecho era plano como el de un buitre desnutrido,

pero en su mirada afloraba un ave exuberante. 

Era menudita aquella cría de buitre

y casi parecía natural verla caminar sobre la cuerda floja.

Era un circo pobre, para los hijos de los pobres,

y con descaro feliz los payasos pregonaban: 

“¡Esta noche a las siete

no se pueden perder el mayor espectáculo del planeta!”

“¡El circo más famoso del mundo, 

los invita a una única función!”

Así lo anunciaron noche tras noche, 

y los niños y las niñas noche tras noche creímos que era cierto.

En esto consistía el milagro:

en los payasos que mentían y amaban su mentira descaradamente.
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Y en aquella avecilla salvaje disfrazada de bailarina,

la pequeña funámbula que caminó en nuestro pueblo

sin llegar a pisar tierra,

y sobre todo 

en las boletas mágicas de pague uno y entren dos

y en esas funciones únicas 

repetidas noche tras noche.

Ha pasado un cuarto de siglo desde aquella visita del circo 

y sin embargo pocas cosas han cambiado,

la niñez sigue siendo un sueño enamorado de sus mentiras

y la vida con sus personajes de inexplicable extrañeza

continúa pareciéndose al milagro triste

de los circos de pueblo.

EL REGRESO
Mi madre a los treinta 
era una joven de ojos grandes,

agobiados,

cargados de urgencias que yo no comprendía.

Entonces nada me asustaba tanto

como la posible tiniebla de su abandono. 

Por eso iba tras ella a todos lados,

como un bicho perseguía su luz.

El pueblo,

su campanario y las solteronas arcaicas,

danzarinas de las hogueras de San Juan,

nos parecían tan tristes

que ansiábamos irnos a otra parte.

Claro que todo estaba dispuesto

para obligarnos a permanecer allí.

Por eso mamá 

leía para mí historias de otros mundos,

de ciudades lejanas pobladas de héroes y villanos

o de animales que hablaban en nombre de la virtud y el vicio.

Pero cuando llegaba la hora de la cena 

ella volvía resignada a la cocina para preparar la mesa,

dejándome casi siempre con el libro en las manos.

Cómo podía saber ella,

pobrecita mamá, 

que regresar de aquellos mundos

a mí me llevaría una vida.
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PANDORA
 

Esperanza esa cosa con plumas—

 que se posa en el alma—

 y canta una melodía sin palabras—

 y nunca se detiene—totalmente—

   Emily Dickinson

Hoy que todo parece escaso, 

y los motivos para seguir se elevan

como una nube de moscas,

me siento a la mesa junto al papel,

los lápices,

las tijeras,

el ordenador.

Y las manos,

flores recién cortadas,

altivas en un jarrón,

son incapaces de no decorar,

sólo decorar pueden,

qué más que decorar.

En el paso hacia lo irremediable

el lodo de mis errores me sepulta.

Sé que hasta el color resiste rebelde bajo tierra,

pero no la luz.

¿Y si ahora mismo

después de cavar el foso

me clavo las tijeras?

Me atrae este rayo de luz

que resbala seductor sobre el filo de sus hojas.

En la mesa 

el papel, los lápices, el ordenador,

y un poema que antes no existía.

Los motivos siguen elevándose

como una nube de moscas, 

pero algo ha cambiado:

otra cosa con alas, 

no mucho más grande que un insecto,

desciende a mi alma.
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UNA VISITA AL MUSEO 
DE HISTORIA NATURAL
Un esqueleto. Un dinosaurio. Un fósil.
Una piedra también me interesa.

Largos corredores, 

lámparas de luz fosforescente y fría.

Un meteorito. Un cuarzo gigante. 

Otro fósil.

Una sala detrás de otra.

Todo antiguo y novedad.

Y sin esperarlo

mi propio rostro me sorprende. 

¿Ya tengo edad 

para encontrarme en una vitrina?

Fosilizada, pero no sola.

Gentes que me fueron familiares,

amores que no volverán,

todo grabado en piedra.

Como de otro planeta, 

todo.

El amor como un dinosaurio,

fosilizado. 

El amor como un animal extinto:

familiar y extraño a un tiempo.

Todo tan doméstico y lejano,

tan de otros ámbitos y, sin embargo,

como si perteneciera al museo.

El reflejo de mi rostro en la vitrina iluminada,

su gesto sorprendido,

y en mí, 

los deseables estragos del tiempo. 
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En trance con el río
Yo tuve una larga conversación con el río Cauca y me lo dijo todo

 Jaime Jaramillo Escobar

Y yo tuve una conversación nocturna con el Sinú y me dijo que viviría en mi carne. Me 
acerqué temeroso. Voces de su otra orilla instaban a lanzar mi cuerpo sobre él. Negras raíces 
arrullaron mi oído con la voz de la ausencia: aquella voz selvática que volvía a pedir que me 
lanzara a las aguas, a los cuchillos que aguijonearon mi carne. 

Estuve obligado a huir de su orilla.  

Corría y un trance midió la carne de mi pecho con su hilo de barro, entonces volví a su orilla 
para obedecer los deseos de sus aguas. 

 

Sus voces volvieron como cripta.

  

Fue regresar a la infancia y escuchar esas otras voces punzantes de la carne que piden ser 
descifradas para desbordarse. Cuando el río empiece a secar su cauce, por la mano podrida 
de un dios metálico, criaturas amarillas arrancarán mi corazón para dar paso al polvo.

 

El Sinú vivirá en mis huesos.

Poesía
Por Francisco Bárcenas Feria VACA NEGRA 

Herí mi corazón huyendo del sueño 

en el que se inundaba el mundo.

Turbia fue la rabia del río 

que se volcó contra mis ojos. 

De él salieron las hormigas de fuego 

que devoraron mis manos 

y llevaron mi rostro frente a un espejo 

convertido en la vaca negra 

que rumió 

la otra orilla del mundo. 
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ENCUENTRO INESPERADO 
CON EL RÍO
Cientos de moscos pululan  
a cincuenta y nueve segundos 

antes de que caiga la noche  

mi rostro entra en escena  

a diez kilómetros por miedo 

y el río se me pega en los poros.  

Mi boca se abre en señal de asombro

y los insectos ahora 

copulan  

con un pedazo de agua 

en mi vientre. 

Intento salir de la escena 

y caigo siendo mosca  

en su orilla.

LA CARNE CONVERSA 
CON LOS SUEÑOS DEL RÍO
 
El río muerde las preguntas que conjura la carne

con la sangre consumida por hormigas de fuego

el río abre su boca

y se traga muerto por muerto los sueños del hombre

las aguas se preguntan cómo ahogar de fuego los deseos

del hambre

cómo regurgitar en la madrugada de los sueños que

sangran

para culpar a la necedad de juntar la carne

con el misterio de la carne desaparecida.

Los dioses ríen y la soga líquida insiste en cortar

la garganta

desde el lado izquierdo del corazón.
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MUERTE AL HIJO
Sueño que ardo en la boca de dos perros enviados por mi padre
todos los perros han sido enviados al mundo por mi carne

reconozco en sus miradas el deseo de arrojarse sobre mí.

Sueño que mi padre me persigue

porque mi vida le pertenece.

Despierto y mi hermana dice con insistencia

que vivo en la boca de mi padre

que pregunta por mis quehaceres

que le interesa mi rutina.

Yo me pregunto entonces:

¿En qué parte del poema empiezo a separar mi sueño de su boca?

¿En qué vida mi padre me disparó en la boca para ocultarse de mí?

I N D I A  T E J E  C O L L A R E S
   abuela rasga guacharaca 
       indio se queda en el pueblo 

          acostado en la hamaca. 

              Peatón surca lodazales, 

                  lagunillas, esquiva sombrillas rotas  

                      varillas de acero que pinchan carteras y chaquetas. 

                          Ojos ruedan, amainan chubascos, caen aguaceros,

                                   suenan lloviznas 

                                   Estábamos afanados, realmente, 

                                acelerados. Torcidos, jodidos, arrejuntados, 

   de veras, mal dormidos, paniqueados, 

   hambreados, encorvados, hundidos 

                                               escupíamos 

                                               al atardecer

                                         soltábamos flemas

                                             en luna llena  

                                        nos desgranábamos 

Poesía
Por María Paz Guerrero
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P O N E N  X  X  X  X  X
///////    (     )           ++++++       

ºººº       ¡!     

=?¿  en la hoja. 

Escriben 

un pensamiento se expresa con severidad  

dicen 

copien bestias copien

                      

                                      profundice- analice-falta citar el texto 

tienen un fraseo rojo,            ordene-váyase de esta clase

 

tienen una partitura morada,       sustente- repetición de vocabulario 

                                                 falta orden- idea incompleta- sintetice    

                        clasifique-deduzca- simplifique- ármese- venga rápido 

       reestructure- una bala-quédese quieto- ponga atención- también 

            hay cuchillos-no alcanza- puede hacerlo mejor- vulgar- en el 

             chaleco- no es una tesis- no pasa-le falta- tome más clases- la 

                                                                             metralleta- váyase-se 

                                                                                             cubre todo 

        con granadas- reduzca- empiece de nuevo-píquese- fórmese- los 

                                                                               chuzos- es más fácil 

                                       estructure- traiga fósforos- afírmese-arrúmese 

como si exprimiera una fruta del trópico, 

                                                          siempre se equivoca- mediocre 

una fruta violenta,  

                                                          sintaxis 

                                                          ortografía- bárbaro

una fruta exagerada,

                                                          cómo puede estar acá

riega el jugo oloroso de esa fruta, 

                                                          una idea se construye

                                                          CLARAMENTE 

sobre la letra enmarañada



HUELLAS HUELLAS
42 43

¿ A  Q U É  L E  S A B R Á  L A  S O P A 
que se encuentra tirada en el andén?

Se la engulle de un bocado.

Todo es protuberancia allá adentro. Hormigueo

La comida son esas sobras

tan apetecidas por Gregorio Samsa

que le implora a su hermana

-Grete-

un poco más de restos podridos 

pero ella insiste en no seleccionar 

lo más fétido para Gregorio

y él sufre

Este hombre, en cambio, no degusta.

Ha perdido la capacidad de diferenciar 

el arroz de la papa

“Réquiem”, de Anna Ajmátova
Fragmento de un poema escrito durante varios años de manera clandestina debido 

al terror y la censura artística instaurados por Stalin en la Unión Soviética.

Originales

1
Уводили тебя на рассвете, 
За тобой, как на выносе, шла,
 В темной горнице плакали дети, 
У божницы свеча оплыла.
 На губах твоих холод иконки. 
Смертный пот на челе . . . Не забыть! — 
Буду я, как стрелецкие женки,
 Под кремлевскими башнями выть.
 1935

2 
Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом, 

Входит в шапке набекрень, 
Видит желтый месяц тень. 

Эта женщина больна, 
Эта женщина одна,

 Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне.

 3
Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари . . .
                          Ночь.



HUELLAS
44

Ilustración y artes gráficas

Imágenes apocalípticas2
Por Raquel Moreno

Círculo rojo
Rojo. Rojo. Rojo. Nada.

HU
EL

LA
S

45

² Estas imágenes fueron creadas durante un periodo en el que experimentaba una irregularidad menstrual. No paraba de sangrar y mi estado 
emocional era muy cambiante. No tenía control sobre mi cuerpo. [Nota de la artista].

Hice todo bien, pero todo está mal
Intenté cuidarme y terminé perdiendo control sobre mí. Veo sangre todos los días, lloro casi siempre, mancho sin parar.



Caras
Estar rayada, mirar mal, no querer nada. La única seguridad: estar perdida. No saber qué querer, no estar bien, no estar mal… 

Hay muchas formas de sentir en solo un par de horas. 

Sangre
Manchar el mundo, mentirle al mundo. Ocultarla, esconderla… No quiero. Querer manchar todo, seguir rayada. 

No quiero controlarme ni calmarme ni nada.
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Ensayo

Lucha por el reconocimiento:
Género, interseccionalidad 
e identidades en Colombia
Por Melissa Monroy-Agámez

Las agendas de género en el país se han visto notablemente afectadas en los últimos años 
por la mal llamada “ideología de género” que, vale aclarar, no es ninguna ideología. 
Sin embargo, este discurso tan sucio y dañino ha afectado visiblemente los avances en 
estos ámbitos. Este es uno de los motivos por los que he querido enfocar este ensayo en 

los cuerpos y sujetos generizados. 

Buscaré explorar, en primer lugar, algunas reflexiones sobre el reconocimiento. Se-
guidamente, abordaré el tema de la identidad y subjetividad. Luego, presentaré algunas 
reflexiones sobre la interseccionalidad. Finalizaré con algunas conclusiones y preguntas 
abiertas. Más que llegar a respuestas, mi objetivo es abrir un espacio de reflexión sobre la 
necesidad de ahondar en las identidades interseccionadas en el país y por qué es tan nece-
sario su reconocimiento.

En Colombia es común escuchar que los derechos adquiridos por las mujeres, afrodes-
cendientes, indígenas, población LGBTI y un largo etcétera obedecen a gestiones y trabajos 
de hombres, principalmente blancos. Pareciese que ese subalterno le debe al hombre blan-
co la posibilidad de ser y estar en igualdad de condiciones, al menos ante la ley. También es 
común escuchar, incluso en aulas académicas, a personas hablando de cómo las mujeres le 
deben el derecho al voto a un hombre como Gustavo Rojas Pinilla, ignorando el esfuerzo de 
las sufragistas colombianas como Rosita Turizo, por ejemplo. O cómo los derechos adqui-
ridos de las personas LGBTI para formar una familia son gracias a la Corte Constitucional; 
dejando de lado el esfuerzo de grandes precursores del movimiento como León Zuleta.

No se puede ignorar que se está haciendo referencia a las políticas de la identidad. 
Tema problemático y no exento de críticas. Las políticas de la identidad han sido claves para 
entender las necesidades de grupos históricamente vulnerados (o vulnerabilizados), como 
el caso de mujeres y grupos LGBT+. Para Fraser (1997), las políticas de la identidad son 
fundamentales para “la afirmación y reivindicación de la identidad de grupo” (p. 9). A través 
de estas, se permite la politización de grupos sociales. 

Creo que en este punto debo hacer un paréntesis para los sectores más conservadores de 
las ciencias políticas. Mi tesis de maestría fue sobre las políticas de la identidad (o políticas 
identitarias) y me tuve que enfrentar a un sinnúmero de hombres blancos que consideraban 
que el término no debía ser “políticas” (en inglés, indentity politics), sino política (o identity 
policies). Sin embargo, este término no es mío y hace parte de una larga tradición de las 
ciencias sociales y los estudios culturales. Inicialmente las políticas de la identidad se asocia-
ron con las movilizaciones de las poblaciones afrodescendientes en Gran Bretaña durante 
los años setenta (Hall, 2010). Fin del paréntesis. 

El tema identitario ha sido ampliamente discutido desde las académicas feministas; 
siento relevante recordar, por ejemplo, aquella discusión entre Butler y Fraser (2008). Di-
cha discusión se centra en las posibilidades de políticas de la identidad de redistribución, 
reconocimiento o mixtas. En resumen, Fraser (2008) plantea que las políticas identitarias de 
la redistribución se centran en transformaciones económicas (siguiendo los planteamientos 
marxistas). Las políticas del reconocimiento, por su parte, buscan transformaciones cultura-
les. Sin embargo, en la realidad se requieren transformaciones económicas y culturales para 
acceder a la justicia, por lo cual, habla de políticas identitarias mixtas. 

El discurso constitucional es heteronormativo y excluyente. Además, supone a la mujer como madre
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En el país, vemos que el tema identitario cobra relevancia (al menos, en el ámbito aca-
démico) desde los años noventa con estudios relacionados al reconocimiento constitucional 
de comunidades históricamente vulnerables. Autores como Cárdenas (2018), Paschel (2013) 
y Restrepo (2006) han realizado análisis sobre el sujeto afrodescendiente y la constitución de 
1991. Asimismo, Suárez-Krabbe (2011) y Troyan (2008) realizan un trabajo similar, pero en 
relación con el sujeto étnico. En cuanto a investigaciones sobre género y constitucionalidad, 
el trabajo de la feminista Ochy Curiel (2011) se ha convertido en un clásico contemporáneo 
indiscutible; en este, la autora plantea que el discurso constitucional es heteronormativo y 
excluyente. Además, supone a la mujer como madre. Sin embargo, reconoce que ha sido un 
instrumento capaz de visibilizar a grupos subalternizados. 

Por ende, se observa una necesidad de politización de los movimientos sociales para 
que estos puedan ser reconocidos. El tan anhelado reconocimiento social debe pasar por un 
filtro de reconocimiento político. Serrano (2006) reflexiona sobre cómo la lucha por dere-
chos puede conllevar a la creación de sujetos colectivos. Recordemos que “la identidad y la 
diferencia, como modelo dominante de organización política, es de hecho muy reciente” 
(Grossberg, 2003, p. 148). 

Pero ¿quién es este sujeto/sujetos de diferencia? Creo que, de forma reciente, mi moles-
tia con las políticas identitarias se ha debido a que estas suelen hacer referencia a los sujetos 
predominantes. En el país, por ejemplo, históricamente se ha hablado de las problemáticas 
de grupos vulneralizados, desde la realidad de los hombres. Me atrevo a decir que, por ejem-
plo, dentro del movimiento LGBTI+, el actor predominante es el hombre gay, blanco, clase 
media-alta con ciertos estudios; o, en general, los y las voceras de este movimiento suelen ser 
personas blancas de la capital. ¿Dónde queda el subalterno de los subalternos?

Esa otredad dentro de las otredades queda relegada a los sujetos predominantes en 
los grupos identitarios. Lo anterior, no es secreto ni novedad, ya en los años ochenta 
Crenshaw (1989) introdujo en las ciencias sociales el concepto de interseccionalidad 
para hacer referencia a aquellos cuerpos sobre los que se cruzan diferentes vectores de 
vulnerabilidad, como el caso de las mujeres afrodescendientes. En su estudio encontra-
ba algo que muchas mujeres experimentaban en su día a día: que no solo eran discrimi-
nadas a razón de su género, sino también de su raza. Por lo cual, no podemos considerar 
como iguales las experiencias de las mujeres racializadas a las de los hombres. 

Entonces, es normal que en investigaciones académicas, leyes, políticas, programas 
o proyectos públicos se intenten abordar los temas identitarios, sin embargo, es frecuen-
te encontrarse con que se ignoran las diferencias que pueden existir al interior de estos 
grupos, es decir, las interseccionalidades. 

¿Qué pasa con el reconocimiento de las mujeres afrodescendientes lesbianas? ¿O 
con las mujeres indígenas en situación de discapacidad? ¿O de las mujeres trans traba-
jadoras sexuales racializadas? ¿Podemos empezar a incluirlas en los estudios o acciones 
que se realicen? Creo que es una deuda histórica que tenemos y que el país no le ha 
dado la atención que merece.

¿Qué pasa con el reconocimiento de las mujeres afrodescendientes lesbianas? ¿O con las mujeres indígenas en situación de discapacidad? 
¿O de las mujeres trans trabajadoras sexuales racializadas?
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Cuando me encontraba realizando un informe sobre CEDAW y mujeres afrodescen-
dientes (Monroy, Agosti & Quesada, 2021), entrevisté a mujeres de diferentes países de 
la región, y era usual que en sus respuestas mencionaran la necesidad de mayor atención 
a la interseccionalidad. Una mujer lesbiana del Caribe colombiano me comentaba que, 
por ejemplo, las mujeres lesbianas afrodescendientes se encontraban en un punto ciego en 
donde no eran ampliamente reconocidas ni por el movimiento LGBTI+, ni por el afrodes-
cendiente. 

Además de lo anterior, las mujeres que entrevisté (no solo en el país, sino todas en los 
siete países de estudio) me comentaban que sentían que la mujer blanca/mestiza siempre las 
querían representar en espacios de movilización social y política. Lo cual me recuerda a la 
pregunta de Spivak (2003) sobre si el subalterno tenía voz. En efecto, las mujeres y personas 
LGBTI+ tienen una voz, pero ¿qué tanto queremos escucharla? ¿Acaso la representación no 
es suficiente? Bueno, yo diría que no. 

En infinidad de espacios se escucha que, en cuanto a las cuestiones relacionadas con 
género, identidades de género y orientaciones sexuales, la voz que predomina es la de la 
capital. Y es que, cuando uno va a las regiones (y como mujer de región tengo toda la au-
toridad para hablar sobre ello), si bien se celebran los triunfos mediáticos, siempre surge la 
pregunta: “¿Esta agenda a quién beneficia?”. Y la respuesta suele ser: al sujeto capitalino/a, 
clase media alta, blanco/a y con estudios. 

Entonces, ¿cuál es el rol de estos sujetos al interior de las luchas identitarias? Si nos 
vamos a lo normalizado o generalizado, se suele hablar de los sujetos más representativos, 
ignorando la situación de los cuerpos interseccionados. Es normal, por ejemplo, encontrar 
textos normativos en Colombia que solo hablan de “mujeres”, como si las mujeres fuéramos 
un grupo homogéneo. 

Está ampliamente comprobado que sin inclusión de un enfoque interseccional las me-
didas por la protección de derechos no son suficientes. Lo cual se aplica en especial al tema 
de género. Brasil, por ejemplo, demostró que una ley integral contra la violencia de género, 
sin inclusión de un enfoque interseccional, es incompleta. La Ley Maria da Penha fue pio-
nera en la región; esta condena la violencia basada en género. Sin embargo, no fue planeada 
con un enfoque interseccional. El resultado es que su impacto ha sido mayor en las mujeres 
blancas y mestizas. Según cifras de 2013, las víctimas de feminicidio fueron mayormente 
mujeres afrodescendientes (58.86%) (Teresi, 2017). Después de años de implementación 
de esta ley, se puede concluir que no ha beneficiado igualmente a las mujeres afrodescen-
dientes. 

Los sujetos cuyos cuerpos han sido generizados³ se exponen a una serie de prejuicios 
basados en género y en sexualidad (Gómez, s. f.); si sumamos otros prejuicios por identidad, 
nos encontramos ante realidades complejas que en el país se ven acrecentadas por los daños 
directos e indirectos del conflicto armado. Las violencias simbólicas, directas y estructurales 

que pesan sobre estos cuerpos son muchas, y, mientras no se logre abordar las problemáticas 
con una perspectiva interseccional, continuarán existiendo. 

Considero que la deuda que tenemos con estos sujetos generizados e interseccionados 
radica en su reconocimiento. Recordando las máximas feministas: “Lo que no se nombra no 
existe” y “lo personal es político”, nos encontramos ante un desconocimiento de subjetivi-
dades e identidades. Los sectores puritanos posiblemente se escandalicen y piensen que es 
una exageración, pero no lo es. Como Fraser (2008) lo afirma, el reconocimiento y la distri-
bución van de la mano en el tema identitario. Entonces, el reconocer puede ser un primer 
paso para una sociedad más igualitaria, ¿o no? 
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La idea del mar
Por José Covo

Debe ser muy emocionante pararse por primera vez frente al mar siendo ya un ciuda-
dano con acceso al voto. Ser, en un sentido crítico, un agente social completo, dueño de sí 
mismo, y por lo tanto susceptible de sufrir una desestabilización de esa completitud, cau-
sada por el encuentro con la belleza. El mar es, después de todo, junto con cosas como los 
atardeceres, uno de los primeros referentes que surgen al intentar pensar en algo bello. Pero 
el mar, al contrario del ocaso, es también una materia disponible para el contacto físico. 
Puede uno, parado frente a él por primera vez teniendo ya acceso al voto, dar un paso, otro, 
y otro más y sumergirse cuanto nos lo permitamos, en el objeto mismo que nos ha causado 
esa ruptura. Debe ser una experiencia en verdad formidable.

 Yo, en cambio, no recuerdo la primera vez que vi el mar. Siempre estuvo ahí, esa 
gran lágrima violenta. Mirar el horizonte y sentir la vista extenderse hasta el límite de sus 
capacidades, ver los atardeceres más poéticos que se pueden ver, nadar, tragar esa agua orgá-
nica, espesa, oler, desde cualquier punto de la ciudad, ese olor como de transpiración, son 
todas experiencias que, a quienes crecimos en una ciudad como Cartagena, nos informan 
tanto como nuestra composición genética.

 Cuando adquirí, entonces, acceso al voto y me constituí, por lo tanto, como agente 
social, como ciudadano y no mero aprendiz, ya conocía muy bien ese objeto que a otra gente 
tanto ha emocionado. Es una lástima, en verdad, no tener disponible esa emoción. Porque 
conocer las montañas o la nieve no tiene la misma gravitas y no produce la misma expan-
sión del espíritu. Habría que privarnos, me parece, de ciertas cosas hasta que tuviésemos la 
capacidad de conmovernos con ellas.

Como el amor, tal vez. Se parece, ¿no es verdad? al mar. Muy grande y astringente. 
Vulgar cuando se lo conoce bien y apabullante para los que solo tienen una idea general y 
distante de él. Un fenómeno, en todo caso, con la capacidad para reformular a una persona, 
o de ahogarla. Una muerte agitada y dolorosa, pero llena de propósito. El cumplimiento, 
siempre, de un destino. La vida misma, en suma.

Empecé a surfear de la manera que inician las civilizaciones, sin saber muy bien por 
qué. Unos años después aparece el mito, proveniente del sentido que adquiere la actividad, 
o el pueblo. Y el mito se renueva con cada generación, aunque sea imperceptiblemente. 
Supongo que las primeras versiones del esquema creacionista surfista tenían que ver con el 
gusto por los deportes extremos, en general, y una propensión a trasgredir las expectativas 
que se podían tener de mí. Como buen histérico, no estaba satisfecho con ninguna de las 
imágenes que la gente se formaba de mí y por medio de las cuales me abordaban. No me 
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gustaba ser un austero lector de libros científicos, y mucho menos un buen muchacho, pero 
tampoco estaba tranquilo siendo un truhan o un practicante de deportes de riesgo.

Ahora todo ese drama me parece minúsculo y no le otorgo el menor tiempo ni la me-
nor angustia. Y a pesar de que llevo casi una década sin pararme con mi tabla sobre el mar, 
como nos paramos las almas sobre una idea en la superficie del ser, y a pesar de que solo he 
votado una vez, sin saber muy bien por qué le daba mi cuota de democracia a ese candidato, 
me sigo preguntando por el mito de mis orígenes. Y sigo pensando en el surf como un mito 
de inundación privado. Así como el bautizo o los santos óleos son humedades que marcan 
fines o inicios, cada vez que tragué agua, y el par de ocasiones en que legítimamente pensé 
que iba a morir sumergido, son humedades interiores que marcan, como por accidente, 
puntos en que inicia o termina una parte de nosotros. Esos accidentes me interesan porque 
son irreductibles. Los accidentes son los números primos de la historia, divisibles solo por 
ellos mismos y por la institución misma de la unidad. Todos los otros procesos son rastrea-
bles a causas anteriores, motivaciones, intereses, pero no así con los tropiezos o los errores 
de cálculo.

 Recuerdo las múltiples veces, por ejemplo, que vi víctimas de ahogo. A menudo uno 
de los surfistas se convertía en un pequeño héroe por prevenir la inundación última de los 
pulmones de un incauto que no sabía que estaba viviendo un mito de creación. La idea del 
mar se encontraba con su pedacito de carne que por la gracia del lenguaje podemos llamar 
cuerpo, e intentaba tragárselo. Convertirlo en más idea, más mar. Estoy seguro de que varios 
de los ahogados que vi transportados de emergencia a un hospital no se recuperaron. Y en-
tonces el mito fundacional transfigura las tablas de surf sobre las que se salvaron los demás 
en verdaderas Arcas de Tilson, o de Julio, o de cualquier otro Noé que hubiera atendido el 
llamado de La Idea. 

Debe ser, como digo, muy emocionante pararse frente al mar la primera vez teniendo ya 
acceso al voto. Si pudiéramos, todos, privarnos de la experiencia del mar hasta que hayamos 
caído definitivamente de las alturas blandas de la niñez, si pudiéramos, de alguna manera, 
reservar el mar para los que ya pueden votar, tal vez ganaríamos algo como especie. Como 
el amor, el mar no hace más que revolver los corazones jóvenes. Quedamos, entonces, re-
vueltos de antemano, y ya no, por lo tanto, expuestos a las revoluciones verdaderas que el 
mundo guarda. 

 Debemos preguntarnos, entonces, si, como en los mitos de creación, a la gran hume-
dad del océano la antecede solo el vacío, o algo más grande, una fijeza mayor del ser, o si, 
en cambio, solo hay desorden antes del inicio, pura revolución sin centro. Y antes del amor, 
¿qué hay? ¿Más, mejor amor, un amor no corrompido por los accidentes de la existencia 
humana? ¿El amor de los dioses? ¿O una gran violencia que por alguna unción imprevista 
se convierte en mar?

 Antes del voto, esto sí lo sabemos, está la voluntad. ¿Es esto cierto, en verdad? Antes 
del amor, ¿está la voluntad de amar? Es posible. Pero también sabemos que se puede amar 
incluso sin quererlo. Y se puede votar en contra de la propia voluntad. Tal vez sea necesario 
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suponer que muchos, como yo, no tenemos voluntad ni para el amor, ni para el voto, y aun 
así hacemos tanto lo primero como lo segundo. 

 Habría que privarnos, ¿verdad? de ciertas cosas hasta el momento en que tuviésemos 
la sensibilidad para conmovernos con ellas. Habría que aprender primero a ver la poesía 
que hay en el agregado de voluntades que llamamos democracia. Incluso en la trampa hay 
voluntad, y es también hermosa. Los votos comprados son elementos de La Historia tan 
sublimes como las conquistas o las independencias. Y se puede practicar el bautizo tan bien 
en una piscina como en el Mar de Galilea. 

 Pero la verdad es que nadie se priva de nada, si puede evitarlo. Como las civiliza-
ciones, que comenzaron por primera vez frente a los ríos y los mares, cada uno de nosotros 
intenta situarse lo más cerca posible de la fuente del ser. Y no nos damos cuenta de que las 
ideas queman, y de que el mar ahoga, y que el voto causa su propia insuficiencia.

Nadie se priva de nada. Y, en lo posible, intentamos tener más, de cualquier cosa, sobre 
todo si otro ya tiene algo de eso. Si pudiéramos tomar agua salada, estaríamos compitiendo 
a muerte por el derecho a morir ahogados en la idea de que hay tal cosa como el mar. Si 
produjésemos la idea misma del amor... ¿No es, después de todo, lo que intentamos hacer 
con cada palabra, cada gesto, traer al mundo una idea desnuda? Ni animales, contentos con 
tener la barriga llena y los testes vacíos, ni dioses, capaces de pensar sin accidente alguno, 
estamos los humanos parados sobre ideas imperfectas como las tablas de surf de mi juven-
tud, llenas de huecos y abolladuras... y, sin embargo, muy rápidas, tan rápidas que te dan 
la impresión, al ir parado sobre ellas, de que hay algo para ti en el futuro... Algo que no le 
pertenece a más nadie...

La idea misma del mundo, y tu lugar en él claramente delimitado, de manera que, al 
llegar ahí, podrás ver el recorrido de tu vida hasta entonces, ya no como una serie de traspiés 
y vergüenzas, sino como el examen minucioso de las condiciones dadas de lo existente... 
Un poema hecho de opiniones y sufragio, el contacto con el mar que son los otros, y con el 
mar que es la idea misma del mundo... Una idea, da lo mismo cuál sea, en realidad la forma 
que comparten todas las ideas, su posibilidad... Una idea sobre la que pararse como sobre 
una tabla de surf y deslizarse sobre el mundo, hacer esa magia que es vivir sin desesperarse y 
claudicar... porque sería muy fácil ¿no es cierto? no intentarlo más. Y sin embargo...
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Saudade o sobre la pulsión 
del lenguaje
Por Daniela Pabón

Zambrano escribe en La Cuba secreta que “los secretos verdaderos no consisten en ser 
desvelados, lo que constituye su máxima generosidad, ya que al dejar de ser secretos 
dejarían vacío ese lugar que en nuestra alma le está destinado. Nuestra vida sería des-
amparada de su amorosa presencia. Porque un secreto es siempre un secreto de amor” 

(2006, p. 280). Debo confesarles que llevo mucho tiempo intentando develar el secreto de 
mi obsesión. Develar el secreto de mi obsesión es mi obsesión. Las palabras de Zambrano 
explican muy bien lo que me pasa. Desde que empecé a estudiar filosofía me fascina su rela-
ción con la poesía y, ésta, es una relación de amor. Mi fijación es el lugar exacto en el que se 
rozan la una con la otra, el instante exacto en el que la piel de una se confunde con la otra, 
el instante exacto, al que nunca llego a tiempo, siempre está por pasar o ha dejado de pasar.  

Quedo atrapada en el velo que el lenguaje sostiene cuando pierde sus funciones prác-
ticas, cuando el conocimiento se hace misterio y el pensamiento deviene intensidad, busco 
lo que esconde, busco el secreto que guardan entre ambas. Estoy condenada, si algún día lo 
develo, viviré una gran pena de amor, la más grande de todas, metafísica y pesada. Si no lo 
develo, viviré la persecución eterna, inacabable, ligera y fugaz. Estoy segura de mi condena, 
sé que lo perseguiré toda la vida, ese secreto, el de ellas. 

¿Qué ocurre cuando la poesía y la filosofía se encuentran? No tengo muy claro cómo 
delimitar el fenómeno. Supongo que por ahí puedo comenzar, es inabarcable, imposible de 
ser delimitado. La margen se extiende, ella es el único espacio que existe. No puede decirse, 
solo puede sentirse. Para poder sentirlo hay que soltar los grilletes del entendimiento, de 
una forma establecida e instituida de entender. Creo que esto supone la mayor dificultad. 
¿Cómo abrirse a formas del pensamiento que no resulten en una claridad perpetúa, en 
-ninguna verdad-? Cuánta resistencia y cuán poca humildad, nuestra creencia en nosotros 
mismos -humanos- es infranqueable. En Decreación, Anne Carson escribe sobre la mística 
de tres mujeres distintas, todas ellas buscan deshacerse de sí mismas, situarse fuera de sí, 
porque sólo el vacío puede recibir. Nos dice al respecto lo siguiente: 

Decreación es deshacer la criatura en nosotros. La criatura encerrada en el ser y defini-
da por él. Pero para deshacer el ser hay que moverse a través de él, hacia lo más profundo de 
su definición. No hay por donde más comenzar. (2006, p. 179)  

Voy a banalizar el fragmento de Carson, quiero apropiarme de esa expresión que ella 
también toma de otras. Quiero hacerlo, porque si bien soy consciente de que lo que inten-
to con este escrito es develar algo que incluso para mí está vedado, decrearse resulta un 
imperativo para recibir el secreto que enlazan la filosofía y la poesía en su encuentro. Un 
encuentro que se abre para acogernos, pero que, al invadirlo, nos consume. 

Para mí el atractivo de estas andanzas de la filosofía, o bien podría decir de la poesía, 
es reconocer que el único recurso que tengo a mi alcance para acercarme a la vida es el 
lenguaje. Este es mi romance. En esa encrucijada el lenguaje se retuerce y se somete a lo 
que mi entendimiento puede aprehender de la vida, reconoce que lo que aprehende está 
mediado por mí y es afectado por otros. Quería dejarlo por fuera de este escrito, para que no 
hubiera hombres, pero difícilmente olvido a mis grandes amores. Esa verdad que aprehendo 
y represento con mi lengua, que dibujo con cuerpos, palabras, es para mí lo que Nietzsche 
define en este conocido apartado de Verdad y mentira en sentido extramoral: 

Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas 
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, 
canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se han olvidado que lo son. 
(2012, p. 28)

Cuando la filosofía y la poesía se reúnen nace el secreto, regresamos al origen, al prin-
cipio, en ese en el que existen todas las lenguas y ninguna, en el que la metáfora como 
sustrato último del lenguaje juega libremente aceptando que la vida siempre se le escapa. 
El corazón se rinde y se entrega al amor, a la escritura como gesto, al pensamiento como 
simulacro. A pesar de esto, de saber que nunca sabré cuál es el secreto, seguiré intentando, 
seguiré en la caza, hambrienta, caníbal, como la saudade de Lispector, con un hambre “tan 
profunda que la presencia es poco: se quiere absorber a la otra persona toda. Estas ganas de 
uno ser el otro para una unificación completa es uno de los sentimientos más urgentes que 
existen en esta vida” (2016, p. 85). Para mí, el ensayo, intentarlo, es suficiente, porque esa 
obsesión, develar el secreto, es uno de los sentimientos más urgentes. 
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Brazos Clavada Piernas

“Río revuelto” 
Por Shadia Cure
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Narrativa

LA VIDA POR DELANTE
Fragmento de novela
Por Claudia Lama Andonie

Hay cosas que le pasaron a «una» que son difíciles de contar. No digo: hay cosas que 
me pasaron que son muy difíciles de contar. De alguna manera me escondo en las 
palabras, me desubico. En lugar de hablar de mí hablo de «una», alguien que a la vez 
soy yo y no soy: ella, a la que le pasó «eso» tan difícil de contar. Tengo la necesidad de 

escribir sobre «eso», pero las palabras se resisten a ser articuladas. ¿Cómo escribir al respec-
to, desde qué mirada, en qué tono? ¿A quién darle la voz: a la insensible o a la emocional, a 
la amargada, a la víctima, a la sobreviviente o a la depresiva, a la desamparada o a la que se 
basta a sí misma, a la desequilibrada, a la sensata, a la compasiva, a la rencorosa, a la que ha 
perdonado? Duele revivir algunos momentos. Demasiado. Además, un cuento, una novela, 
un poema es apenas una fracción de la versión completa. Una versión construida al acomo-
do del texto a partir de memorias borrosas, instantes, gestos, palabras, emociones asentadas 
desde hace tanto tiempo. Un juego de llaves que se acerca a toda velocidad y te golpea, la 
piel roja e hinchada, el ardor, la piel sudorosa, la agitación, la botella rota a los pies, el estro-
picio, las gotas, los hilos, el reguero de sangre, los gritos, el desfallecimiento en las piernas, 
la confusión, el corazón fuera del pecho, el sonido de los objetos al quebrarse, el sonido de 
las calmas al quebrarse, de las horas, los días, el sueño, los sueños, la confianza, las promesas, 
los ideales, las sonrisas, las dulces mentiras sobre las que se construye una vida. Una papaya 
reventada en el piso, otra, más pequeña, un metro después, desparramadas, abiertas, des-
tripadas, mudas, resignadas. El corte limpio del cuchillo, las plantas desarraigadas, la tierra 
partida en dos, exilio, la destrucción del jardín, de un consuelo, desconsuelo, plantas sin 
suelo, desastre. El infierno nuestro de cada día. El hueco en la puerta, la cerradura rota, la 
imposibilidad de cerrar el paso, la violación de la frontera, del lugar seguro, del lugar íntimo. 
Las sombras, las caras ensombrecidas, el silencio, las palabras duras, los insultos, la culpa, 
la derrota, la vergüenza, las preguntas sin respuesta, las búsquedas, la sordera, la terquedad, 
la seguidilla de estruendos, los vidrios rotos en los pies descalzos, una uña roja, el puño mo-
rado, la  forma de la cicatriz, las cosas fuera de lugar, lo irrecuperable, la silla sin espaldar, 
la alacena sin vajilla, la mesa patas arriba, el charco bajo la jarra, la leche derramada... Son 
demasiados recuerdos, pasaron demasiadas cosas. ¿Cuáles evocar y para qué?

“God day today”, 2019, rapidógrafo sobre papel. Obras de Alejandra Villamizar
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***

A los once, cuando íbamos a salir, padre me encontraba en la silla del conductor aferra-
da a la cabrilla. Jugaba a manejar, soñaba despierta, siempre al volante, jamás en la silla del 
copiloto o atrás, jamás conducida, conductora. Primero me enseñó a encender el carro. Tan 
pronto supe encenderlo, me enseñó a sacarlo en reversa del garaje. Apenas alcanzaba los 
pedales, apenas asomaba la cabeza por el vidrio panorámico, pero mi entusiasmo me hacía 
más larga y más grande y era contagioso, fue capaz de motivar a padre, hacerlo dejar la cama 
muy temprano los domingos para enseñarme a manejar.

La ciudad no se atascaba como se atasca hoy. Era mi amiga, mi lugar de juegos, el par-
que más allá de los parques, el patio después del patio de mi casa. En la ciudad estaban los 
amigos y amigas del barrio, árboles a los cuales trepar, rincones para esconderse, calles con 
pronunciadas pendientes para lanzarnos en tablas con ruedas que hacíamos nosotros mis-
mos: sin frenos, sin miedo, sin carros pasando todo el tiempo, sin rejas ni vigilancia, sin los 
enredados atascos que ahora se forman en los cruces. En la ciudad estaba la risa y el disfraz, 
el viento y la sombra de los árboles. Como yo, la ciudad jugaba descalza y en pantaloneta, 
se disfrazaba en carnavales, en día de brujas, cuando era una fiesta a cielo abierto, no estaba 
encorsetada, era amable, espontánea, era niña. Treinta y cinco años después, la ciudad y 
yo hemos envejecido y nos dejamos de querer. De mi entusiasmo por recorrerla solo queda 
la colilla estrujada contra el pavimento. Treinta y cinco años después me encuentro en un 
trancón de ciudad arisca, que ya ni es parque ni es juego, es compromisos y ajetreo, abuso 
institucional, calor sin alivio, tráfico y gentío, polvo y aire contaminado. No sé cómo ocurrió 
esta ciudad infeliz, solo sé que comenzó a mis once años, en el instante en el que me propu-
se conquistar caminos, con el entusiasmo de echar a andar por mí misma. Si pudiera volver 
en el tiempo, le diría a aquella niña que por favor deje de lado el afán, que aprenda a mane-
jar más tarde, cuando ya no puedan aprovecharse de ella. Le diría que a los once evite jugar 
con lo que concierne a los adultos, que se le va a volver en su contra, que le tocará crecer 
antes de tiempo, llenar los espacios vacíos que dejan sus padres, volverse el apoyo de su papá, 
la madre paralela de sus hermanos, incluso la madre de su madre. Que le quitarán la mitad 
de su vida, la mejor mitad. Le meterán en la cabeza que los otros son su responsabilidad, que 
ella no importa más que ellos, que ella no importa y punto, que cuidar a otros es su destino 
por ser mujer, por ser la hija mayor. Se beberán cada gota de su juventud hasta dejarla seca. 
Le diría que se apasione por otras cosas, cosas inútiles que los adultos no puedan explotar. 
Que no confíe en su padre. Parecerá que la ayuda a emanciparse, pero apretará fuerte la 
cuerda cada vez que ella se atreva a buscar un camino distinto del que él le había trazado. 
Le dará poder solo para ejercer su poder a través de ella. Que se rebele, que se convierta en 
la oveja negra, en la histérica, en la puta, que le tenga fe a su deseo. Que le crea más a sus 
tripas que a las razones de sus padres, de la religión, del mundo. Que no suelte la bicicleta 
hasta que aprenda a escapar. 

“El ataque del chiquipulpo”, 2019, rapidógrafo sobre papel
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***

La última vez que me fui de la casa de mi padre, lo hice dando un portazo. Saqué de 
mi clóset la pequeña maleta que había comprado para recordarme que la vida está llena de 
posibilidades. Empaqué algunas cosas, las necesarias, reventé con ella la puerta de mi cuar-
to y me largué. No tenía a dónde ir y solo contaba con ahorros para mantenerme un par de 
meses, pero me iba, nadie me echaba, yo lo echaba a él de mi vida. Su despótica terquedad 
nos estaba matando. De madre solo quedaba la rabia. Se había consagrado a la venganza y a 
la anarquía. Las amenazas de él la obligaban a dormir con seguro en la puerta de su cuarto. 
Se estaban matando entre ellos y me estaban matando. Dos días soporté en el inhóspito 
apartamento de mi hermano, pasando su desdén con sorbitos de agua amarga. Hallé amparo 
en casa de mi buena amiga Luz. Esta mañana encontré la maleta en el clóset del que fue mi 
cuarto. En alguna de mis mudanzas la envié de vuelta a reclamar un espacio con el resto de 
mis cosas. Hermano me ayudó a enderezar el asa extensible que se había torcido aquel día. 
A martillazos la devolvimos a su lugar. Servirá, quizá, para recordar que la vida está llena de 
posibilidades.

***

Sin quitar los ojos del televisor, la vieja saca una bolita amarilla de la bolsa que descansa 
en sus piernas, chupa el chocolate y escupe el maní en la taza del último café que bebió. 
Si le hiciera más caso a los gritos que se escuchan afuera que a las voces de la telenovela 
y se asomara a la ventana, vería el círculo calvo en la cabeza del hombre en calzoncillos 
que avanza en el patio vecino con un machete en la mano. Lo vería acercarse a una mujer 
joven, esa que a veces la saluda cuando se topa con ella en la calle. No vería a la madre 
de la muchacha, la señora que arregla las matas del frente de su casa cuando ella toma el 
sol en el balcón. Tampoco se imaginaría que la mujer se escondió en su cuarto después de 
gritarle un par de cosas al hombre semidesnudo, su marido. Si la vieja fuera más curiosa y 
abriera la ventana, sin importarle que se le escape el aire fresco que le proporciona el aire 
acondicionado, de seguro no escucharía a la joven suplicar que no, por favor, no, por favor, 
porque apenas serían audibles sus palabras. Notaría, si aguzara la vista, las espesas gotas de 
angustia que le chorrean en su cara de nubarrón, cara como de saber que nada detendrá a 
su padre que viene resuelto con el machete, que es tarde, que algo terrible va a pasar y ella 
es incapaz de impedirlo. Por favor, por favor. Vería al hombre cruzarse con la joven. Luego 
ya no, pues lo ocultaría la placa de concreto sobre la terraza, pero escucharía el golpe seco 
de la hoja del machete en el ladrillo, una y otra y otra vez: blink tas tun. Si esperara unos 
minutos, lo vería regresar a donde está la joven, que de pronto se ve menos joven, el machete 
en alto. Pero no es el caso. La vieja sigue cómodamente sentada, atenta a la telenovela. No 
le interesa saber qué será ese tintín, esa gente con su gritería, qué fastidio, ¿otra vez?, no me 
dejan ver tranquila la televisión, allá ellos, ese no es su problema. Y blink y blink. La vieja, 
claro, ni se enteraría de que la madre de la joven también ha encendido el televisor y ve el 
mismo programa que ella ve. Ni pensar en perderse el capítulo. Después irá a ver qué destro-
zos hizo el bruto de su marido. En cuanto al sudoroso marido, tras el intenso placer que le 
brindó su furiosa liberación, se irá a dormitar un rato en su cama sucia. La joven, sin placer 
alguno, irá de paseo a la desolación. Si la vieja se asomara, la vería contemplar temblorosa, 

“Alien 06-17”, 2017, tinta sobre papel
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“El huésped”, 2020, rapidógrafo sobre papelSin título, 2018, rapidógrafo sobre papel
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Magdalena
Por Joanne Rochette 
Traducción del francés para Huellas por Alexánder Martínez

¡¡¡Aguacate!!! ¡Agua! ¡¡¡Aguacate!!! ,  grita el hombre en bicicleta. Poco a poco pedalea 
su triciclo en el que carga una gran canasta llena de aguacates. ¡Aguacate!, grita de nuevo, 
en un altoparlante improvisado, en medio de los ruidos del tráfico y la construcción. Las 
grandes palmeras clavadas por toda la ciudad industrial hacen cantar, con su balanceo, los 
vientos ininterrumpidos que barren Barranquilla.

La vida comienza temprano aquí. La gente busca las raras horas frescas y los instantes 
sin sol. A Milka le gusta levantarse al final de la madrugada para observar el amanecer desde 
su balcón de un octavo piso. Los primeros destellos que dispersan la oscuridad, mucho antes 
de la aparición de la bola de fuego, la estremecen. En esos instantes Milka quisiera lanzarse 
para volar, para unirse al río.

Su mirada se posa en el faro de una motocicleta. Más lejos distingue la silueta de los 
silos del puerto, las grúas y montacargas que, poco a poco, se desmanchan a contraluz a 
medida que se ilumina el cielo, sobre el camino de agua, el mismo que desembocará en el 
mar Caribe. Las aguas grandes, decían los karibs: Caripuana. Milka prefiere este nombre al 
de Magdalena. Le gusta su melodía, su ritmo, sus sobresaltos. Caripuana.

Fuertes vientos. Panorámica amplia sobre el Magdalena, dominado por la ciudad sobre 
la orilla izquierda y bordeado de verde sobre la otra ribera. Se esparcen frente a Milka han-
gares e industrias y más cerca, justo debajo de su balcón, la vida, casas coquetas y algunas 
tiendas, los niños que ya juegan, los motores por todas partes y los mazos numerosos, los 
árboles de flores, mangos y naranjas y los cocoteros que sobresalen de las viviendas. La brisa 
que llega del río sube hasta Milka y levanta su vestido, acaricia su nuca, mientras los pájaros 
recuerdan los colores y la simplicidad. Quiere anclarse ahí, no moverse más, dejarse ador-
mecer, inmóvil, envuelta en placer. Estira el tiempo antes de continuar con su investiga-
ción, con su rutina. Para su doctorado le hubiera gustado estudiar una lengua indígena casi 
extinta, un tesoro nacional a punto de desaparecer, de la que solo quedan algunos hablantes, 
igual que ese investigador que había elaborado el primer diccionario de la lengua ette. Pero 
al final se decidió por el pueblo yukpa, cuya lengua pertenecía al grupo caribe. Milka entra 
en la cocina, prepara el café, vuelve al balcón, el sol ha comenzado su ascenso sobre el río, 
la gente y los vendedores. Una gota de sudor se desliza por su sien.

4

4  Todas las alusiones en cursivas fueron escritas en español originalmente. [Nota del traductor].

envejecida diez años gracias a los últimos diez segundos, un par de macetas tajadas a sus 
pies. Luego la observaría avanzar y, con las manos apretadas, subir el par de escalones que 
la esconderían de su vista. No podría ver la tierra regada, las plantas arrancadas, las raíces 
desnudas, las macetas partidas por la mitad en un tajo perfecto, los trozos de cactus, de nada 
les sirvieron sus púas, el jardín destrozado que ve la joven, su lugar preferido de la casa he-
rido de muerte. Tampoco vería la tristeza de la muchacha al recoger los restos en una bolsa 
negra. Las pobres matas qué culpa tenían. Su desamparo no podrá echarlo en la bolsa para 
que se lo lleve lejos el camión de la basura.  

La vieja, por supuesto, distraída como estaba con el televisor, ni vio ni escuchó cuando, 
un poco más temprano, la esposa, que ya no es ninguna jovencita, le reclamó al marido por 
usar como ceniceros las macetas con sus cactus. Él alegó que si bien ella le había pedido 
dejar de fumar en el cuarto para que las sábanas no se impregnaran de olor a cigarrillo, no 
le había dicho qué hacer con las cenizas. Ella, claro, no se iba a dejar, así que devolvió las 
cenizas al cuarto, más específicamente a la cama de él, con todo y él encima, con todo y 
tierra de las macetas, con todo y cactus y espinas: ¡ahí las puedes poner, hijo de la gran puta! 

Si en lugar de acabar con las matas de la malparida esa que no me deja fumar en paz, 
al hombre le hubiera dado por acabar con ella de una buena vez —casos se han visto—, la 
vieja, que ya se acabó el paquetito de maní recubierto con chocolate y se va quedando dor-
mida, vería arruinada su siesta al escuchar el ruido de las sirenas y el bullicio de los vecinos. 
A lo mejor, ya que le fregaron el sueño, se uniría a los curiosos a ver algo que, habría que 
decirlo, pintaría más interesante que la telenovela. Quizá vería a la joven conmocionada en 
una esquina, pobre muchacha, y le diría a la policía cuando le preguntaran si escuchó algo: 
jamás hubiera imaginado que tal cosa pudiera pasar, qué me lo iba a imaginar, imagínese 
usted, en este barrio de gente bien.  

***

La vieja, por supuesto, distraída como estaba con el televisor, ni vio ni escuchó cuando, 
un poco más temprano, la esposa, que ya no es ninguna jovencita, le reclamó al marido por 
usar como ceniceros las macetas con sus cactus. Él alegó que si bien ella le había pedido 
dejar de fumar en el cuarto para que las sábanas no se impregnaran de olor a cigarrillo, no 
le había dicho qué hacer con las cenizas. Ella, claro, no se iba a dejar, así que devolvió las 
cenizas al cuarto, más específicamente a la cama de él, con todo y él encima, con todo y 
tierra de las macetas, con todo y cactus y espinas: ¡ahí las puedes poner, hijo de la gran puta! 

Si en lugar de acabar con las matas de la malparida esa que no me deja fumar en paz, 
al hombre le hubiera dado por acabar con ella de una buena vez —casos se han visto—, la 
vieja, que ya se acabó el paquetito de maní recubierto con chocolate y se va quedando dor-
mida, vería arruinada su siesta al escuchar el ruido de las sirenas y el bullicio de los vecinos. 
A lo mejor, ya que le fregaron el sueño, se uniría a los curiosos a ver algo que, habría que 
decirlo, pintaría más interesante que la telenovela. Quizá vería a la joven conmocionada en 
una esquina, pobre muchacha, y le diría a la policía cuando le preguntaran si escuchó algo: 
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Mientras se sienta frente a su computador, piensa otra vez en su proyecto. Guarda la 
sorpresa para Charly: para el carnaval será la más bella. Será reina. Cosía un espléndido 
vestido en su ausencia. A partir de cortinas viejas y telas finas, que una vecina le había dado, 
ya había completado la parte de arriba. Hoy empezará con la larga falda ensanchada. Pero 
primero debe volver a los textos. ¡Agua! ¡¡¡¡¡Aguacate!!!!!. Milka estira sus brazos, su espalda 
y se sumerge en su trabajo, una serie de grabaciones con testimonios que debe analizar, 
además de las notas realizadas por su antiguo profesor, muerto antes de haber terminado sus 
investigaciones.

A mediodía una comida ligera y una pequeña siesta. Después Milka quiere moverse. 
Con las manos sumergidas en el producto para limpiar las ventanas, piensa en los materiales 
que podría utilizar para fabricar su corona. ¿Cómo puede encontrar brillantes? Su hombre, 
que la anima a reciclar todo, le reprocharía el uso de pacotillas compradas para una sola vez. 
Mientras arremete contra la venta más grande, en realidad puertas corredizas que dan sobre 
el balcón, repasa en su mente todo lo que tiene y que brilla. Imposible utilizar la cadena de 
oro que adorna su cuello todo el tiempo ni los aretes con pendientes incrustados de esmeral-
das que su enamorado le regaló. ¿Desarmar algunos adornos de navidad para sacar las perlas 
plateadas? ¿Utilizar el hermoso papel dorado que envolvía la bufanda que su hermano le 
regaló para su cumpleaños? Esa vez dobló con cuidado las dos hojas y también guardó la 
bolsa decorada por la industria… A menos de que pueda retirar el polvo de oro de esa bolsa 
de todos modos tan fea. Último enjuague y luego a secar. Resplandeciente el vidrio de las 
puertas del balcón desaparece. Su creación precarnaval tendrá que esperar, Milka debe 
volver a su investigación, este doctorado le pide dar cuenta de una literatura más abundante 
de lo que había previsto. Su directora descubrió el trabajo de una investigadora alemana par-
ticularmente prolífica, que vive en Corea, especializada en estudios caribeños. La luz entra 
a raudales. Milka ahora pone su mesa de trabajo frente a la ventana, su computador portátil 
que se toma el tiempo de limpiar, saca sus tres lápices, el texto que comenzó a analizar y una 
hoja blanca. Acerca su silla oscura, vieja y que cruje y se concentra en sus ideas.

Los rayos de sol están lejos, detrás del apartamento, cuando Charly entra, silencioso y 
dulce. Acaricia los cabellos y hunde su mano en la blusa de Milka para tomar su seno mien-
tras penetra su boca con la lengua. Milka deja ir su cabeza hacia atrás y abre sus muslos. 
Charly se aleja y se encierra en el baño para ducharse.

Milka va al balcón. Volver a los dioses, piensa. Ir a contracorriente del río, unirse, allá 
arriba, con las divinidades para conocer al absoluto. ¿Por qué no buscó a las diosas? Estaban 
ahí, antes, y le hacían gestos exuberantes desde la orilla, mientras dejaban ondular sus cabe-
lleras. Al lado, en el balcón vecino, Milka descubre una joven perfecta: ojos inmensos, una 
gran sonrisa de dientes blancos bien puestos y rostro expresivo. Su cuerpo carnoso aparece 
a través de una blusa de cuello alto, donde comienza una grieta que va del cuello hasta los 
senos y que revela su pecho en dos movimientos. Milka no ve con la misma claridad a la 
amiga de la joven, pero distingue sus labios oscuros, carnosos y su delicado perfil. La segun-
da joven se carcajea con las palabras que le desliza la primera, mientras mira a lo lejos, llena 
de sensualidad latente. Como las diosas.

¡Ciega! ¡Por completo ciega! Milka no vio nada. Una vez hubo sin duda un principio 
de lucidez… uno de esos pequeños dioses jovenzuelos y pícaros apenas había avanzado en 
la corriente y ¡paf! No tenía ojos sino para él, para sus hombros fuertes que se movían bajo 
el sol, para sus muslos duros que salían del agua viva, para agarrarla toda. Después había 
regresado a su presente. Arriba, en la fuente, las diosas se arrancaban los pelos.

***

Milka no mueve un dedo. No quiere despertar a Charly que necesita descansar mucho, 
luego de una jornada de trabajo difícil ayer. Escucha la ciudad que se despierta. La hora 
de gloria de los pájaros ya comenzó y se superponen magníficamente los t-siú t-siú t-siú, los 
u-iitt u-iitt, kú kú kú a los ¡dli! ¡dli dli dli! Iuuuuuú iuuuuuú. Los cantos encontrados del 
amanecer le dan a Barranquilla todo el encanto de su identidad profunda. Sus habitantes 
caminan, los motores de los autobuses y los estruendos de las motocicletas se lanzan hacia 
el día.
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Milka quisiera ir al baño, pero sabe que Charly adora quedarse pegado a su espalda an-
tes que el excesivo calor invada sus cuerpos. Siempre, antes de despertarse, Charly aprieta su 
erección contra su vulva y Milka siente su sexo abrirse y humedecerse. Tiene mucho calor 
de repente y quisiera levantarse. No se mueve. Piensa en su investigación, quiere continuar 
ahora mismo, mientras el aire es soportable, y se queda ahí. Tiene ganas de caminar. Charly 
se despierta, le da vuelta y la penetra. Milka se entrega al placer. Charly se toma su tiempo. 
Su cuerpo no contiene el éxtasis. Él juega con sus senos; ella pide más. Él endurece su em-
bestida. Retiene su placer. Se estira entre las piernas de Milka para devorar su sexo; ella abre 
aún más sus muslos. Él agarra sus pies, los sostiene alto por los aires, con una sola mano, y 
se hunde de nuevo en ella lamiendo por completo la fisura a su gusto. Milka se desborda, 
se desborda sin parar. Charly eyacula con un gran gemido. Cuánto la ama. Desnuda va a 
la cocina y prepara el desayuno. Él habla poco, la besa luego de la comida y va a trabajar. 
Cuando Milka escucha el seguro de la puerta, a pesar de la crispación de su vientre, el doble 
giro que viene del exterior le indica que este momento es de ella.

Milka prepara de nuevo café, acerca su mesa a la gran ventana, enciende su computa-
dor y retoma el análisis donde lo dejó el día anterior. Como todos los días, completa cuatro 
horas de juicioso trabajo, pasa a la cocina para comer y, después de la siesta, se consagra a la 
limpieza. Para oler su cuerpo. Para liberar el exceso de energía.

Hoy lava las paredes de su habitación. No pasa mucho tiempo y el sudor moja su ca-
bello, su espalda, su ropa interior. Se siente un poco aturdida, pero continúa, necesidad de 
moverse, necesidad de acción. Con los brazos fatigados va más allá, se ocupa del largo pasi-
llo del apartamento. Al menos allí el gran viento circula, ahora que abrió todas las ventanas. 
Busca nuevas ideas para decorar su corona, porque decidió definitivamente que irá. Sí, irá al 
carnaval. Sí, saldrá y caminará. Espera al último momento para contarle a Charly. Esconde 
su traje, sus piezas, su creación. Piensa en su madre. La fuerte emoción que la invade le 
recuerda de repente las joyas que recibió cuando murió. Aretes antiguos, sin valor, un anillo 
de matrimonio tan simple, en oro, y un elegante broche, cubierto de brillantes y terminado 
con una gruesa perla. ¡Cómo cambiaba de tono su madre cuando hablaba de ese broche! 
La voz melancólica contaba momentos dulces, antes del matrimonio. Milka siempre pensó 
que esa joya le recordaba algún hombre, quizás un amor imposible. Eso es lo que utilizará 
para fabricar una diadema sorprendente y preciosa, mensajera de la historia. Para eso piensa 
en utilizar un cuadrado de satín amarillo que tiene desde hace mucho tiempo para cubrir la 
base y coser en él, fijar bien la tela, pequeñas perlas y falsos diamantes, sacados de un bolso 
de noche.
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Cuando vuelve al balcón, Milka observa los grandes buques con mercancías que vienen 
del océano y que suben por el Magdalena. Esa visión le da aire. Le gusta más que cualquier 
otra cosa unir en su mente esa desembocadura del río a su fuente lejos, muy alto en las 
montañas, allá donde se encuentran inmensas estelas erigidas hace cinco, seis o incluso 
diez siglos, en San Agustín, lugar sagrado en donde nacen los ríos. La piedra esculpida, car-
gada con las representaciones de las fuerzas de la vida y las tinieblas, revela hombre-jaguar, 
animales-humanos, hocicos y colmillos mezclados con las manos, carnes humanas y pieles 
felinas. Las energías de la tierra y del cielo, unidas y veneradas allá donde estrechos cursos 
de agua preparan los grandes ríos. Milka ve el Magdalena abrirse un camino a través de los 
densos bosques, bajar a toda prisa por las montañas tan verdes y voluminosas, por todos los 
tesoros del país, oro, flores, frutos, atravesar la roca por sus cavidades más sutiles, apretar 
las orillas y subir sus mareas para darle más fuerza a la cascada, cruzar valles donde puede 
extender los brazos. En cada ciudad hacerse cargo de los hombres y de los víveres, de la 
madera y de las armas y descender, aún más, hasta el mar, llevando el calor tan fuerte y los 
insectos que enloquecen. Sí, Milka quería ver, quería absorber, quería subir, acceder a todo, 
dejar de retener el aliento, ya no tener que ahogar los gritos que le laceran el pecho y atan 
sus pies, quiere encontrar a los dioses antiguos, cierra los ojos, imagina, ve de pronto a las 
diosas que se ríen, se ríen de ella al tiempo que la invitan. Voluptuosas, las mujeres la invi-
tan y es demasiado calor, demasiada espesura y deseo, el vientre de Milka se moja, su sexo 
se abre y su corazón late a toda velocidad, se toca, se arrepiente, sentada en su balcón teme 
que la vean desde lo alto del edificio del lado, fija de nuevo su mirada en el largo Magdalena 
y sigue escuchando la risa de las diosas y vuelve a la fuente, al inicio de todo, al nacimiento 
del río, al cosmos regido por las estelas, a las tumbas de San Agustín. Va por su gran libro del 
sitio arqueológico, desliza los dedos por las fotografías, siente la fuerza de los dioses pene-
trarla, la breve muerte, allí, sin moverse, el círculo se restableció, vibrante entre el universo, 
los animales, su cuerpo, el río.

Esta noche le contará a Charly.

***

La antesala del carnaval agita mariposas en el vientre de Milka. Esta noche los tambo-
res y los platillos estimulan su cuerpo más que de costumbre y las ganas de bailar se hacen 
obsesivas. Durante las últimas tres semanas, desde lo alto de su balcón, veía un grupo de 
bailarines repetir su coreografía en el parque junto a su edificio. ¡Qué hermosos eran! Esos 
muchachos y muchachas, convertidos en dueños de su arte, repetían y repetían sucesiones 
complicadas, portés fabulosos en los que las bailarinas, en la punta de los brazos de sus pa-
rejas, abrían las piernas, se arqueaban, regresaban sensualmente para luego posarse sobre el 
suelo y volver a ser lanzadas por los aires con más fuerza. ¡Qué peligroso parecía todo eso! 
Más lejos, un grupo de baile ajustaba los últimos detalles de una danza sobria, ligera y ale-
gre, que dejaría explotar los colores de los trajes, las sonrisas de los artistas y la belleza de los 
rituales de cortejo de antaño.

Milka todavía no le ha hablado a Charly de su idea.

Sumergido en su lectura, su enamorado ocupa el sillón frente a las grandes puertas que 
dan al balcón. Tranquilo, bebe una aromática. Parece sordo ante las músicas que circulan 
abajo, en la tierra, donde se prepara la gran fiesta. Jamás habla del carnaval.

Es el primer año de Milka en Barranquilla y durante estos meses ha sentido la febrilidad 
cada vez mayor, el entusiasmo contagiado por las emisoras, la televisión y en ocasiones por 
todo el país. Charly no decía nada. Milka ha visto discretamente las imágenes y los videos de 
los años anteriores. La felicidad, el placer, todos los excesos, los abusos, el comercio en de-
lirio brota por todas partes. Las autoridades concurren. El deseo se infiltra por todas partes. 
La crítica también se manifiesta en los intelectuales y los artistas.

Charly se acerca a Milka. Le muestra un artículo escrito por un antropólogo que ella 
aprecia en especial. Creo que este texto te podría servir, le dice al tiempo que acaricia su 
espalda. Intrigada, va directo al texto en cuanto Charly termina de leerlo.

***

Las palabras se quedan agolpadas en la garganta de Milka. Durante días. Otra vez Char-
ly no viene a comer en la noche. Ya había preparado la comida cuando le escribió que tenía 
mucho trabajo. Aprovechó la ocasión para volver a su vestido. Con el rostro encandilado y 
las manos húmedas e hinchadas, abre de nuevo su armario. Añadir todavía más fantasía, un 
poco más, atreverse a más texturas. Encuentra cintas de colores vivos, con las que hace bu-
cles que comienza a coser por toda la parte inferior del vestido, incluso si eso no corresponde 
mucho a una “reina”. ¿No hay que ceder un poco a la locura?

Trabaja hasta tarde en su vestido, que le provoca mucha alegría y excitación. Cuando 
escucha la llave en la cerradura, su material ya está organizado. Como siempre Charly 
intercambia algunos comentarios sobre sus investigaciones del día, le cuenta de una comi-
da improvisada con sus compañeros de la universidad. Tampoco será esta noche que Milka 
hablará del tema.

***

Milka soñó con frutas. Soñó con la cosecha de mangos, en los tiempos en que la familia 
se reunía en casa de su tía, cuando era una adolescente. A veces le gustaba escaparse del 
grupo para caminar por las tierras, observar las mandarinas que comenzaban a brotar, las 
abundantes vainas de cacao, pues su tío había plantado árboles de cacao que florecían bien, 
allá, cerca del río Sumapaz. Si subía la mirada, podía ver que los grandes árboles al extremo 
del terreno ya estaban cargados con grandes papayas todavía verdes. Su tía le había enseña-
do a reconocer las flores, numerosas y variadas. Su preferida era la más fuerte, el bastón de 
rey, una flor gruesa y densa, de un rojo vivo, que se abría al final de un tallo duro que casi 
alcanzaba la altura de su pecho, y cuyos pétalos exteriores exhibían un fino ribete amarillo, 
casi oro. Había tres que largaban su miel, añadían resplandor y una emoción a su singular 
presencia.
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Mientras se desliza hacia el balcón antes de que amanezca, Milka recuerda las cautiva-
doras noches perfumadas por las flores que solo se dignaban a eclosionar muy tarde en la no-
che, los caballeros de la noche, tan abundantes en la región. Esas plantas exaltaban el alma y 
ablandaban los cuerpos, convocando a todos los amantes para que se reunieran a celebrar la 
vida. Eso había hecho la vez que toda la familia había ido a casa de un vecino para celebrar 
un cumpleaños. Había prometido llegar a la reunión luego de leer su novela, pero en vez 
de eso había recibido al hijo del otro vecino, que adoraba ver todos los años. Carlos la había 
impresionado con su voz ahora grave, su joven barba que cubría una mandíbula alargada 
y Milka había leído, en sus ojos, el deseo que sus manos trataban de expresar. Temblorosa, 
presa del perfume embriagante de los caballeros de la noche, lo había dejado desabotonar 
su vestido y acariciar su pecho. Conmovida, febril, esa noche Milka había querido vivir por 
completo la gran aventura y había llevado hasta sus poros al joven que a ella le parecía tan 
bello. No dejaba de sentir el descubrimiento, con sus manos, de la fuerza y del apetito de él. 
Él tierno y excitado. Carlos la había hecho feliz en esa noche de aromas demasiado pode-
rosos y de vida incomprensible.

Adulta, Milka había decidido con alegría vivir con Charly, para continuar la universidad 
en Barranquilla. Imagina otra vez a las divinidades en la fuente del Magdalena, los dioses 
antiguos que precedían el amor y la muerte, a las cosechas y a las corrientes poderosas del 
río, se rendía ante fuerzas incontrolables, convencida de que, al dar lo mejor de ella, al final, 
lo único que resultaría sería bueno y justo como lo había deseado.

Le gusta el trabajo intelectual. Evitar dispersarse, se repite todos los días. Milka sale al 
balcón, abarca con la mirada el cielo y el río y la idea de las divinidades abre en ella vas-
tos espacios. Desde ese momento todo es posible. Había traído del sitio principal de San 
Agustín una pequeña escultura antropozoomorfa. Impactada por la sensualidad y el poder 
del personaje, Milka lo había puesto junto a su computador, como un amigo, para que la 
acompañara en sus análisis.

***

Los vientos son fuertes al final de esa tarde. Hacen vibrar las ventanas, las puertas y los 
muros que pueden moverse, aunque sea poco, produciendo un ruido infernal. El sonido de 
Eolo, las grandes ventiscas que entran en todos los hogares, todavía más en el octavo piso, 
hacen remolinos, bajan la intensidad, se envalentonan y se van con más fuerza durante 
horas, creando una tensión inestable y punzante. Milka, concentrada, las manos húmedas y 
las piernas hinchadas por el calor, sigue analizando cada uno de los documentos minuciosa-
mente reunidos. Intenta entender cómo los yupkas, más de seis mil personas en Colombia, 
pudieron mantener su identidad. ¿De qué manera la preservación de su lengua hizo posible 
una cohesión social tan fuerte? Cuando saca la cabeza de sus trabajos, el sol ya decadente 
colorea el cielo, sus ojos queman, tiene hambre, no sintió el tiempo pasar. Los vientos pa-
recen haber perdido su intensidad. Estira sus brazos y sus piernas, se mueve al fin, va hacia 
el balcón.

Charly no regresa. El carnaval acaba de comenzar. Milka escucha los ritmos que se 
apoderan de la ciudad, las extravagancias que se elevan en el aire. No puede dormir en esa 
madrugada. Aguanta la respiración cuando Charly entra con delicadeza en la cama, poco 
después de medianoche. Milka no tiene ganas de hablar; Charly se duerme enseguida. A 
pesar del calor. A pesar de la fiesta.

***

Milka no duerme y piensa que es por la música que domina la ciudad. Tensa deja la 
cama antes de que el sol aparezca y mira el Magdalena que de repente le parece demasiado 
estrecho. No entiende por qué le cuesta respirar.

Debe descansar y esperar un poco antes de hablarle a Charly, que se levanta tarde y 
solo dice, después del desayuno, voy a dar una vuelta. Milka detesta esa situación. No sabe 
cuánto tiempo más tiene. ¿Puede sacar su vestido? Quiere mirarlo de nuevo. Ponérselo otra 
vez y contemplarse en el cristal, mirarse en el espejo. Porque, y se había dado cuenta de 
esto hacía algunos días, observarse le procura una sensación extraña que le gusta mucho. No 
puede describirla, es como un globo, un espacio, una curva que se infla bajo el diafragma. 
Descubrió que sus ojos cambian de color y de aspecto cuando lleva su vestido. Anoche, por 
primera vez, fijó sobre su cabeza la diadema fabricada por sus manos y el espejo le mostró el 
fondo de sus ojos. El miedo la capturó.

Quiere volver a sentir eso.

Se desviste, cambia su ropa interior por otra más bella, se pone el vestido lentamente, 
admira el efecto en el espejo, dándose vuelta varias veces, dejando inflar, inflar el globo 
en ella mientras respira a fondo, al tiempo que ondula con dulzura al ritmo de la música 
que renace poco a poco en el exterior. Acaricia sus brazos, levanta su vestido para mirar sus 
piernas, toca su cuerpo cada vez más lejano y aspira profundamente. Con gracia pone la 
diadema sobre su peinado elevado, la fija con firmeza para poder moverse sin temor, con 
toda la naturalidad que le da el globo interior. Se fija de nuevo en sus ojos y la excitación 
aumenta. Disfruta bailar, abandonarse. No escucha el seguro de la puerta ni los pasos que 
se aproximan. No se da cuenta de la mirada en el espejo. Milka cae cuando Charly agarra 
su brazo, le da vuelta para ver su vestido y la suelta con violencia lanzándola contra el muro. 
Milka no entiende lo que Charly dice en ese momento, pero sus lágrimas se derraman de 
inmediato. Charly la encierra en el baño, donde la encontró, y no hace caso a sus súplicas 
que duran una eternidad. 

Milka explica todo, confiesa su proyecto, Charly se enfurece, ella llora, él le recuerda 
que no puede ser, que ella no puede salir. Milka lo ha sabido desde siempre. ¿En qué pensó? 
Milka espera, no se atreve a nada más, él se calma, ella le suplica, él se hace el sordo, ella 
tiene hambre, él se va durante varias horas, regresa y ella tiene miedo porque está borracho, 
le dice que mañana, mañana ella podrá salir con él, caminar por la calle y ver el desfile. 
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Él le hace la promesa y le pide que nunca más lo haga 
enojar así. Ella pide perdón, él se desliza en la cama y le 
hace el amor con mucha ternura. Al día siguiente Milka 
se toma un tiempo infinito para prepararse. Su corazón 
va a explotar. El frenesí hace temblar todo su cuerpo. 
Charly se acerca y le dice con un tono neutro y sin ges-
tos que más bien mañana irán al carnaval. Sale, pone 
llave. La violencia desgarra a Milka. Golpea el suelo. 
Cuando Charly regresa, al final del día, le murmura al 
oído querida, mi amor, qué haces ahí, miremos, ¿qué 
le hiciste a tu vestido? La ayuda a levantarse, a quitarse 
con delicadeza la diadema mientras la felicita por su 
excepcional trabajo, la ayuda a desvestirse mientras se-
ñala la originalidad y la belleza de los adornos, la felicita 
por haber utilizado solo materiales usados, la mete en la 
cama mientras la cubre de besos, le hace el amor enér-
gico y se duerme mientras la aprieta en sus brazos.

Milka se despierta con fiebre. Tiene la impresión de 
que se llenó de carbón, de petróleo, no sabe de qué, algo 
negro, de suciedad, de inmundicias. Charly le dice que 
no hay manera de que salga si está enferma.

***

Charly también pasa dos días encerrado, trabajando 
y leyendo mientras que afuera la ciudad festeja, que el 
aire delira y que Milka busca otra manera para conven-
cerlo. Comienza el último día. Quizás él puso algo en 
su jugo, violentos calambres doblan a Milka durante ho-
ras. Impasible, le dice descansa. Ella vomita y la músi-
ca, más vibrante que nunca, múltiple e incesante, irrita 
tanto los nervios de la joven que se precipita de pronto 
en dirección del balcón. Él estalla en una carcajada y la 
agarra del brazo.

Al final de la madrugada, de una madrugada tensa 
en la que da vueltas por toda la casa, porque Milka no 
quiere ir a la cama, Charly se levanta, le pide que se 
prepare, que se vista y que ponga todo su esmero para 
embellecer su rostro, su cuerpo, sus pies, sus manos. Al 
amanecer, cuando los instrumentos se callaron, la auro-
ra se anuncia y los últimos parranderos regresan a sus ca-
sas, Charly saca a Milka. Mientras avanzan por las calles 

desordenadas de Barranquilla, la lleva en dirección del 
malecón, la rambla que delinea el Magdalena.

La lleva junto a las carrozas alegóricas del desfile, 
estacionadas en una calle cercana al puerto. Cerca a los 
grafitis que cubren un muro de madera a lo largo de esa 
calle, le exige que se desvista. Después le ordena subir, 
desnuda, sobre la última carroza, elevarse hasta la ca-
beza del dragón y bailar ante los seres míticos pintados 
en el muro. Milka obedece, aterrorizada por su agitada 
respiración, mientras él se masturba mirándola escalar, 
con dificultad, resbalando, riéndose de ella, mientras 
ella se agarra del cuerno de la bestia, él todavía riéndose 
y tratándola de perra. ¡A ver! ¡Sube, sube! ¡Y muestra tu 
culo! Sí, ¡abre tus piernas! Mojada, mi reina, sube, date 
vuelta, quiero ver tus senos, ¡quiero que se los muestres 
a todos! Tus senos grandes, ¡agárralos con tus manos! 
¡Muestra tu culo!

Milka consiguió llegar a la cima. Sobre la cabeza 
del dragón se da vuelta para mostrar sus senos a Char-
ly. Él grita ¡más! Está muy alto. Milka tiene miedo de 
caer, de romper su cabeza contra el suelo, de desgarrar 
sus miembros sobre las asperezas de la colorida carroza. 
Charly sigue gritando, ella no escucha lo que ordena, 
porque ahí, ante el sol que aparece, presa de la bola roja, 
la bola de fuego a ras del horizonte que incendia el río, 
la bola roja y el Caripuana ante ella, Milka se lanza, 
dejándose arrastrar sin fuerzas sobre la cola del dragón 
mientras que, del otro extremo del monstruo, Charly 
eyacula al mismo tiempo que lanza un gruñido largo. 
Milka huye, corre sobre el malecón, corre, de pavor, de 
terror y de frenesí, había leído, sí, había leído que, en la 
parte superior del río, los Indígenas del interior le daban 
un nombre por completo diferente a este río: Guaca-
callo. El río de las tumbas. Arriba del dragón, con los 
senos en las manos, vio la muerte que la esperaba. Al 
borde de las olas corre, más rápido, más fuerte, para su-
bir hasta la fuente.
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Cine, teatro y televisión

¿Celebración o duelo?⁵
Por Luis Guillermo Henao †
In Memoriam

Cuando hablamos de Teatro se despereza en mi memoria el sonido intermitente del 
balbuceo sin sentido en una reunión absurda alrededor de una mesa coja, los asisten-
tes parecían personajes de La Orgia o de El Menú de Enrique Buenaventura; en esa 
reunión se intentaba resolver el devenir de la cultura en la ciudad y el departamento, 

una especie de melancolía  envuelve todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies, las manos 
empiezan a sudar despacio sin aspavientos y un palpitar imperceptible a ratos se manifiesta 
en mi sien. 

El sonido leve, suave, de las llaves me acerca secretos de otros. Es curioso cómo el so-
nido genera imágenes táctiles, detrás de cada llave hubo una cerradura o un candado que 
guardó algo, esos son los secretos recuerdos de otros que no conozco. Mi Teatro empezó 
hace mucho tiempo cuando, con la paciencia de Job, fui tejiendo una telaraña atrapasueños 
y, poco a poco, sin afán colgué una a una las llaves que por cosas del destino fui guardando 
por muchos años sin saber para qué serían usadas algún día.

¿Cómo y cuándo ese artefacto se transformó en un instrumento sonoro? Tal vez fue el 
viento juguetón o la torpeza de un mal movimiento, no recuerdo, lo cierto es que por un 
largo tiempo estuvo conmigo cual instrumento. 

Cuando me tocó hablar de teatro, solo sentí la necesidad de eliminar la luz plena y cam-
biarla por el enigmático fulgor de una vela encendida, la atmósfera fue perfecta, el sonido 
era mucho más perceptible en la penumbra. Las llaves empezaron a develar algunos de sus 
secretos y a conectarse con mis recuerdos. ‘Destino incierto’ (léase claramente. No es lo 
mismo que: ‘¿Tino, es cierto que está in?’).

  Último mensaje de este gestor cultural, docente, hacedor y artista invaluable de la ciudad de Barranquilla para el Día Internacional del 
Teatro, 27 de marzo de 2020. Agradecemos a la familia Henao Rincón por ceder este documento a la revista Huellas.

5 

Luis Guillermo Henao† fue director del Instituto Distrital de Cultura del Distrito de Barranquilla (1997), miembro del Consejo Regional de Cultura 
Ministerio de Cultura- Corpes, delegado departamental al Congreso Nacional de Teatro, Medellín (1992), miembro del Consejo Nacional de Teatro de 
Colcultura (1992-1996), consejero del Ministerio de Cultura en el área de Teatro (1997-1999), asesor del Comité Departamental de Teatro del Atlántico, 

coordinador y docente de Artes Escénicas de la Escuela de Bellas Artes (UA). Fue el director general del Teatro “La Sala” hasta 2020, uno de los pocos 
teatros que continúa activo y con programación en Barranquilla; y director del grupo Arro’conmango Teatro desde 1985.

Farándula y moda parecen ser los derroteros del Estado en los últimos tiempos, desde 
que en las manos del ‘destino incierto’ cayó la dirección del Ministerio, ente encargado de 
diseñar los lineamientos de política pública en cuanto a cultura se refiere. No es extraño 
el hecho, puesto que para el país el arte y la cultura no son noticia de primera página y se 
presentan solo en el renglón de entretenimiento, incluso en casos como el Carnaval (Obra 
Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad) los desfiles solo son relevantes 
cuando participan personajes del Jet Set criollo.

El arte y sus manifestaciones son apreciados únicamente en la medida de su espectacu-
laridad. ¿Cómo fueron concebidos y creados? No tiene importancia. ¿Cuál o cuáles fueron 
sus inconvenientes en el momento de su producción? ¿Qué aportes conceptuales o teóricos 
tienen las obras al imaginario de la sociedad? Estos interrogantes y muchos otros gravitan en 
este lado del abismo.

Si hablamos de escenografía, vestuario y utilería lo más cercano para ellos es “parafernalia” 
(término indefinible que se usa en danzas y carnaval para categorizar todo aquello que no 



HUELLAS HUELLAS
86 87

sabemos qué es). La banalización del hecho cultural está en todas las instancias; el escena-
rio es casi siempre sinónimo de “Templete”, el vestido o vestuario únicamente pertenece al 
mundo de la moda, todo lo demás es “disfraz”, “careta”, equivalente a máscara. Han sobre-
vivido (vivido encima) a pesar de los artistas y los cultores.

El peligro de la cultura como farándula reside fundamentalmente en los referentes, los 
ejes son establecidos por los mass media. Los cuales, a su vez, dependen de la influencia 
directa de los grupos económicos multinacionales. ‘La verdad’ es lo que aparece consignado 
en la prensa, televisada, radial o escrita, todo lo demás es chisme, habladurías o experiencias 
sin validez alguna.

Nuestra cosmovisión, nuestro gusto o disgusto estético, la comida o el rezo, la fiesta o el 
juego, el teatro o la iglesia… Todo, absolutamente todo, lo que nos rodea pierde importan-
cia frente al artista de moda, el negocio del momento, incluso, la propuesta económica de 
moda: “Economía Naranja”.

¡La obra de arte se ha transformado en objeto de consumo!

El mecanismo del mercado, una vez puesto en marcha, funciona automáticamente y ex-
hibe a pleno día el consumo insolente que se manifiesta por absurdos y lamentables reflejos 
del sentido del gusto. Pero, tengamos el valor de decir abiertamente y de una vez por todas: 
la finalidad no es inherente al acto creador y a la obra de arte. Ya que la finalidad ¡no existe! 
¡Mostremos la inutilidad desnuda de la actividad creadora!

La crisis del teatro actual es al tiempo su propia fortaleza, seamos tercos para seguir 
creando ‘la nada por capricho’. La nada también puede ser un ave haciendo su nido en 
nuestra indecisión.

De hombres que crean la nada de la nada están hechas las palabras.

Todos viajamos a un silencio desconocido desde nuestros propios silencios más que 
conocidos.

Qué ironía, pienso en el teatro en silencio, utilizando un sin fin de palabras que recla-
man su existencia en voz alta.

Curar la herida 
Por Sergio Sarmiento Tamara

A Wendy Polo

Personajes: 

Nara 
Kano
Ronin (solo se percibe su presencia).

NARA ESTÁ EN LA OFICINA DE KANO, CERCA A LA PUERTA, HABLA CON 
RONIN, A QUIEN NO SE LE ALCANZA A ESCUCHAR QUÉ DICE, SE PERCIBE SU 
PRESENCIA. TAMBIÉN SE ALCANZAN A ESCUCHAR ALGUNAS RISAS, GENTE 
EN EL LIVING O EL RECIBIDOR, HAY MÚSICA SUAVE QUE TENDRÍA QUE VE-
NIR DE OTRA OFICINA. ES UNA REUNIÓN SOCIAL EN UNA EMPRESA.
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Nara: Te entiendo, debió ser difícil.
Ronin: (INAUDIBLE).
Nara: No te preocupes, eso no es parte de mi vida.
Ronin: (INAUDIBLE).
Nara: Gracias… Mira, allá está Kano, hazle señas, por favor.
Ronin: (INAUDIBLE).
Nara: Sí, la verdad pensé que vendría menos gente.

ENTRA KANO, YA VIENE HABLANDO DESDE TRAS ESCENA.

Kano: Ronin, Ronin, pensé que te habías desaparecido. Tenía miedo de que la reunión  te 
pareciera aburrida y salieras corriendo.
Ronin: (INAUDIBLE).
Kano: No, deja que nos mudemos a las nuevas instalaciones. Ah, pero ya veo que conoces a 
mi mujer. Cariño, oficialmente te presento a Ronin Gaspar.
Nara: El famoso Ronin. Ya lo conocía.
Kano: Es que le he contado a Nara algunas cosas, el cómo tenerte de asociado hará que esta 
empresa se dispare al mil por ciento.
Ronin: (INAUDIBLE).
Kano: Así será, la próxima fiesta será en un yate (RÍEN CORDIALMENTE).
Kano: Amor, ¿quieres otro trago?
Nara: Voy con calma.
Kano: ¿Ronin?
Ronin: (INAUDIBLE).
Kano: Ok, pero deberás tener paciencia, esa fila al baño es eterna.
Nara: Ponlo en la agenda, cariño, se necesitan más baños.
Ronin: (INAUDIBLE).
Kano: Con ventanas más grandes que estas.
Ronin: (INAUDIBLE).
Nara: Sí, Ronin, fue bueno volver a verte.
Kano: ¿Se conocen de antes?
Nara: Muchos años atrás.
Kano: El mundo es un pañuelo. El destino siempre juega a favor de los mejores. ¿Estudiaron 
en la misma escuela?
Ronin: (INAUDIBLE).
Nara: Sí, es una larga historia.
Kano: Tendremos tiempo. Ronin, debes venir a cenar en casa.
Ronin: (INAUDIBLE).
Nara: No, por favor. Yo lo hago. 
Kano: Vaya, ya me entró la intriga… 
Ronin: (INAUDIBLE).
Nara: Gracias.

RONIN SE RETIRA DE LA PUERTA.

Kano: ¿Qué fue eso?
Nara: ¿Qué cosa?
Kano: No había visto a Ronin tan tenso.
Nara: Está siendo respetuoso.
Kano: Ok, fue raro. ¿De dónde se conocen?
Nara: Creo que podemos hablarlo luego, en casa.
Kano: Sí, claro, disfrutemos de la reunión… Nara, cariño, si ustedes en el pasado tenían 
algún tipo de relación, tranquila, es tu pasado.
Nara: Kano, hablaremos de eso con mucha calma. En casa.
Kano: Sí, lo tengo claro, pero quiero que de antemano sepas que no me molesta o incomoda 
si ustedes…
Nara: No es eso. Solo que no es el lugar ni el momento para decirlo.
Kano: No sabía que conocías a Ronin.
Nara: No sabía que era ese Ronin, nunca me dijiste el apellido.
Kano: Yo solo conozco a un Ronin, afortunada tú que conoces por los menos dos.
Nara: Yo no diría fortuna, solo que no quise relacionar ese nombre con otro; pero cuando lo 
vi, ya sabía quién era.
Kano: Pero cuando te lo mencioné la primera vez, me has podido preguntar por su apellido, 
por si lo conocías.
Nara: Son cosas del pasado que no tengo que volver a tener como sombra en mi vida. Es 
solo un nombre.
Kano: Pero ya no es un nombre común. Ya tiene un rostro, un pasado con tu vida.
Nara: Algo que ya dejé atrás.
Kano: ¿Tan grave es?
Nara: No es algo que te quiero decir ahora.
Kano: Ese hombre pronto será importante en esta empresa y en el futuro de nuestra familia. 
Creo que debo saber cuál es el vínculo.
Nara: Te respeto a ti y tu trabajo. No quiero generar mal ambiente en ese futuro. 
Kano: (CERRANDO LA PUERTA) ¿Sabes algo de Ronin que yo deba saber? 
Nara: Te voy a decir; sin embargo, quiero que seas prudente y calmado. ¿Ok?
Kano: Me mata la intriga.
Nara: No es un juego, necesito que tomes las cosas con calma.
Kano: Yo no me estoy divirtiendo.
Nara: Yo conozco a Ronin porque cuando éramos jóvenes, él me violó.
Kano: ¿En serio? ¿Ronin?
Nara: Sí, él estaba en un mal estado y yo pasé en el momento menos indicado. 
Kano: El muy maldito te está persiguiendo. ¿Qué te dijo? ¿Te amenazó o algo más? 
Nara: Nada de eso.
Kano: Cuando salía del baño los vi hablando aquí.
Nara: Él tampoco sabía que yo era tu esposa, cuando me vio, se acercó y nos identificamos.
Kano: Cínico, se atreve a hablarte, debiste sentirte muy mal y yo invitándolo a la casa.
Nara: Me pidió disculpas. Solo eso, le dije que yo estaba tranquila.
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Kano: ¿Tranquila?  Es un violador, está aquí. Hay que denunciarlo. Maldito, voy a romperle 
la cara.
Nara: Te dije que fueras prudente.
Kano: Es un violador, tu violador. No te puedes quedar así tan serena.
Nara: Esa fue una situación muy difícil en mi vida, duré años en terapia, ya lo sané.
Kano: El violador está aquí, voy a hacer que pague por eso, déjame pasar.
Nara: Él ya pagó por eso, fueron doce años.
Kano: No es nada, deberían dejarlo que se pudra.
Nara: No lo voy a justificar; pero fue un error que cometió, era joven y estaba mal influen-
ciado, ya pasamos por eso, cada uno tiene su vida, nos sanamos y superamos.
Kano: Debe estar infiltrándose, entiende, no es confiable. Voy a alertar a todos.
Nara: Quédate aquí. Te dije que no era el lugar ni el momento.
Kano: ¿Por qué no me habías contado eso?
Nara: Son heridas del pasado, cicatrices que no quiero que se abran. Fueron años de terapia.
Kano: Esas eran las famosas terapias que una vez tu mamá me contó que hiciste.
Nara: Sí, son las famosas terapias.
Kano: Voy a hablar con el comité, se acabó, no podemos tenerlo en el equipo.
Nara: Kano, ya pagó su deuda, está limpio. Ha construido una nueva vida, otra oportunidad, 
yo lo perdoné, no podía vivir con ese rencor y esa amargura.
Kano: Nara, fuiste muy valiente; pero ese tipo, viéndote cerca, podría despertar sus instintos 
violadores. Déjame ver con quién está hablando, quizás ya tenga una víctima escogida.
Nara: No voy a iniciar una disputa sin tener una justificación.
Kano: Tú eres la justificación, te tocó… ¡Oh, por Dios! Él te violó, te tocó, estuvo dentro de 
ti, y ahora yo, has debido sentirse sucia mientras estamos en la intimidad.
Nara: Deja de decir estupideces. Mi vida sexual no tiene nada que ver con eso, no me iba a 
convertir en una víctima, un traumada. Esa experiencia tenía que hacerme más fuerte, no 
débil. ¿Lo entiendes?
Kano: Abre la puerta. Ábrela que no voy a dejarte aquí sola, solo quiero ver dónde está 
(NARA ABRE LA PUERTA).
Kano: Ya lo vi, está por la primera oficina, míralo… no cierres, hay que mantener los ojos 
abiertos.
Nara: Este no era el momento de hablar.
Kano: Era el momento, es más, hace rato tenía que ser el momento, soy tu esposo y has de-
bido decirme esas cosas, se supone que debes tenerme confianza.
Nara: Hay cosas de mi pasado que no hacen parte de este presente y no tengo por qué de-
círtelo. Yo no te he preguntado cosas de ti… ¿Te han violado? ¿Has experimentado con un 
hombre? ¿Con quién te metiste tu primer porro de mariguana?
Kano: Yo nunca he fumado eso.
Nara: Ya entiendes el punto, no lo sabía y no tenía por qué saberlo.
Kano: Estás mezclando las cosas. Deberías hablar con alguien. Déjame y busco a Yumei… 
La cuestión es la siguiente: ella es partidaria de esas causas sociales, ella te hará entender 
que como mujer eres vulnerable y la presencia de Ronin te ha hecho sentir cohibida. Estás 
en shock…. No la veo, maldita alcohólica, deberá estar en el recibidor pegada a la botella. 
Sabes… Ya sé que tienes, tienes el síndrome de Estocolmo… por eso lo defiendes.
Nara: No me secuestraron y no me siento atraída por él (SILENCIO).

Kano: No quieres que arremeta contra él… ¿Por qué?
Nara: Ya la justicia hizo algo, yo ya hice algo… ha pasado tiempo, demoró curar la herida 
y encontrarnos frente a frente nos hizo ver que cometimos errores en la vida y se pueden 
superar. Podrías tener un poco de fe.
Kano: Hay cosas que no cambian, esos no cambian… ¿Lo perdonaste? ¿Cómo?
Nara: Lo escuché y lo entendí… no valía la pena cargar odio hacia él. Lo perdoné y deseé lo 
mejor. Ahora lo veo allí y tengo la esperanza que haya mejorado. No me interesa rascarme 
la cicatriz, no quiero que se abra una nueva herida.
Kano: Le voy a partir la madre.
Nara: ¿No estás escuchando?
Kano: Es que nadie te pone una mano encima y anda así tan tranquilo en la vida. Debe 
pagar por eso.
Nara: Hace menos de quince minutos era el mejor del mundo, el gran socio.
Kano: Hace quince minutos no sabía esa otra parte de él, lo oscuro que puede ser y te voy a 
proteger. Tú eres la víctima. Maldita Yumie no responde a los mensajes, quién sabe a quién 
le estará coqueteando, no se puede tomar dos copas porque empieza a suavizar sus bragas. 
Voy a llamar a la policía.
Nara: ¿Te puedes calmar?
Kano: Estoy calmado, cierra esa puerta, no quiero que él mire para acá y vea que estoy lla-
mando, sospechará que estoy reportándolo y se escapará.
Nara: Te lo advierto, si no cuelgas ese teléfono, me voy a largar y tendremos serios proble-
mas.
Kano: Pero ¿por qué estás del lado de él? Es un violador.
Nara: No me consta que haya hecho más ataques, ya estuvo en la cárcel, tú me dijiste que 
es un excelente ejecutivo… no me ha hecho nada ahora, pidió disculpas.
Kano: Me ofende a mí, se fue así de tranquilo sabiendo que tú me ibas a contar su secreto, 
míralo, en medio del living, allí hablando con Jiro y Tira, contándose chistes, riéndose 
mientras en su mente recuerda cómo fue el violentarte, hacerte suya, dominarte y hacerte 
sentir una basura por haber caído tan fácilmente.
Nara: ¿Te puedes callar? Estás enfermo. Me voy.
Kano: No.

KANO CIERRA LA PUERTA.
 
Nara: Quítate de la puerta.
Kano: No.
Nara: Voy a gritar.
Kano: ¿Vas a gritar? Soy tu esposo. ¿Qué vas a decir? “Kano me tiene encerrada porque le 
dije que ese hombre me violó y no quiere que él me vuelva a atacar”.
Nara: Espero que todo esto sea porque estás ebrio. Déjame salir.
Kano: ¿Por qué? Todo el tiempo guardando el secreto, ok, es tu pasado… ahora me lo revelas 
y me señalas como tu atacante solo por defenderte de ese opresor sexual… dime la verdad… 
¿Todavía piensas en él?
Nara: Estúpido.
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Kano: Te vi muy relajada en la puerta hablando con él… fue muy fácil llegar y decirte: 
“Hola, ¿te acuerdas de mí? Te violé cuando eras joven, te pido disculpas, veo que te ha ido 
bien en la vida, a mí también. Soy empresario y tengo plata”. Así de fácil lo dejaste llegar la 
primera vez.
Nara: Pensé que eras más inteligente. Quítate.
Kano: ¿Te gustó? Te violó; pero luego lo perdonaste porque lo extrañabas… todavía sueñas 
con él. ¿Cómo lograste perdonarlo?
Nara: Me estás hiriendo.
Kano: No, yo te estoy salvando de él, si vienes conmigo vas a ver que tendrás la vida que has 
querido siempre, serás libre y feliz, te voy a enseñar cómo debes comportarte, como una 
víctima dignificada. De verdad, sin miedo a él. Lejos de su mirada. Cerca de mí.
Nara: Aquí el verdadero violador es otro.

KANO LA GOLPEA.

Kano: Jamás me habías hablado así, llega Ronin y cambias de actitud… ¿Por qué lo perdo-
naste?

LA TOMA POR LA FUERZA Y LA ACUESTA SOBRE SU ESCRITORIO.

Kano: Si tenías fantasías guardadas de tu pasado, podías decírmelas. Yo podría jugar ese rol. 
No tienes por qué andar con un violador de verdad.
Nara: ¡Auxilio! ¡Suéltame!
Kano: ¡No grites! Dios, esto me pone más caliente… ¡Sin rasguñar!
Nara: Kano, déjame en paz, suéltame, ¡auxilio! ¡No!

LA MÚSICA SE APAGA, TOCAN LA PUERTA CON FUERZA. KANO HA LOGRADO 
SOMETER A NARA CON UNA LLAVE DE PIERNAS. LE TAPA LA BOCA Y LA NA-
RIZ.

Kano: No es nada, estamos jugando. Son cosas de los tragos, sigan en su fiesta… estamos 
bien. Marido y mujer calientes (RÍE). No molestar… Sí, Yumie, estamos bien…. Sí, ahora 
te explico todo… Ronin no te vayas sin despedirte… tranquilos, ya salimos (RÍE). Qué pena 
con ustedes…

BREVE SILENCIO, NO HAY MÁS GOLPES EN LA PUERTA, LA MÚSICA VUELVE 
A SONAR, YA NO TAN ALTA.

Kano: Te voy a soltar y quiero que te relajes. Nos vamos a casa y mañana con calma habla-
remos de este malentendido. ¿Me escuchaste? Te voy a soltar…

LA SUELTA Y ELLA CAE MUERTA. ÉL NO DA CRÉDITO, NO SABE SI ES UNA 
TRAMPA, LA MUEVE CON SU PIE, NO HAY RESPUESTA. LE TOMA EL PULSO, 
VA A SU RESPIRACIÓN.

Kano: ¿Nara? Amor. ¿Amor? Dios mío, ¿qué te pasa? Despierta… Nara, no mueras… ¡Nara! 
Maldita sea, no te puedes morir. Por favor, no te mueras… Fue ese maldito, él vino por ti, 
vino a terminar con su plan. Mira lo que te hizo, ¿por qué lo perdonaste?... Lo voy a matar.

DEJA A NARA ALLÍ TIRADA. TOMA UNAS TIJERAS DE SU ESCRITORIO, SALE 
POR LA PUERTA.

Kano: (DESDE AFUERA DE ESCENARIO) ¿Dónde está ese asesino? ¿Dónde estás, asesi-
no? Maldito asesino. ¿Por qué te perdonó? Ven acá. Suéltenme, se va a escapar ese violador 
asesino.

Apagón lento.
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Arte en la U

Apuntes sobre el encierro
Por William Castro Atencia

La vida no es al fin y al cabo más que un nudo de rencores inextricables.

Gao Xingjian, La montaña del alma.

Antes que temor al contagio, en nuestra mal llamada “nueva normalidad” existe el mie-
do a quebrantar la ley, a desobedecer una autoridad sin juicio ni orden claros; de frío 
actuar, capaz de reducir el mañana a este breve instante, donde me acecha la incerti-
dumbre de saber si seré o no un criminal para las cuerdas del sistema. 

Durante todo este tiempo transcurrido desde el inicio de la pandemia, hasta el día de 
hoy las personas se siguen dividiendo en dos tipos: las que toman la decisión de salir de casa 
y aceptar las consecuencias que ello trae, y aquellas que, arbitrarias a su edad, salud o eco-
nomía, deciden seguir en confinamiento al ser este la única forma de aislamiento real. No 
hay otra electiva, por lo que las tecnologías se han convertido en el último medio para avisar 
que estamos aquí: nuestro último refugio. 

Pero si hay algo en común que comparten ambas clases de personas, es el hecho inevi-
table de desarrollar un rencor hacia sus propias decisiones, tras encontrar estas sujetas al 
mismo destino: el crimen. 

¿Cuántos no han cedido a la creciente necesidad de salir a aplacar el hambre, en el 
infortunio de no contar con un trabajo a distancia? ¿Cuántos no lamentan ser deudores en 
lugar de acreedores de los bienes que siquiera les permitan realizar tales labores? ¿Cuántos 
no sucumben a una pasión o ser querido, cuya sensación de abandono les ha incitado a la 
actuación irracional? Repito: todos tienen en común el crimen como último destino, al vio-
lar las leyes de una “nueva normalidad” capaz de hacernos sentir inservibles los días en que 
nuestro género e identidad no coincidan con el pico de salida. 

Somos criminales en la medida que sigamos aceptando el encierro como parte normal 
de nuestras vidas, o bien, que lo rechacemos con voz unísona y protestante. Ya lo dijo Dos-
toyevski hace mucho tiempo: el crimen no es otra cosa que una protesta contra un orden 
social mal organizado, en el que no se admite obedecer otras causas distintas a las impuestas, 
aunque sea por influencia irresistible del medio.

El novelista ruso representa en Crimen y castigo lo que serían las consecuencias reales 
del crimen, haciéndolo ver como una cuestión psicológica antes que física, en la que el 
concepto de “confinamiento” es entendido desde la mente. Es por ello que Raskólnikov es 
un personaje que a pesar de estar resguardado en su casa después de haber cometido un 
asesinato, percibe en su habitación el mismo aire de una cárcel (culpa), donde los espacios 
se tornan cada vez más estrechos y las visitas sus únicos momentos de lucidez.

Contrario a las palabras de Raskólnikov respecto a que el criminal sea siempre un en-
fermo en el instante de cometer sus actos, creo más bien que, como en su caso, el criminal 
empieza a enfermarse después de cometer el crimen, cuando el encierro se consolida pau-
latinamente en la conciencia del personaje, y es la naturaleza misma la que finalmente se 
encarga de hacerlo pagar.

Estaríamos, pues, ante una sociedad regida por leyes tan invisibles como su autoridad, 
quien es la realmente encargada de tomar decisiones por nosotros; aquellas que quiere hacer 
suyas y luego, en un intento malogrado, pretender que nos adaptemos al cambio una vez 
enfermos de monotonía, de formular tantas preguntas sin destinatario, sobre todo de insistir, 
persistir y resistir en las fauces de una virtualidad que nos ha proporcionado esta autonomía 
simulada. 
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En la misma esfera de Occidente, donde antaño la humanidad ha sufrido las peores 
pestes de la historia, el hombre moderno es “preso de su libertad” como escribiría Kafka en 
"Informe para una academia", relato en el que, muy a lo inverso de La metamorfosis, los ani-
males se convierten en humanos asombrados por el nuevo mundo, heredero de un sistema 
tan innovador como decadente, pero, a fin de cuentas, incomprensible. Así lo ve Pedro el 
Rojo, un simio que librado del cautiverio para hacerse hombre en dicha civilización, infor-
ma a la más honrada comunidad académica el preciado logro de alcanzar la cultura europea 
tras haberse despojado de todo anhelo de libertad.

Sin embargo, para otros escritores de la época como Fernando Pessoa, el encierro con-
siste en un problema individual y no colectivo como plantea Kafka, reflejando en su pro-
pio modus vivendi fragmentado en incontables heterónimos, el inconformismo de manejar 
siempre una personalidad y no otra irreconocible por la sociedad que contrarrestaban a 
través del diario aislamiento más de 300 nombres y voces repartidas para los 365 días del año, 
en los que hace falta combatir el mundo mediante cantos exaltantes de su misma naturale-
za; la angustia de la singularidad con excesos e irreverencias propias del que todo ha vivido, 
y la aflicción e intimidad del desassossego con viajes simbólicos y sin retorno al pasado.

Por su parte, Albert Camus atiende menos a las aceptaciones o elusiones sociales que 
hemos visto efectuadas por parte del hombre enfrentado al confinamiento, y sí más a los 
acervos de rebeldía como respuesta a un fallido sistema de valores, ideologías y creencias, 
que solo reflejan el sinsentido detrás de todo anhelo e ideal humano de cambiar el curso de 
las cosas bajo un absurdo concepto de libertad.

En La peste, por ejemplo, son esos escenarios y situaciones caóticas que se detallan a 
través de los ojos de un médico de pueblo, aquellas características atemporales de una so-
ciedad rebelde con la que, sin importar nuestras diferencias culturales, podemos sentirnos 
fácilmente identificados, tan solo al entender cómo los actos de violencia de los vivos, los 
entierros de los muertos y el sufrimiento de los amantes, se han normalizado producto de los 
anunciados toques de queda que acompañan el agrupamiento de las ceremonias fúnebres, 
las fosas comunes, el trabajo remunerado en proporción al peligro y la indiferencia de los 
amantes.

Pero volviendo a lo atendido en su momento con Kafka, son de analizarse las bases que 
sienta su obra de una doctrina que posibilita la vida humana, declarando que toda verdad y 
toda acción implican un mínimo de subjetividad: el existencialismo.

Es necesario partir de la subjetividad, declara Sartre en su conferencia de El existencia-
lismo es un humanismo, pues el hombre no es otra cosa que aquello que hace de sí mismo. 
Sobre estas palabras se funda el principio filosófico: “La existencia precede a la esencia”, ya 
que el sentido o valeur de la vida es incognoscible para el ser humano fuera del conocimien-
to que de sí mismo posee. Y es siguiendo este principio que Sartre rescata el razonamiento 
kafkiano, al proponer como segundo fundamento existencialista que “el hombre está con-
denado a ser libre”, y por ende sus decisiones no son regidas en sí por una estricta individua-
lidad, sino que con ellas determina a todos los hombres.

En síntesis, el encierro es concebido por el existencialismo desde la subjetividad pura, 
haciendo ver el aislamiento más bien como un espacio que le permite al hombre compren-
der su soledad, y no, en cambio, preocuparse por ser solidario y atender la de los otros. Solo 
así sería posible sobrellevar nuestras vidas durante el confinamiento, alejados de malestares 
como la angustia, la desesperación y el abandono, si suponemos que elementos como las 
artes no constituyen sino un medio de escape efímero para aguantar todo el peso que signi-
fica tomar una de las dos decisiones limitadas por esta pandemia: salir o no salir, he ahí el 
dilema.
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Misceláneos

¿El alto precio del bajo costo 
(histórico) de la rebelión 
en Colombia? 
Una conversación 
con James A. Robinson
Por Leopoldo Gómez-Ramírez & Carolina Fuentes Amador

Introducción

Con ocasión del 20 aniversario del pregrado en Economía de la Universidad del Norte, 
que se está celebrando este año 2021, en febrero el profesor James A. Robinson dictó una 
conferencia en Uninorte. Aprovechando esa oportunidad tuvimos el gusto de entrevistarlo 
en 400 voces, programa de entrevistas de la Emisora Uninorte. El audio de la entrevista, 
original en inglés, puede escucharse en https://soundcloud.com/uninortefm/en-400-voces-
james-robinson-marzo-8-del-2021-entrevista-en-ingles. Aquí presentamos la conversación 
(casi en su totalidad) traducida al español.

Sobre James A. Robinson

James A. Robinson es profesor de estudios de conflictos globales en la Universidad de 
Chicago, lo mismo que director de su instituto Pearson para el estudio y resolución de los 
conflictos globales. Prominente científico político y economista, sus trabajos han sido cita-
dos cerca de 90000 veces de acuerdo con la información de Google Scholar. Ha publicado 
numerosos artículos y libros, incluido el ampliamente reconocido Por qué fracasan los paí-
ses. Los orígenes del poder, la prosperidad y la pobreza (en coautoría con el profesor Daron 
Acemoglu).

Leopoldo Gómez-Ramírez [LGR]: Profesor Robinson, usted hoy [24 de febrero de 
2021] habló en Uninorte sobre este artículo que está preparando, junto con Leopoldo Fer-
gusson, Javier Mejía y Santiago Torres, titulado “Rebelión jurídica: Diseño constitucional 
en sociedades institucionalizadas débilmente”. Este artículo, como usted sabe, comienza 
con este —cito— “problema político fundamental en la sociedad” que es el problema de 
—cito de nuevo— “¿cómo estructurar las instituciones para mantener el orden dado al com-
portamiento auto interesado [interesado en un(a) mismo(a)].” ¿Podría por favor hablarnos 
sobre este problema político fundamental en la sociedad?

James A. Robinson es profesor de estudios de conflictos globales en la Universidad de Chicago; prominente científico político y economista

https://soundcloud.com/uninortefm/en-400-voces-james-robinson-marzo-8-del-2021-entrevista-en-ingles
https://soundcloud.com/uninortefm/en-400-voces-james-robinson-marzo-8-del-2021-entrevista-en-ingles
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James A. Robinson [JR]: Eso es algo fundamental, sobre lo que mucha gente, filóso-
fos(as) y teóricos(as) políticos(as) han reflexionado, desde el trabajo de Thomas Hobbes 
en su libro Leviatán. Ellas(os) han pensado que el problema fundamental en la sociedad 
es simplemente el orden en una situación en la que haya personas auto interesadas, [en 
que] habrá desorden, habrá robo, habrá todo tipo de problemas y necesitarás de un Estado 
centralizado fuerte para que resuelva estos problemas. Este era el tipo de visión radical en 
el momento en que Hobbes la propuso y se podría decir que es una visión particularmente 
moderna, es una especie de visión de la Ilustración acerca de una sociedad conformada por 
personas auto interesadas. Esa no era la manera en que la gente pensaba sobre la sociedad en 
el mundo medieval, por ejemplo, y quizás no es la manera como pensaban sobre la sociedad 
en otras partes del mundo, donde las sociedades eran más colectivistas o la gente estaba más 
adherida a las estructuras sociales y a las familias.

Pero lo que encuentro interesante en esa discusión es que, como estaba diciendo en la 
charla [impartida en Uninorte], nosotros estábamos estudiando el constitucionalismo del 
siglo XIX en Colombia y, tratando de compararlo con el de Estados Unidos, muchos de los 
mismos problemas aparecieron y creo que en ambos casos claramente estaban muy preocu-
pados por este problema de orden en la forma en que Hobbes lo pensaba en el siglo XVII.

LGR: Su artículo intenta explicar cómo en la Constitución de los Estados Unidos la 
rebelión era castigada —no sé si actualmente aún es así— con la pena de muerte mientras 
que en Colombia, tan recientemente como en el año 2004, el castigo por rebelión era tan 
pequeño como 3 años de prisión. Su artículo tiene la intención de ofrecer una explicación 
de esta diferencia ciertamente grande. Cuéntenos sobre su explicación, por favor.

JR: Creo que la motivación más amplía [del artículo] es simplemente tratar de entender 
por qué Colombia es tan desordenada y por qué en Colombia han hecho un trabajo tan 
malo estableciendo orden. Me refiero a la primera vez que vine a Colombia, recuerdo que 
estábamos en 1992 y que, si querías conducir fuera de Bogotá, te gustaría pegar con cinta 
adhesiva montones de dinero debajo del capó o de la llanta de repuesto, en caso de que te 
detuvieran y te robaran todo en la carretera. Y esto era conducir por la Sabana de Bogotá a 
Mosquera, no estábamos en Urabá o algo así; y por la noche nadie se detenía ante los semá-
foros en rojo en Bogotá en 1992. Así que era absoluta e increíblemente desordenado.

El panorama más amplio [de nuestro artículo] es que estamos intentando argumentar 
que esta falta de castigo hacia la rebelión es parte de las razones por las que Colombia ter-
minó así y ella se remonta hasta el siglo XIX, en la época de la Constitución de Rionegro, 
cuando estaban tratando de idear un marco institucional para gobernar el país. ¿Por qué este 
marco institucional implicó un castigo tan ligero para la rebelión? Porque los liberales que 
escribieron la Constitución en realidad no creían que el problema del desorden se pudiera 
resolver de la forma en la que el pensamiento político occidental ha imaginado, lo que sig-
nifica que ellos no pensaban que se pudiese crear una especie de diseño institucional que 
en realidad garantizara el bienestar de todos(as) de forma que se detuviera la sedición, la 
rebelión. ¿Y por qué no pensaron que el diseño institucional podría hacer eso? Porque bási-
camente no pensaron que se pudiese implementar instituciones, no pensaron que la gente 

obedecería las reglas, no pensaron que las instituciones funcionarían. Así que yo estaba 
tratando de obtener algunos ejemplos de esto y lo que encontré es realmente fascinante: los 
colombianos entendieron los problemas de maneras muy similares [a los estadounidenses], 
pero no pensaron que estas soluciones institucionales funcionarían y, por lo tanto, tenían 
que encontrar alguna otra manera de llegar a un equilibrio con sus oponentes, lo que impli-
caba penas muy bajas [por rebelarse]. No penalizar a la gente fue una forma de obligar a los 
liberales a ser amables con los conservadores. Esa es una forma de pensar el asunto y esa es 
la interpretación que tenemos.

LGR: Por cierto, ahora que está hablando de liberales y conservadores, me vienen a la 
mente las novelas de Gabriel García Márquez. En esas obras él suele hablar de ambos como 
si fueran las dos caras de la misma moneda y esto está relacionado con una especie de sen-
timiento que tengo sobre su artículo. Aunque podría estar de acuerdo con ustedes en que se 
trató de un equilibrio entre dos élites —en este caso teniendo un bajo costo rebelarse— no 
estoy seguro de si las cosas habrían sido lo mismo si ello hubiera sido más una, digamos, 
lucha de clases. Si hubiera sido una lucha entre —para usar esta expresión estadouniden-
se— “los(as) que tienen” y “los(as) que no tienen”, tal vez la pena de muerte hubiera sido el 
castigo por rebelarse. ¿Qué piensa usted?

JR: Sí, creo que ese es un punto muy interesante. 

Obviamente la discusión en Filadelfia, cuando escribieron la Constitución de los Es-
tados Unidos, fue en cierto sentido una discusión de las élites, también fue una discusión 
entre élites. Pero estoy de acuerdo en que pudo haber sido muy diferente si hubiera sido 
mucho más… [relacionado con movilizaciones populares]. Pero no creo que Camacho Rol-
dán o Mosquera tuvieran la idea de que el problema era algo de movilización popular. Fue, 
como usted dice, alcanzar un equilibrio entre las élites. 

Lo que es fascinante, por supuesto, en el caso colombiano, es que cuando llegas al siglo 
XX, especialmente en las décadas de 1940 y 1950, entonces sí que tienes mucha más movi-
lización social y había mucho más conflicto de clases, pero en este punto este tipo de norma 
[de baja penalización por rebelarse] había penetrado en casi toda la sociedad colombiana. 
Así que la reacción de las élites era negociar, negociar con Pablo Escobar, negociar con el 
M-19, negociar con quien quiera que fuese, siempre había que negociar, como si fuese una 
especie de “perdonar y olvidar”. Así que esa lógica impregnaba a la sociedad colombiana 
hasta ese momento, lo cual es interesante porque el punto de usted es que aquello también 
podría haber creado un tipo de lógica muy diferente, pero supongo que esto no parece haber 
sucedido.

LGR: Por cierto, al final de su artículo —que entiendo que por ahora es solo un texto en 
construcción— ustedes terminan diciendo que este bajo costo de la rebelión terminó siendo 
una norma muy costosa para Colombia en el largo plazo. Esto se relaciona con el clásico 
problema de pensar en el desarrollo histórico paralelo, ¿cierto? Así que, ¿cómo podemos 
saber que las cosas hubieran sido diferentes si el costo de la rebelión hubiera sido mayor?
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JR: La forma en que motivé [el artículo] al principio fue en base a una observación que 
hizo el gran historiador de Colombia, Malcolm Deas. Esta es que, si usted mira el siglo XIX, 
Colombia se parece notablemente a muchos de los países latinoamericanos: Venezuela, 
Perú, Ecuador, etcétera, pero lo inusual es que en el siglo XX Colombia luce y sigue lucien-
do como lo hacía en el siglo XIX. Este tipo de equilibrio [del siglo XIX] parece reproducirse 
[en el siglo XX] en Colombia, lo que no ocurre en Venezuela, lo que no sucede en México. 
Por ejemplo, en México hubo una inestabilidad increíble desde la década de 1820 y hasta la 
Constitución liberal de [Benito] Juárez; ¿cuántas veces fue presidente [de México] [Antonio 
López de] Santa Anna? 11 veces o algo así. Pero luego eso se estabilizó con estas dictaduras, 
como la de Porfirio Díaz [en México] o la de Vicente Gómez en Venezuela. Pero Colombia 
siguió adelante [con la inestabilidad]. Así que supongo que nuestro argumento es que tal 
vez este arreglo constitucional sea parte de la razón por la cual la Colombia del siglo XIX se 
reproduce a sí misma en el siglo XX y sí creo que esto ha tenido consecuencias muy terribles 
para el(la) colombiano(a) promedio: inestabilidad, desorden e inseguridad. 

Pero usted tiene razón, ¿cuál es el contrafactual? Por ejemplo, alguien, un profesor de 
la Universidad del Norte me planteó este muy buen punto [en la conferencia del 24 de fe-
brero] que es que, en realidad, tal vez este desorden obliga a las élites a hacer concesiones. Y 
usted me está haciendo la misma pregunta: “¿Cuál es el contrafactual?”. Esa es una pregun-
ta muy grande y complicada. ¿Es Venezuela el contrafactual? Supongo que se podría decir 
que, si lo es, entonces Venezuela se veía mucho mejor hasta el surgimiento del chavismo, 
tal vez. Pero, sí, en ciencias sociales elegimos un punto muy específico y tratamos de desa-
rrollarlo. Luego también estoy tratando de hacer un tipo de argumento histórico mayor, que 
es más problemático, supongo, que está más abierto a desacuerdos.

LGR: Déjeme hacerle otra pregunta muy difícil sobre el papel del Estado y aquí voy a 
parafrasear a Deirdre McCloskey, que nos dijo cuando la tuvimos en 400 voces.  La pregun-
ta es: ¿En algún contexto, recurrir al Estado para resolver los problemas de la sociedad no es 
algo así como —esta es la cita de Deirdre McCloskey— “poner al zorro a cargo de la casa 
de las gallinas”?

JR: Eso es exactamente lo que John Locke pensó. Él tenía esta famosa expresión en su 
Segundo tratado sobre el gobierno donde dice algo como: “¿Serías tan estúpido como para 
evitarte las inconveniencias de los turones y los zorros poniéndote frente a los leones?”. Estás 
creando un león que puede comerte. 

Bueno, no enfaticé esto hoy, pero parte de la historia también es que usted podría decir 
que en el caso de EE. UU. ellos construyeron este tipo de Estado central muy fuerte y esta-
ban convencidos de que podría ser controlado a través del diseño institucional. En Colom-
bia no hablé mucho sobre esto. Hablé más bien de la debilidad del Estado como algo dado, 
pero creo que también fue parte del diseño mantener al Estado débil, para que el Estado 
central nunca tuviera un monopolio de violencia y no desarrollara instituciones fuertes.

Sin embargo, creo que el gran hecho sobre desarrollo mundial en los últimos 200 años, 
más o menos, es que son los lugares con Estados fuertes los que en realidad han tenido 
mucho más éxito económicamente, los que han podido proporcionar bienes públicos. Los 
países ricos tienen gobiernos grandes, no gobiernos pequeños. Así que considero que uno 
podría imaginar mecanismos como ese [del zorro a cargo del gallinero], pero el gran hecho 
es que los grandes gobiernos fuertes están asociados con desarrollo exitoso, no los gobiernos 
pequeños con recursos insuficientes.

LGR: Entonces, tal vez no siempre sea como “poner al zorro a cargo de la casa de las 
gallinas”, quizás a veces ese no sea el caso.

JR: Sí, hay que encontrar mecanismos para controlar al Estado, eso es de lo que habló 
Locke y esos mecanismos pueden ser muy heterogéneos, [pues hay] diferentes contextos. Yo 
trabajé mucho en África subsahariana, por ejemplo, y una de las cosas que realmente me 
sorprende de África es cuán escéptica es la gente con respecto a la autoridad. Usted sabe, el 
historiador mexicano Enrique Krauze tiene esta historia de América Latina, que usted debe 
conocer, Redentores, donde él cuenta la historia de América Latina a través de este gran tipo 
de figuras, terminando con [Hugo] Chávez, y cómo los(as) latinoamericanos(as) quieren 
ser redimidos(as); como ahora los(as) mexicanos(as) están siendo redimidos(as) por [Andrés 
Manuel] López Obrador y ese es el tipo de caso clásico de poner su confianza en alguien 
para resolver los problemas de la sociedad. [Pues] Así no piensan los(as) africanos(as) en 
absoluto. Los(as) africanos(as) piensan que cualquier tipo de persona en una posición de 
poder está destinada a abusar de él, que los(as) gobernantes no son virtuosos(as). Me parece 
que es interesante que en el mundo pareciera haber nociones de autoridad muy diferentes 
y hasta qué punto la gente confía en la autoridad o confía en que los(as) poseedores(as) del 
poder usarán ese poder en interés de la sociedad en lugar de sus propios intereses. Esa gran 
diferencia cultural es lo que me parece interesante. Pero creo que, en términos del zorro en 
el gallinero, hay diferentes formas de resolver este problema, que pueden ser culturalmente 
distintas. La forma de resolver este problema en América Latina puede ser muy diferente a 
la forma de resolver este problema en China o en África.

Sin embargo, creo que como cuestión de hecho las sociedades que se han desarrollado 
y han prosperado han logrado resolver el problema del zorro en el gallinero de una forma u 
otra. Es muy difícil convertirse en desarrollado y próspero y proporcionar bienes públicos sin 
tener una autoridad estatal central fuerte; tal vez Suiza sea el único contraejemplo.

LGR: Profesor Robinson, permítame hacerle algunas preguntas sobre su muy influyen-
te libro, en coautoría con Daron Acemoglu, Por qué fracasan los países. Los orígenes del po-
der, la prosperidad y la pobreza. Ustedes comienzan su libro hablando sobre Egipto y dicen 
que, citándolos: “Egipto es pobre precisamente porque ha sido gobernado por una pequeña 
élite que ha organizado a la sociedad para su propio beneficio a expensas de la gran masa de 
personas.” Luego dicen algunas cosas como: “Países como Gran Bretaña y Estados Unidos 
se hicieron ricos porque sus ciudadanos(as) superaron a las élites que controlaban el poder 
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Para empezar —y corríjame si me equivoco— ¿usted considera al desarrollo como un 
problema principalmente político, en el sentido de que algunos países desarrollan institu-
ciones políticas y ellas determinan las oportunidades económicas y, por supuesto, ambas 
co-evolucionan, pero es más fundamental contar con las instituciones políticas adecuadas?

JR: Sí, eso es correcto.

LGR: Entonces, la gran pregunta es: ¿Cómo desarrollar las instituciones políticas ade-
cuadas? Lo que ustedes llaman instituciones “inclusivas”.

JR: Algo obvio y muy simple es que las sociedades políticas inclusivas no surgen porque 
las élites las crean. Ello sucede porque las personas que están excluidas del poder luchan por 
abrir el sistema, actúan colectivamente, se organizan y esa es la historia del surgimiento de 
la democracia y las instituciones políticas inclusivas alrededor de todo el mundo. 

Esa es la historia que estábamos tratando de contar sobre la Primavera Árabe [en el li-
bro] y, por supuesto, ella muestra lo difícil que es que esto tenga éxito, porque la Primavera 
Árabe realmente solo logró hacer que las instituciones políticas fueran más inclusivas en 
el lugar en donde ya eran relativamente más inclusivas, que es Túnez; quiero decir, hay 
muchos desafíos en Túnez, pero al menos políticamente ha habido un gran éxito en hacer 
sus instituciones más inclusivas. Esto falló dramáticamente en Egipto, en Siria y en Arabia 
Saudita. Así que creo que es un gran ejemplo de lo difícil que es este proceso y si se mira 
este proceso históricamente, [se verá que] lleva mucho tiempo. Es una lucha larga crear ins-
tituciones políticas más inclusivas, siempre hay intereses ya establecidos en las instituciones 
“extractivas”.

LGR: Por cierto, ¿podría contarnos acerca de las teorías para explicar la pobreza y la 
prosperidad que, en su opinión, no funcionan? Me refiero a las teorías como las que dicen 
que “los países pobres son pobres debido a sus geografías y culturas”, o “[son pobres] porque 
los(as) líderes no saben qué políticas son mejores para sus ciudadanos(as)”.

JR: Mucho de nuestro trabajo académico y científico ha buscado estadística o teóri-
camente una explicación alternativa [a estas teorías]. Cuando el profesor Acemoglu y yo 
comenzamos a hacer investigación sobre estas preguntas, hace más de 25 años, la idea do-
minante en Economía, que fue difundida por el profesor Jeffrey Sachs, era que la geografía 
determinaba el desarrollo económico y que “los países africanos eran pobres porque estaban 
en los trópicos o eran muy calientes o tenían malaria”. A los dos [profesor Acemoglu y pro-
fesor Robinson] esta idea nos pareció completamente ridícula. La idea de que de alguna 
manera Colombia es más pobre que Estados Unidos porque está en los trópicos, o lo que 
sea, me parece absurda. Lo que impulsa el desarrollo es la forma en que las personas, los 
seres humanos, estructuran ellos(as) mismos sus sociedades. Esto es un proceso político y 
realmente no tiene mucho que ver con la geografía. En algunos de los primeros artículos 
científicos que escribimos juntos [profesor Acemoglu y profesor Robinson] lo que estábamos 
básicamente tratando de mostrar era que la evidencia del profesor Sachs era completamente 
tambaleante y realmente no explicaba nada. Entonces tratamos de pensar ampliamente en 

otras ideas. Las explicaciones geográficas en mi experiencia son casi siempre total y abso-
lutamente incorrectas y la gran historia sobre la sociedad humana es la capacidad de los 
seres humanos para superar las limitaciones geográficas. El siguiente es el ejemplo que me 
gusta ofrecer cuando enseño. Hay alrededor de 9000 especies diferentes de hormigas, así 
que cuando las hormigas van a Canadá —usted sabe, Canadá es frío— las hormigas se espe-
cian [forman otra especie] para lidiar con el contexto. ¿Qué hacen los seres humanos? Los 
seres humanos inventaron los iglús, el gusto por la grasa de foca e inventaron la pesca en el 
hielo, innovaron y crearon instituciones y tecnología para lidiar con un entorno diferente. 
Ellos(as) no se especiaron. Así que creo que esta es la historia de la humanidad. 

Nosotros hablamos sobre otras ideas relacionadas con la cultura, sobre algunas de las 
hipótesis más famosas sobre religión y diferentes tipos de cultura [para explicar pobreza y 
prosperidad]. Obviamente hay diferencias culturales entre países. [Pero] la cultura está muy 
mal conceptualizada en las ciencias sociales actualmente. Por ejemplo, la mayoría de los(as) 
economistas tienen una teoría de la cultura que los(as) sociólogos(as) y los(as) antropólo-
gos(as) abandonaron en la década de 1960. Los(as) economistas tienen este tipo de idea de 
que son “valores” mientras que, hoy en día, en sociología la gente tiene una idea mucho más 
rica sobre lo que es la cultura y cómo la gente usa la cultura. Así que nosotros estábamos 
reaccionando a la forma en que los(as) economistas usan la cultura. Si lee sociología le será 
en realidad mucho más interesante la forma en que la gente habla de cultura. 

Las personas tienen nociones del mundo claramente diferentes, visiones diversas, tienen 
variadas ideas sobre la organización legítima de la sociedad. Le doy un ejemplo muy con-
creto de algo que podría decirse es “cultural”, que es la noción de meritocracia en China. 
Desde hace aproximadamente 2500 años en China —esto se remonta a antes de la primera 
dinastía, antes de lo que habló Confucio, quien dice en las Analectas que se "promueve a 
los valiosos y a los talentosos"— [hay] esta noción de que “si eres talentoso(a), si eres traba-
jador(a), eso es respetado y sales adelante”. Esto no era un principio en Gran Bretaña. El 
Estado en Gran Bretaña no estaba organizado meritocráticamente hasta mediados del siglo 
XIX. Para ese momento, los chinos habían tenido un Estado organizado meritocráticamente 
al 100 % durante al menos 1000 años atrás y [organizado meritocráticamente] "más o me-
nos" desde aproximadamente 1500 años atrás. Así que este principio es como una especie 
de principio sociológico sobre la sociedad china. Esta es la forma en que los(as) chinos(as) 
hacen las cosas y es un principio muy interesante si estás tratando de organizar una econo-
mía capitalista. Es un principio que casi no tiene conexión con la política, es solo la forma 
en la que los(as) chinos(as) hacen las cosas. Pero creo que, si lees la teoría política china, la 
teoría política de Confucio, es dramáticamente diferente del tipo de teoría política de la que 
estaba hablando esta mañana [en la conferencia en Uninorte], de Hobbes, Locke y Madi-
son. Por lo tanto, hay diferencias culturales importantes en el mundo. Pero honestamente 
creo que los(as) científicos(as) sociales no han desarrollado realmente la forma correcta de 
pensar sobre esto. Referente a la cultura hay mucho más que decir y pensar. Pero estábamos 
reaccionando a lo que vimos en este tipo de crudas teorías culturales sobre el desarrollo 
comparativo, como que “América Latina es pobre porque es católica y el catolicismo es me-
nos bueno para el desarrollo que el protestantismo”, y esas cosas por el estilo sobre las cuales 
no creemos que realmente los datos las respalden.

a
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LGR: Profesor Robinson, permítame hacerle una pregunta grande. ¿Diría usted que 
Colombia está gobernada actualmente por, citándolos [a usted y Daron Acemoglu en Por 
qué fracasan los países. Los orígenes del poder, la prosperidad y la pobreza]: "Una élite estre-
cha que ha organizado a la sociedad para su propio beneficio a expensas de la gran masa de 
personas"?

JR: Sí, creo que sí. 

Hay movilidad social en la élite. La organización del Estado colombiano es muy com-
plicada. Por ejemplo, tomemos a Musa Besayle, quien no estaba en la élite, su padre era 
zapatero o algo así. Pero [Musa] era un político muy talentoso, sabía cómo hacer política. 
Entonces se hizo rico, tuvo éxito, consiguió muchas vacas y tierras y fue absorbido en la 
élite. Así que hay movilidad social allí. Pero en la cima tienes a los Santos y a los Lleras y a 
los López. Alguna gente puede ser absorbida en la élite. Sin embargo, este es probablemen-
te el país más desigual del mundo. Este es un país de pobreza abismal, falta de servicios y 
desorden. Pero tienes a personas como Sarmiento, Ardila Lülle, Santo Domingo y toda esta 
gente. ¿Cómo hacen su dinero? A través de los monopolios y barreras de entrada. ¿Y de dón-
de viene eso? Del sistema político. 

Siempre me gusta [contar] la historia de [la empresa cervecera] Bavaria. Si alguna vez 
lee algo acerca de la historia de Bavaria, [verá que] ella fue fundada por un inmigrante, Leo 
Kopp. Él era un alemán que inició la primera cervecería en la década de 1880, pero luego 
gradualmente eliminaron toda la competencia. Mi historia favorita [para contar] es que, en 
1948, dos meses después de que Gaitán fuera asesinado, finalmente el gobierno conservador 
pudo declarar a la chicha ilegal. Esta era la competencia de tipo artesanal más importante 
para Bavaria. ¿Por qué solo dos meses después del asesinato de Gaitán? Porque Gaitán pro-
tegía a las chicherías, él solía ir a esos barrios, como La Perseverancia en Bogotá, y bebía 
chicha. Pero una vez que lo mataron hicieron que la chicha fuera ilegal.

Entonces, la estructura política renta  para que la gente cree riqueza, fortunas; y, seguro, 
hay movilidad en la élite, pero esa es la historia [la de las “rentas”] correcta para comprender 
la pobreza y la desigualdad en Colombia. Esas personas no tienen incentivos para tomar 
las decisiones. Ellas se autofinancian educación, se autofinancian salud, se autofinancian 
seguridad, no necesitan bienes públicos, no quieren pagar impuestos, no quieren contribuir 
al bienestar nacional. No tienen ningún incentivo para actuar en interés del(la) colombia-
no(a) promedio. Creo que es una historia simple, pero es la historia correcta.

LGR: Lamentablemente, usted tiene razón.  

Siempre termino las entrevistas haciendo algunas preguntas sobre lo que yo llamo “gus-
tos personales”. Primera: un(a), podría ser más de uno(a), científico(a) social que usted 
admire.

JR: Quizás mi científico social favorito —no es alguien que trabajó en Colombia pero es 
un historiador— es Jan Vansina. Él fue un gran historiador del desarrollo político en África 
Central y escribió una serie de libros. Él gastó muchos años recolectando historia oral de 
la gente africana, para mostrar de cierta manera que los(as) africanos(as) tenían Historia, 
ellos(as) no tenían escritos, pero tenían Historia y ésta se registró en mitos, proverbios e his-
toria oral. Luego escribió estos libros increíbles, que en cierto modo realmente identifican 
que históricamente África siguió un camino de desarrollo político diferente al de Occidente, 
y eso ha sido una gran inspiración para mi trabajo a lo largo de los años.

LGR: Una o más de una figura histórica que usted admire.

JR: Admiro mucho a James Madison. Creo que Madison tenía una visión particular de 
los problemas de la sociedad; quería intentar resolverlos, estabilizar la sociedad y crear una 
especie de diseño institucional. Fue muy inteligente, pensó en los problemas y  7 cómo lidiar 
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El término al que se refiere el profesor Robinson aquí es, en inglés, “rent-seeking”, “búsqueda de rentas” en español. En Economía este 
término significa, en esencia, que los agentes que la llevan a cabo se apropian de la riqueza ya existente sin crear nueva riqueza.

El(la) lector(a) interesado en una explicación académica amplia de la pobreza y desigualdad en Colombia ofrecida por el profesor Robin-
son, puede leer su artículo “La miseria en Colombia” (2016), Desarrollo y Sociedad, 76(1): 9-90.

https://www.elespectador.com/opinion/extractivos-e-incluyentes-el-drama-de-la-pobreza-columna-871428/.
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https://www.elespectador.com/opinion/extractivos-e-incluyentes-el-drama-de-la-pobreza-columna-871428
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con ellos y cómo hacer que otras personas estuvieran de acuerdo con su visión; no fue un 
muy buen presidente, en realidad, pero tengo mucha admiración por él.

LGR: ¿Alguna película que recomendaría?

JR: Pájaros de verano. Vi esa película y pensé “esto es sobre Colombia, esta película es 
sobre Colombia”. Me encantó.

LGR: Y la última pregunta: ¿Algún libro que recomendaría?

JR: Si quieres entender Colombia, creo que Cien años de soledad es bueno, pero me 
gusta mucho La vorágine. Es un libro muy interesante sobre la relación entre las diferentes 
partes de Colombia. Una vez asistí a una conferencia en Quibdó —con Adolfo Meisel, él 
también estaba allí— y sentí que estaba viviendo La vorágine.

LGR: Profesor Robinson, es tradición en 400 voces que el invitado escoja una canción 
para terminar el programa. ¿Cuál quisiera usted que escucháramos?

JR: En Barranquilla solo hay una opción. Tiene que ser Rebelión de Joe Arroyo.

Epílogo
 

Al mirar las obras de la artista plástica Raquel Moreno identifiqué el rojo como un hilo 
conector, un color que aparece estridente una y otra vez, como una obsesión, en la mayoría 
de sus cuadros. Seleccioné algunas de sus obras atravesadas por el rojo para esta revista con 
la intención de unidad y coherencia. Poco a poco, mientras editaba este número, fui intu-
yendo que el hilo rojo de esta artista podía sobrepasar su obra. 

Hay una antigua leyenda japonesa sobre el hilo rojo del destino que narra cómo todas 
las personas estamos conectadas desde nuestro dedo meñique con alguien más. La leyenda 
no solo se trata del amor romántico, el hilo rojo nos conecta con la pareja ideal, pero tam-
bién con la familia, con los amigos, con todos aquellos que son importantes en nuestro sino. 
Ahora bien, pensando como editora, no puedo dejar de plantear la metáfora: hay un hilo 
rojo que atraviesa todas estas páginas, que brotó inicialmente de la obra de Raquel Moreno 
y fue volviéndose visible y sumando nombres. Cada artista, cada autor y autora forman una 
constelación de colaboradores que, con seguridad, única y exclusivamente, como grupo, 
coincidirán una vez en la vida en esta entrega. 

Las revistas culturales como Huellas son espacios de confluencia. Deben existir y per-
sistir como el lienzo en el que se cristalizará para futuras generaciones un espectro sonoro, 
algo latente, el malestar y la alegría de una época.

En 2015 recibí una llamada inesperada de la editora Zoila Sotomayor, ella me ofreció 
en ese momento la asistencia editorial de esta revista. Dudé en aceptar porque estaba en 
medio de la escritura de mi tesis de maestría. Pero, sentí el tirón en mi dedo meñique, no 
podía negarme a la oportunidad de aportar desde la edición a una revista cultural de tanta 
trayectoria. En este 2021 recibí una llamada de Toni Celia proponiéndome la dirección de 
la revista, me tomó por sorpresa. La leyenda japonesa cuenta que el hilo rojo puede enredar-
se, tensarse, estirarse, desgastarse… Nunca se rompe. Yo ya puedo ver con claridad el hilo 
rojo que me une a Huellas. 

Farides Lugo
Directora
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Colaboradores

Don Alirio “No soy DJ, soy picotero”.
(desde Medellín)

Don Alirio es el alter ego de Carlos 
Mario Mojica, barranquillero, picotero, cu-
rador, selector, coleccionista e investigador 
musical con énfasis en el estudio y la protec-
ción de los sonidos de América Latina y el 
continente negro. Su selección musical rin-
de homenaje al barrio, a los bailes populares 
y a los sistemas de sonido ausentes de pre-
tensiones, donde se profesa devoción a un 
único elemento: la música. Don Alirio nace 
como consecuencia de un diálogo excitan-
te y dubitativo entre público y pentagrama, 
eliminando cualquier límite entre ritmos y 
géneros; contando historias que marquen el 
proceso de globalización de un universo de 
discos que llegaron a las costas colombianas 
décadas atrás.

www.mixcloud.com/donalirio

COMIC LAB
(desde Barranquilla)

Colectivo creativo que promueve la cul-
tura cómic en Barranquilla, la región Caribe 
y Colombia desde el año 2016. Está confor-
mado por un equipo interdisciplinario de 
escritores y artistas de cómics. Su gestión 
cultural se centra en el fomento de la edu-
cación de público en materia de literatura 
gráfica, el apoyo a la comunidad de artistas 
de cómics del ámbito local y regional; la 
creación de espacios de formación en ilus-
tración y escritura creativa de historietas; y 
en la organización de eventos como char-
las, talleres, exposiciones y convenciones de 
cómics. Entre 2017 y 2019  llevaron a cabo 
seis convenciones de cómics centradas en un 
salón de artistas, donde han apoyado a más 
de sesenta creadores de cómics e ilustración, 
entre talentos locales, regionales y reconoci-
dos invitados nacionales.

https://www.facebook.com/ComicLab.
Colombia/

Agradecemos a Fred Ávila el puente tra-
zado entre la revista Huellas y Cómic Lab. 
Desde este número su apoyo será importante 
como radar de artistas del cómic en el Ca-
ribe colombiano. Esperamos que sea una 
alianza de largo aliento. 

Sandra Toro
(desde Buenos Aires)

Traductora, correctora y bloguera. Es 
reconocida por difundir sus versiones riopla-
tenses de poesía escrita en lengua inglesa a 
través de las redes sociales y los blogs: El Pla-
card, Loba y Denise Levertov en castellano. 
Colabora con numerosas publicaciones im-
presas y digitales, nacionales e internaciona-
les (Abisinia Review, Bocadesapo, La Pecera, 
Letra Muerta, Kokoro, La ciudad sin nombre, 
Low-Fi Ardenta, Altazor, etc.). 

Stefani Pacheco González
(desde Barranquilla)

Profesora de inglés como segunda 
lengua apasionada por la creación de 
materiales. Cree en el uso de la literatura y 
los cómics como mecanismos que mejoran el 
aprendizaje en los estudiantes. Ama dibujar 
y ha expuesto piezas en museos de Colombia 
y en Houston, donde fue invitada para 
conmemorar a George Floyd. Actualmente 
trabaja en la representación de la juventud 
queer en Colombia con su webtoon: (GL) 
Galaxia de emociones. Trabajó en un libro 
infantil de Madres por la paz y en otro de 
publicación independiente titulado Bonita.

https://sites.google.com/view/stefani-
pportfolio/p%C3%A1gina-principal

http://www.mixcloud.com/donalirio 
https://www.facebook.com/ComicLab.Colombia/
https://www.facebook.com/ComicLab.Colombia/
https://sites.google.com/view/stefanipportfolio/p%C3%A1gina-principal
https://sites.google.com/view/stefanipportfolio/p%C3%A1gina-principal
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Lauren Mendinueta
(desde Lisboa)

Poeta, ensayista y traductora del portu-
gués. Ha publicado ocho libros de poesía 
editados en Colombia, México, España y 
Portugal. Entre los premios que ha recibi-
do se destacan el Premio Departamental de 
Poesía del Ministerio de Cultura de Colom-
bia (1998); el Premio del Festival de Poesía 
de Medellín (2000); y el Premio Nacional de 
Ensayo y Crítica de Arte del Ministerio de 
Cultura de Colombia (2011). Además, ganó 
en España los premios internacionales: Mar-
tín García Ramos (2007) y el Premio César 
Simón de la Universidad de Valencia (2011). 
En 2013 ganó el premio de poesía Barran-
quilla Capital Americana de la Cultura. Ha 
sido incluida en más de una veintena de an-
tologías europeas y americanas. Vive en Por-
tugal, donde desarrolla una intensa labor de 
difusión de la poesía colombiana.

Francisco Bárcenas Feria
(desde Montería)

Es poeta, integrante del grupo litera-
rio Manuel Zapata Olivella de la Universi-
dad de Córdoba. Fue ganador del premio 
regional “Mesa de Jóvenes Jorge García 
Usta” de PoeMaRío-Barranquilla en 2018. 
Publicó en 2020 el libro de poemas Bra-
midos de agua dulce con el sello editorial 
Escarabajo. Es Licenciado en Literatura y 
Lengua Castellana. Ha integrado la poe-
sía con el cuerpo en diferentes propuestas 
performáticas en su ciudad, Montería. Sus 
poemas circulan en revistas virtuales na-
cionales e internacionales.

María Paz Guerrero
(desde Bogotá)

Es autora de los poemarios Los anal-
fabetas (2020) y Dios también es una perra 
(2018), de la selección y prólogo de La Ge-
neración sin Nombre. Una antología (2019) 
y del ensayo “El dolor de estar vivo en Los 
poemas póstumos de César Vallejo” (2006). 
Sus poemas aparecen en las antologías Pá-
jaros de sombra. Diecisiete poetas colombia-
nas, 1989-1964 (2019) y Moradas interiores. 
Cuatro poetas colombianas (2016). Literata 
de la Universidad de los Andes, Máster en 
Literatura Comparada de la Universidad de 
la Sorbona Nueva, París. Actualmente cursa 
un doctorado en Teoría de la Literatura en 
la Universidad de Zaragoza. Trabaja como 
profesora de tiempo completo en el departa-
mento de Creación Literaria en la Universi-
dad Central.

Raquel Moreno
(desde Bogotá)

Dibujante e ilustradora. Le gusta dibu-
jar sucesos de su cotidianidad, cosas que lee 
o escucha. Le interesa la gráfica y la repro-
ducción de imágenes. Dibuja con lápices de 
color y tinta. En ocasiones no sabe muy bien 
qué está creando y solo dibuja lo que va sa-
liendo, se trata de ‘dibujos automáticos’ que 
luego le traen recuerdos de objetos o perso-
nas que quiere. A veces pide deseos mientras 
dibuja. A veces no se cumplen… casi nunca.

@tedecoca_
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Melissa Monroy-Agámez
(desde Barranquilla)  

Feminista, politóloga y magister en es-
tudios de género. Se encuentra vinculada 
al Instituto sobre Raza e Igualdad desde el 
año 2020, donde es asesora sobre derechos 
de las mujeres para América Latina. Cuen-
ta con una trayectoria de más de siete años 
en el activismo por los derechos de las mu-
jeres, la población LGBTI y la paz. Ha pu-
blicado textos y artículos sobre igualdad de 
género, construcción de paz y participación 
política en Colombia. Fue coordinadora del 
programa Institucionalidad Política de la 
Fundación Foro, Regional Costa Atlántica 
(2014-2015), coordinadora del Observatorio 
de Participación Política LGBTI de Caribe 
Afirmativo (2015-2018), asistente de docen-
cia de la Universidad de los Andes (2018-
2019) y es divulgadora digital por los dere-
chos de las mujeres.

José Covo Meisel
(desde Iowa City)

Maestro en Artes de la Universidad de 
Los Andes y candidato a PhD en Literatura 
hispánica por la Universidad de Iowa. Ha 
publicado las novelas Cómo abrí el mundo 
(Planeta, 2021); Osamentas relampaguean-
tes (Caín Press, 2015) y La oquedad de los 
Brocca (Caín Press, 2016). Simultáneamente 
produce obra plástica y ha expuesto en va-
rias galerías y museos. A través de su escritura 
aborda la fragilidad de los conceptos y de las 
fantasías con los que se negocian, entre los 
miembros de la especie, el problema del 
estar-aquí.

Daniela Pabón
(desde Barranquilla)

   
Magíster en Filosofía de la Universi-

dad del Norte y Filósofa de la Pontificia 
Universidad Javeriana. Profesora del De-
partamento de Humanidades y Filosofía 
de la Universidad del Norte, y miembro 
del Grupo de Investigación Studia. Es 
poeta y cuentista; dirige talleres de filo-
sofía para niños y niñas en la Fundación 
Círculo Abierto. Entre sus publicacio-
nes se encuentra la coedición del libro 
Pensamiento crítico y filosofía (2019), el 
libro infantil Termitas (2020), el cuento 
“Orín, café, marrón” en la antología Pri-
meras Impresiones (2019) y cinco poemas 
de su poemario inédito Cuartos oscuros 
en la revista Huellas (2019).

Shadia Cure
(desde Ciudad de México)

Fotógrafa artística y de reportaje. Duran-
te los últimos cuatro años ha fotografiado las 
marchas y protestas de los movimientos fe-
ministas mexicanos. También ha retratado a 
escritores para distintas editoriales. Su mira-
da, tanto periodística como artística, muestra 
lo público desde la intimidad.
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Claudia Lama Andonie 
(desde Barranquilla)

Desde 2008 ha sido miembro del taller 
José Félix Fuenmayor, dirigido por el poeta 
y escritor Antonio Silvera Arenas. En 2012 
ganó el primer premio de los Estímulos Re-
lata con el cuento “Un par de huevos”. En 
2017 fue publicada su novela Un nosotros 
más grande con la editorial Libros & Libros. 
En 2018, su libro de relatos Bailarás sin taco-
nes (Ediciones Exilio) ganó el primer puesto 
en la categoría nuevos creadores del Portafo-
lio de Estímulos para el desarrollo artístico 
y cultural en el Distrito de Barranquilla. En 
2020 ganó el primer puesto en la categoría 
novela corta del Portafolio de Estímulos 
Germán Vargas Cantillo con La vida por 
delante. Sus cuentos han sido publicados en 
revistas y antologías nacionales.

Alejandra Villamizar
(desde Pereira)

Estudió Artes Plásticas en la Univer-
sidad de Caldas (Manizales). El dibujo y 
la pintura siempre han sido sus líneas de 
interés, lo audiovisual también ha estado 
latente en sus procesos. Su trabajo parte 
principalmente de la insatisfacción cau-
sada por el desarraigo, concepto ligado 
a experiencias de la infancia. Alejandra 
busca establecer vínculos haciendo vi-
sibles sus fantasmas personales o captu-
rando escenas a las que no tiene acceso, 
situaciones centradas en el carácter ab-
ductivo de espacios y objetos que le ge-
neran curiosidad por su carga simbólica 
o por su estado —corrosión o desgaste—. 
Formalmente el dibujo y la pintura son 
los medios que le han servido para conte-
ner dichas imágenes permeadas por una 
estética cinematográfica. 

Joanne Rochette 
(desde Montreal)

   
Historiadora de formación, ejerció 

como profesora en una escuela de nivel 
postsecundario de Montreal durante más 
de veinte años. Dedicada tiempo com-
pleto a la escritura literaria, colabora 
con diversos proyectos culturales. Su ca-
rrera artística incluye trabajos en poesía, 
relato breve, novela y guiones de cine. 
En 2011 publicó su primera novela, 
Vents salés (editorial VLB), a la que si-
gue en 2014 Quartz (editorial Mémoire 
d'encrier). Interesada en temas como el 
territorio, el poder, la identidad, la indi-
vidualidad y la femineidad, alterna la es-
critura con viajes de investigación a Ca-
nadá, Estados Unidos y Sudamérica. En 
2014, gracias a una beca del CALQ y del 
Ministerio de Cultura colombiano, viajó 
a Colombia para comenzar la escritura 
de Le Rire de García, obra publicada en 
2020 (editorial L'Instant même).

Alexánder Martínez 
(desde Soacha)

Licenciado en Filología Francesa de la 
Universidad Nacional de Colombia. En la 
actualidad adelanta una maestría en Histo-
ria del Arte Latinoamericano en la Universi-
dad Nacional de San Martín (Buenos Aires, 
Argentina). Sus campos de interés incluyen 
la traducción, la obra de Julio Cortázar, la li-
teratura francófona contemporánea y la edi-
ción. En 2017 comienza su carrera como tra-
ductor, con la publicación de la traducción 
en español de un cuento del escritor francés 
Serge Lehman. Desde entonces publica tra-
ducciones en revistas académicas y cultura-
les y participa en proyectos más ambiciosos 
como traductor de novelas, obras académi-
cas y como corrector de traducciones. 
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Sergio Sarmiento Tamara
(desde Barranquilla)

Maestro en Arte Dramático de la 
Universidad del Atlántico, actor, director, 
docente y dramaturgo. Ganador del primer 
premio internacional de dramaturgia 
“Ramón Vinyes” SCPT Barranquilla (2011). 
Premio de creación con su obra La gente del 
presidente (2017), premio de dramaturgia “El 
escenario es tu casa” (2020). Algunas de sus 
obras se han montado en Sinaloa (México), 
Mendoza (Argentina) y en la región 
Caribe colombiana.  Director general de la 
Fundación Proscenio Teatro, coordinador 
del área de expresión en artes escénicas de la 
Escuela Distrital de Artes (EDA). Docente 
catedrático y director del grupo de teatro de 
la Universidad del Norte.

William Castro Atencia
(desde Barranquilla)

Periodista, mediador artístico y li-
cenciado en español y literatura de la 
Universidad del Atlántico. Desde 2019 
forma parte del equipo de colaboradores 
pedagógicos que apoya el área de educa-
ción del Museo de Arte Moderno de Ba-
rranquilla. Inclinado por un arte crítico 
y social ha expuesto fotografías del esta-
do actual de la Ciénaga de Mallorquín 
en la Galería Saforcada de la Alianza 
Francesa de Barranquilla. Participó en 
2020 del American Arts Incubator con 
su exposición migratoria virtual “Mi his-
toria, muchas historias”. Como periodis-
ta independiente colabora activamente 
para el Consejo de Medios Alternativos 
y Comunitarios de Barranquilla. Ha pu-
blicado ensayos, cuentos y poemas en las 
revistas Visor (2017) de España, Man-
glar (2020) y Escombros literarios (2021).

Leopoldo Gómez-Ramírez
(desde Barranquilla)

   
Filósofo por la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Doctor en Econo-
mía por la Universidad de Massachusetts 
- Amherst (EE. UU.). Trabajó dos años 
como “profe” en comunidades rurales en 
extrema pobreza de México. Ha publica-
do artículos de investigación en revistas 
internacionales arbitradas de prestigio. 
Desde 2015 es profesor-investigador del 
Departamento de Economía de la Uni-
versidad del Norte. Su área central de in-
vestigación es el desarrollo económico. 
Durante 2014-2015 realizó el programa 
Tan cerca, tan lejos, A Voice of Mexico in 
the USA, emitido por WMUA, la voz de 
radio de la Universidad de Massachuse-
tts - Amherst. Desde 2016 realiza el pro-
grama radial 400 Voces, emitido por la 
Emisora Uninorte FM Estéreo.

Carolina Fuentes Amador
(desde Barranquilla)

Estudiante de décimo semestre de Admi-
nistración de Empresas en la Universidad del 
Norte, con énfasis financiero, se encuentra 
realizando doble programa con Economía. 
Embajadora Uninorte 2020, participante del 
seminario conjunto entre la Universidad del 
Norte y la Bergische Universität Wuppertal 
(2020) y becaria del semillero de idiomas - 
francés (2019). Ha sido monitora académi-
ca de las asignaturas de Microeconomía II y 
Macroeconomía II. También ha colaborado 
en el programa radial 400 Voces (Emisora 
Uninorte FM Estéreo).
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