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En realidad es nada lo que sé de este mundo
pero es aquí donde tengo mi tesoro escondido.

Fernando Linero



Como buen lector de cómics, historietas  
y paquitos, quise ser Batman, Blue Demon, 

Fantomas, Kalimán o El Fugitivo.  
Pero en Cartagena solo se conseguían trajes de 

Spiderman. Mi madre, cuando me veía salir 
a la calle, empezaba a rezarle a San Judas 

Tadeo, el patrono de las causas perdidas. 
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Leer el caribe  
en el 2019

Jaime Bonet1

En 2019, se cumplen diecisiete años de haber iniciado 
labores el programa Leer el Caribe. Son muchas las sa-

tisfacciones que dejan las labores adelantadas, pero, en esta 
ocasión, me gustaría destacar la mayor cobertura regional 
alcanzada, ya que el programa cubre actualmente todas 
las capitales de los departamentos del Caribe continental. 
Durante los primeros años, las actividades se concentraron 
en Cartagena y, poco a poco, fue involucrando a las otras 
ciudades hasta llegar a tener una presencia regional. Esta 
ampliación de cobertura regional ha permitido incrementar 
los beneficiarios. Mientras que en 2003 las actividades de 
Leer el Caribe llegaban a 14 docentes y 965 estudiantes, en 
2018 el programa trabajó con 39 docentes y 2436 estudiantes 
en Cartagena, por citar solo un ejemplo.

El escritor caribeño que nos acompaña en la edición 2019 
es John Jairo Junieles Acosta, un novelista, poeta y periodista 
nacido en Sincé (Sucre), con una producción literaria que ha 
recibido varios reconocimientos, entre ellos, el Premio Nacio-
nal de Literatura Ciudad de Bogotá en 2002 y su inclusión en-
tre los 39 escritores menores de 39 con mayor proyección en 
América Latina del proyecto Bogotá39 en 2007. Con Junieles 
Acosta se extiende la cobertura geográfica de los escritores de 
Leer el Caribe, ya que se selecciona por primera vez a un au-

1 Gerente del Banco de la República, Sucursal Cartagena.
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tor sucreño en el programa. La calidad de la obra de Junieles 
Acosta permite vaticinar que tendremos un año muy exitoso 
en 2019. Mil gracias por aceptar nuestra invitación.

Junieles Acosta, abogado de la Universidad de Cartage-
na con un máster en Gobierno y Políticas Públicas de la 
Universidad Externado de Colombia y la Universidad de 
Columbia de los Estados Unidos, ha ejercido como perio-
dista en varios periódicos y revistas regionales, nacionales y 
extranjeras. Durante siete años ejerció como periodista de 
la Oficina de Prensa del Festival Internacional de Cine de 
Cartagena (Ficci). Además, ha coordinado cursos de escri-
tura creativa y ha sido profesor de Géneros Periodísticos y 
de Introducción a la Literatura Latinoamericana. Fue coor-
dinador de la agenda cultural de Cartagena para el IV Con-
greso Internacional de la Lengua Española en 2007. Entre 
2008 y 2010, ejerció como director de Comunicaciones y 
Relaciones Públicas de la Universidad de Cartagena. En 
2011, participó como asesor editorial y director de contenido 
en la Colección Voces del Fuego: Testigos del Bicentenario, 
compuesta por 65 libros editados por Ediciones Pluma.

La obra de Junieles Acosta incluye poesía: Papeles para iniciar 
el fuego (1993), Temeré por mí al final de estas líneas (1995), 
Canciones de un barrio en la frontera (2002) y Metafísica 
de los patios (2008); cuento: Con la luz que me queda basta 
(1995), El temblor del kamikaze (2003), El amor también es 
una ciencia (2009), Todos los locos hablan solos (2011) y Fotos 
de las cosas que ya no están (2015); y novela: Hombres solos 
en la cola del cine (2002) y Viajero con pasaje a tierra extraña 
(2005). Una selección de su producción se encuentra conte-
nida en este libro, por lo que se convertirá en un material de 
lectura excelente para el programa Leer el Caribe.
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A la hora de agradecer es fundamental expresar un recono-
cimiento a las distintas instituciones que apoyan este progra-
ma: el Banco de la República y, en especial, las sucursales 
y agencias culturales de Barranquilla, Cartagena, Montería, 
Riohacha, Santa Marta, Sincelejo, San Andrés y Valledupar, 
la Corporación Cultural 4Gatos, el Observatorio del Caribe 
Colombiano, la Universidad de Cartagena, la Secretaría de 
Educación Distrital de Cartagena, la Red de Educadores de 
Literatura y Español del Distrito de Cartagena y el Institu-
to de Patrimonio y Cultura de Cartagena (IPCC). Este año 
también contamos con el apoyo de la Universidad del Nor-
te, que prestó un gran apoyo en la edición, diagramación e 
impresión de este libro. A todas estas entidades van los más 
sinceros agradecimientos.
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Presentación

Escribir es como  
la vida misma

John Jairo Junieles

Hasta los siete años pensé que mi verdadero nombre era 
Bájate de Ahí. Así de travieso me dicen que era. Tenía 

la costumbre de gritar por la ventana para asustar a la gente 
que pasaba por la calle, luego empecé a tirarles cosas, y al 
poco tiempo me tiré yo por la ventana.

Como buen lector de cómics, historietas y paquitos, quise 
ser Batman, Blue Demon, Fantomas, Kalimán o El Fugitivo. 
Pero en Cartagena solo se conseguían trajes de Spiderman.  
Mi madre, cuando me veía salir a la calle, empezaba a rezarle 
a San Judas Tadeo, el patrono de las causas perdidas. Nadie 
apostaba nada bueno por mí y sobraban razones para esperar 
un desastre. Yo solo espero no haberlos decepcionado.

Me acuerdo que en Cartagena, cuando el mar se sale de 
madre, las olas saltan los espolones de piedra, llenando de 
algas, piedras y cangrejos la avenida (también lleva botellas, 
latas, bolsas, y todas las porquerías que la gente tira al mar 
mientras disfruta de él), a eso le llaman mar de leva. Re-
cuerdo que durante el bachillerato yo me hacía mucho eso: 
echarme la Leva; así llaman allá cuando sales de casa, pero 
no llegas al colegio, también si te escapas de allí valiéndote 
de un profesor miope, o una paredilla muy baja. Entonces 
uno se iba a un lugar mejor.
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Estar con los amigos del barrio parecía una condición para 
seguir vivos, por eso me identifiqué mucho con ellos, así 
que andábamos juntos de arriba para abajo. Me llamaban 
Vasito de Leche, porque eran negros, y yo era el más blanco 
de todos. Algunos de ellos se iban a dar vueltas en centros 
comerciales y tiendas de discos. Yo casi siempre terminaba 
en cine, en los antiguos teatros de Cartagena: Calamary, 
Bucanero, Cartagena, Colón, Padilla o Rialto.

Cada vez que paso frente a esos teatros y veo sus puertas 
condenadas, me siento como un fantasma rondando su 
tumba, y adentro, todas esas horas doradas enterradas para 
siempre. Tal vez por eso me puse a escribir, para evitar que 
algunas cosas se olviden para siempre, quizá para recuperar 
la memoria de alguna gente que no merece el olvido y dejar 
constancia de mi curiosidad por el mundo.

Si de verdad los fantasmas regresan para recoger sus pasos, 
cuando muera yo me pasaré la eternidad en los pasillos de 
algunas bibliotecas de Cartagena y Bogotá, donde he pasado 
muchos años leyendo y escribiendo. Antes que escritor soy 
un lector, nunca salgo de casa sin un libro en las manos, lo 
cual me permite aprovechar el tiempo leyendo sobre gente 
que no conozco, que viven cosas que hacen más entreteni-
do el mundo, y terminan inspirando a cualquiera. Además, 
creo que detrás de cada libro hay dos seres que no se están 
disparando: alguien que escribe y alguien que lee, y eso, en 
un país como Colombia, es demasiado importante.

La literatura, hoy y siempre, no hace ni más felices, ni más 
buenos, ni más malos, a los lectores. Eso sí: los hace más 
conscientes de lo que son, los vuelve más rebeldes contra 
su propia condición, más conocedores de lo que tienen que 
hacer para lograr sus sueños. Porque los seres humanos te-
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nemos un arma maravillosa para sobrevivir a nuestros do-
lores y frustraciones, para enfrentar los reveses y los golpes 
continuos que nos da la vida, esa arma es la imaginación, 
gracias a ella podemos aceptar lo que somos, también so-
ñar y trabajar por ser diferentes, y tal vez mejores de lo que 
somos, en una suerte de lucha que comienza cada mañana 
frente al espejo y solo muere al final de nuestros días cuando 
hacemos el chequeo de los sueños y corroboramos la certeza 
de su cumplimiento o todo lo contrario: el baúl abandonado 
de ese que quisimos ser.

Cada escritor tiene sus obsesiones, su particular manera de 
sentir y vivir el mundo. Nadie escribe lo que quiere, sino 
lo que puede; es decir, a veces se empieza a escribir una 
historia, y otra historia diferente a la planeada va saliendo, 
no importa, hay que recibirla con gratitud. En realidad, se 
escribe con una sola tecla, la más importante: Delete (la de 
borrar). No es con las palabras, sino con los silencios que 
damos forma a lo impronunciable. La verdadera escuela está 
en leer y rayar, leer y rayar.

También pienso que debe ser aburridísimo ser escritor todo 
el tiempo, porque muchas veces es mejor olvidarse de uno 
mismo, y de esa manera perderse en las historias que cuen-
tan los otros; aunque la soledad también tiene su gracia, por 
eso a veces pienso, no sé la razón, que hubiera querido ser 
también un guardia de faro, celador nocturno de una igle-
sia, chófer de bus en el desierto de La Guajira, o un experto 
domador de caballos en las sabanas. Mis otros ritos sagrados 
son bailar hasta que me caiga, ver béisbol o peleas de box en 
la tele, y hablar con los amigos en las esquinas del barrio. Y 
por encima de mis ritos sagrados creo conservar el hábito de 
mis siete años: la costumbre purificadora de seguir siendo el 
que se tira por la ventana cada mañana.
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En otra oportunidad buscaré mis propias palabras, pero hoy 
quiero compartir las del maestro Juan Carlos Onetti, esas 
que siempre se encienden en mi memoria, como velas en 
lo oscuro:

“Hay sólo un camino. El que hubo siempre. Que el crea-
dor de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire den-
tro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para 
seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y 
alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos 
enanos”.
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La fe con que regreso al sur

(Selección de poemas y cuentos breves) 
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Vuelvo a tu nombre

Con la confianza que dan los años
de vivir nombrándolo,
vuelvo con la certeza de no encontrar
nombrado en él todo lo que eres.

Vuelvo como el más personal
de los regresos.

Vuelvo a tu nombre,
el que me salva, a mí,
que no quiero salvarme.

(1993)
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El siempre abrazo

Hasta mi soledad llegan los amigos
ellos saben dónde buscarme y encontrar.
Aunque no conocen con certeza lo que soy
lo presienten —dicen—
no espero que puedan entender
por qué inútilmente debo ser John,
por qué tomo a veces el teléfono, me llamo
y no me respondo.
¿Por qué pierdo tiempo enseñando lo que no
se puede: que una palabra es la distancia?
A ellos me une algo más que unas cervezas
y una pila de libros mal leídos.
Pero la soledad estaba antes que ellos,
nunca se ha marchado y me reclama,
no es que la ame más, pero sí por más tiempo.
Los amigos, les digo adiós,
y enseguida lamento haberlo dicho.

(1993)
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El siglo oscuro que va muriendo

El siglo oscuro que va muriendo me ha dejado
lo que sé desde siempre ya fue mío.

Me abandonó por siempre a una tarde que todavía vivo
y sigo llorando. Me heredó el fantasma de un abuelo
que vivo haría menos daño.

Sus días me han confiado el secreto amor por una mujer y
celebrar el goce de poder verla.

De las noches he sacado una azul simpatía de gato,
café y lectura fácil.

Cuántos días me habrá de traer este siglo oscuro
que voy sorteando y que tendré el coraje alegre.

(1993)
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Una vieja historia

Esta es una vieja historia.
Mi primer hermano no llegó a nacer
y fue enterrado en el patio,
que es hoy un lugar sagrado.
Luego nací yo.

Mis padres me llamaron como a él,
condenado a saber que cada gesto
y acto mío es inferior a él,
quien hubiera sido capaz de volar,
mientras yo ocupo el espacio suyo,
el aire de sus palabras,
todo eso que me queda grande.

Ya no hay ruidos en el patio,
las gallinas son frutos extraños
en las ramas,
la tarde abre sus venas en el horizonte,
y me trae cosas de otro tiempo.

¿Cuántas lunas para llegar a mí,
si cuando miro atrás creo que
no son mías las huellas que he dejado?
Hay alguien morándome, yo sé,
somos dos sombras bajo una estrella
que no es la suya.

(1993)
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La fe con que regreso al sur

A pesar de este tiempo incierto
y esta distancia irreal que nos separa.

Más allá de ti misma,
más allá de mí mismo,
habrá todavía un tiempo de calles
y parrandas hasta la mañana.

Días mejores vendrán,
como naranjas dulces
en mitad del yermo,
y seré feliz (trataré al menos)
de regreso al sur, a la noche,
de donde vengo y a donde vuelvo.

(1993)
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No vengo de un planeta lejano

No llegué del espacio sideral sino de una vieja casa
con parientes.
El mar no fue un asombro si no un paraje diario.
Domingos con nalgas y toallas luminosas.
Nativos en busca de dinero con sonrisas aprendidas
del verano anterior.
Y sé que no vengo de un planeta lejano, sino del baño,
de una revista prohibida donde mujeres solitarias,
desnudas e inalcanzables me sonríen.
Desde hace muchos años hay un niño que solo veo yo
y me atormenta porque quiere juzgar mi vida.
Es un espíritu que aparece de vez en cuando,
me maltrata y pocas veces aplaude lo que hago.
He vivido con eso durante toda la vida,
esas cosas no desaparecen de pronto,
como el que abre una camisa en el patio
y espera que la luna borre las manchas.
Me acuerdo de estar acostado en el techo de una casa,
mirando las estrellas,
no sé por qué no he vuelto a hacerlo,
las estrellas siguen ahí, ¿pero yo?

(1995)
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Lo que nadie sabe

Mi madre aseguraba que una taza de ruibarbo podía  
curarlo todo, hasta los males del amor.

Mi padre pensaba que un poco de dinero era mejor que el 
ruibarbo y el amor (además, podía comprar mucho  
más que eso).

Cuando yo tenía fiebre o estaba triste ella me daba  
ruibarbo. Mi padre me dejaba algunas monedas.

Cuando ella murió él se metió en su cuarto, apagó la luz  
y sentí que lloraba bajito. Jamás lo había visto hacer esas  
cosas y el aire empezó a faltarme. Toqué la puerta y  
cuando me abrió dejé en su mano una moneda.

(1995)
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Un ligero temblor

Él no participó en el desastre aéreo de Bengala,
no puso los explosivos bajo el asiento de la rubia,
en realidad nunca aprendió a disparar y con el cuchillo
tampoco ha descollado.

No es una estrella del deporte,
nadie se ha interesado en retratarlo desnudo,
no fue el mejor o el peor de la clase,
tampoco el más gracioso o llorón.

No caminó al mediodía para salvar las ballenas.
Quizá por eso no comprende por qué sus manos
han crecido y ahora están llenas de plumas.

(1995)
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Hasta el final

La vida es una mujer con sus dos manos para hacer lo que 
haga falta.

Un marcado aire de familia me une con esta modista que 
llevatreinta años frente a una máquina de coser Singer, que 
escucha radionovelas, y que aún conserva en un armario 
los tres ombligos de sus hijos.

¿De qué madera está hecha esta canoa que lleva medio río 
sin quejas, y piensa que todo mal lleva al bien amarrado en 
la cola?

¿Cuántas muertes me faltan a mí para parecerme a ella?,
para decir como dice ella: “Si vives como si tuvieras fe,
la fe te será otorgada”.

Años antes de que yo naciera madre colgó una estampa 
que aún pervive: Dos niños recogen flores a la orilla de un 
despeñadero y un Ángel de la Guarda conjura el peligro 
con su presencia.

Dime madre con tus ojos el secreto,
dime cómo se llega alegre hasta el final,
a pesar de los abismos,
dímelo a mí, que soy la única pluma sucia de tus alas.

(2002)
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No dejes los espejos boca arriba

Vengo de una casa con techo de dos aguas y cuartos de 
tierra pisada, alumbrada en las noches por velas y lámparas
de petróleo.

Vengo de un patio donde siempre huele a azahar de la 
India,
a orín de caballos, se pasean tortugas enormes entre matas 
y piedras, 
y buscamos nidos de alacranes para orinar sobre ellos.

Vengo de un cuarto,
de un rincón,
de un baúl sobre el que reposa siempre 
el almanaque Bristol.
Vengo de una hamaca donde el abuelo 
me da su primer consejo:
No dejes los espejos boca arriba,
Nunca sabes lo que puede salir de ellos.

(2002)
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La borra del café

Cuando toma café, mamá parece mirar a través de las 
paredes
del apartamento y cruzar la ciudad y los campos hasta su 
tierra.

Es como si en la mudanza hubiese olvidado algo allá
y no pudiera recordar de qué se trata.

Cuando acaba su café, mamá mira en silencio el fondo
de la taza,
es como si en los oscuros restos pudiera encontrar,
tal vez, alguna respuesta.

(2002)
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Al salir de la oficina

Cuando parece que ya nada queda en pie,
uno sale de la oficina,
y va con su cuchara al mediodía,
guardando distancia suficiente
para que no salpique la sangre de la duda.

Y uno va por la calle preguntándose cómo
decir lo invisible, lo que el pensamiento
no puede pensar: el hábito de las nubes
de repetir el universo, las señales secretas
que los romanos buscaron en el vientre
de las aves.

A ninguna conclusión llegamos,
seguimos caminando,
nos cosemos las alas en la espalda,
y vamos a los altares donde el mundo
promete sus panes, mientras olvidamos
—menos mal— que el tiempo
labra la impaciente materia
de lo que somos.

(2007)
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Ella y la ciudad
Para Irina Junieles

No hay lugar en esta ciudad
para un corazón como el de ella.

A través de las calles, de los hombres
ella ha andado,
como Alicia a través de los espejos
trayendo noticias de otra parte.

Dobla las esquinas y aparece
como desembarcando de una foto antigua,
con su sonrisa creciendo en la pereza
de la tarde.

Entonces se abren los jardines de la noche
y vuelve a casa.
En las ventanas de los autobuses
sus ojos como clavos en la pared
sosteniendo el paisaje.

No hay un lugar en esta ciudad
para un corazón como el de ella.
Su corazón de yerba entre las grietas,
mientras arriba sigue brillando la luna errante.

(2007)
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El sueño de la patria

Somos esta historia nuestra,
esta invisible frontera,
esta distancia que viene,
esa bala con nombre.

Los parques y los cafés,
y las esquinas también,
donde olvidamos ser Caín y
celebramos mujeres y goles.

Entre gritos soñamos
el sueño de la patria,
como las capas de la tierra
que tardan en hallar su justo acomodo.

Patria de duna y viento,
de sílaba y condena,
donde imaginamos que ya no somos:
esta rabia, este hueco y temblor,
esta alma de rodillas sangradas.

Y soñar el sueño de la patria,
con la fidelidad de quien acompaña
con su mirada la vuelta a casa de un viejo amigo,
como si suerte fuera también la nuestra.

(2007)
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Algo nos ha sido confiado

El primo Andrés les temía a los armarios,
pensaba que los malos sueños
salían de los armarios mal cerrados.

Andrés tampoco podía dormir
si antes no desataba los nudos de sus zapatos.

Hace mucho Andrés vive con eso,
sigue noche a noche soltando los cordones de sus
zapatos y cerrando armarios de casas y hoteles de
paso.

Andrés sigue pensando que un zapato atado
nunca puede descansar.

(2007)
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Metafísica de la cocina

Dios tiene una falda de cayenas estampadas,
el cabello recogido con un peine,
y en su mano una cuchara, como la vara de Moisés,
para separar el turbio espejo de la sopa.

Ha llegado el hambre al altar del cuchillo,
al melodrama de las cebollas,
donde un fuego rencoroso
dicta su sentencia en el culo de las ollas.
Los comensales sueñan el ábaco de los fríjoles,
los panes y su corazón de nube arrancada.
Budas profanos frotando sus barrigas,
como lámparas de genios:
el día y su apetito de panes y nalgas.

Los codos en su mantel,
el oro reposado de las frutas,
la plata mojada de los peces,
los huevos de las aves prefigurando
la forma oculta del universo.

El ayuno de la tribu ha terminado,
el exilio de los incisivos,
y se impone el imperio de la saliva,
la barbarie de los dedos como pezones.

Los relojes siguen midiendo el ajo y su estatura,
en este santuario donde la grasa será
un epitafio en el dorso de las manos.

Comemos y reímos entre ángeles,
con el alma al borde de ese plato,
olvidando que el tiempo y el azar
también nos devoran.

(2007)
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La criatura

Sobre las aguas del lago una extraña criatura flota.
Cuando me acerco en mi barcaza me observa con
estupor,
Tiene ojos rosados y manos con solo dos dedos.
Me pregunta quién soy.
—Un hombre —digo.
—Vaya —dice—: Un hombre.
Y continúa flotando como si yo no existiera.
—¿Y tú quién eres ? —pregunto a mi vez, un poco
molesto por su displicencia.
Y la criatura, después de echar sendos chorros de
agua por sus ojos, me dice:
—Soy un hombre.
Entonces entramos en una larga discusión.

(2007)
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El celador

El celador dormita con la radio pegada al oído. El locutor 
está hablando sobre el bolero y cada cierto tiempo hace 
preguntas sobre el tema. El celador se las sabe todas pero 
no puede moverse de su puesto y llamar por teléfono, los 
supervisores pueden llegar en cualquier momento y no 
quiere ganarse una sanción por un premio tan exiguo 
como los que ofrece el locutor.

Es una emisora pobre, los patrocinadores no dan gran cosa 
pero la música es buena. Él tiene doce años de trabajar 
como celador y tres cuidando la fachada de aquella 
empresa. Todo el día pasa durmiendo y a las ocho vuelve a 
trabajar.
Las noches serían insoportables sino fuera por la radio, con 
ella el tiempo se desvanece en forma de música. A las ocho 
de la mañana entrega el turno.

(2007)
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El lugar de la batalla

Bisontes perezosos en la estepa. Agazapados contra el  
viento, empuñando hachas y lanzas, un grupo de cazadores 
se acerca lentamente, sorteando cimas y hondonadas.

De pronto, más allá de los bisontes, descubren en colinas 
cercanas las puntas de otras lanzas cercando el cielo de la 
tarde. El honor parece una promesa en el altar de ese día 
que no tendrá fecha ni nombre.

Separas las páginas y cierras las tapas del libro, como quien 
sierra una puerta. La ventana, ese otro altar, y Cartagena 
como un barco encallado en tu vigilia. El viento es el  
balido de un carnero sacrificado a oscuros dioses.

No lo sabes, y nunca lo sabrás, pero esta noche mientras 
duermes serás el lugar de la batalla que has leído, y alguien 
se arrastrará herido por la tierra, y rogará a sus dioses  
porque todo sea un sueño del que pronto despertará.

(2007)
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El dulce sudor de los caballos

Tengo un caballo en mi corazón,
yo no quisiera,
pero así son las cosas, nada puedo hacer.
Él corre montes y hondonadas hasta mis ojos,
cuando se dispone a saltar fuera jalo la brida  
y lo regreso al corral.

Entonces se encabrita, pero luego se calma,
Recuesta su cabeza en mis costillas,
siento su saliva gruesa,
oigo su sollozo de marea.

Tengo un caballo en mi corazón.
Una parte de mí quiere que salga,
que corra por colinas azules.
Pero la última vez la yerba se hizo amarga
y no quiero que pase otra vez por eso.

Cuando camino por la ciudad,
siento adentro que se para en sus dos patas y relincha.
Es su manera de pedir que lo deje libre.
Entonces acaricio su cabeza
y busco entrarlo en razón:
“Llorar por lo perdido es volver a perder.
¿Ya olvidaste la última vez?
Ella era dulce como el rocío antes del sol,
después solo había piedras en la planicie,
y tú delirando solo en tu estampida”.
Tengo un caballo en mi corazón, yo no quisiera,
pero así son las cosas, nada puedo hacer.

(2002)
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Si el mundo fuera plano

La yerba de los montes invade los patios traseros
de las casas,
la cocina de las madres condimenta el aire del barrio.
Los perros vagabundos rondan por los alrededores.
Se ven más bicicletas que autos por estas calles.
Nadie que no viva aquí se acerca a este barrio tan lejos.

Si el mundo fuera plano se podría ver el centro
y las altas torres de sus edificios.
Mientras tanto, nosotros elevamos barriletes,
les atamos en la cola papelitos donde escribimos
nuestros deseos
y luego los soltamos para que el viento se los lleve.

(2002)
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Los que oyen canciones  
en la oscuridad

Tú y yo sabemos que el amor gasta sus llantas pero hay que 
rodar y sentir el viento. Sabemos también que nuestro 
corazón es una espada, y no una cuchara, que un día 
cualquiera juntos oiremos amanecer el día en animales 
lejanos.

No estamos tan lejos como crees: Solo un gesto y pocas 
palabras. Niña blanda y dulce como un mango maduro al 
mediodía, como el sudor de los caballos, como la canción 
de un pájaro invisible.

Te lo digo con la voz de un cuervo criado con miel que 
escoge palabras de algodón para hablarte: Soy la señal de 
detente en el camino que llevas, soy la música que te hace 
bailar desde pequeña.

No viví en un armario antes de tu llegada, pasé veinte años 
en calles, bares y bibliotecas del mundo, para terminar 
tomando café en la cocina de mi madre, mirándola en su 
verdad, libre de una extraña forma: como si supiera algo 
distinto a todos nosotros.

Porque pensar que existes en algún lugar me a ayuda 
seguir. Porque sé que en tu pecho sabes que los mejores 
besos son los que llegarán. Aquellos que guardo solo para 
ti, ese sueño que nunca olvido al despertar.

(2002)



TEXTOS ESCOGIDOS | John Jairo Junieles

51

Una flor crecida al descuido

Kenya va y viene en el andén.
Parece que andara bajo una estrella propia pero
son efectos de un vestido plateado y estrecho que
favorece su culo en forma de corazón.

Cada vez que un auto aminora,
cruza palabras y se marcha dentro,
al rato vuelve y así toda la noche.

Kenya es bella, una flor crecida al descuido en la acera.
Tiene la piel melaza, los labios gruesos como la carne de 
un
mango mordido, y su voz, una cuneta de agua lluvia
donde flotan barcos de papel periódico.

A veces, rumbo a casa, me la encuentro
y hablamos de muchas cosas: ella siempre me recuerda
el viejo sueño de tatuarme un caballo azul en el hombro,
y mi poco valor para hacerlo
(ella tiene un delfín bajo el ombligo).
Como una cenicienta del amanecer,
Kenya desaparece como un gato a quien el día persigue
con una escoba.
En casa Kenya tiene un hijo, música romántica,
y un álbum de fotos pegajosas.

(2002)
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Contra todas las puertas

Cuando los perros llegan a viejos
pierden el apetito
y luego se quedan ciegos.

Lucero cabecea perdida
como quien busca algo,
un plato de comida, un gato circulando
entre las cajas y matas de plátano.

Va de un lado a otro
como si escuchara voces
que la llaman de lados opuestos del patio.
Lucero choca contra la máquina de coser,
contra la pared, con el palo de escoba,
contra todas las puertas.

Aunque es una perra,
siempre ha levantado la pata para orinar,
ya no lo hace, orina en cuatro patas,
algo que para un perra, acostumbrada a hacerlo,
es una señal de que algo malo está pasando.
Al cabo del día, y tras una larga búsqueda,
Lucero termina en su lugar de siempre,
un oscuro y fresco rincón bajo el lavadero.

Esta perra vieja y ciega que pronto morirá
nos salvó por años con sus ladridos
de los ladrones que trepaban las paredes coronadas
por vidrios rotos.
Esta perra que nunca vio el mar
muere creyendo que el mundo entero es este patio,
y que no hay nada mejor que el rincón fresco del lavadero.
Me pregunto qué siente ahora que oye maullar los gatos.

(2002)
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Metafísica de los patios

En el patio, mi madre hace cortes en rosales y en pequeños 
árboles, y en ellos encaja otras ramas que luego sujeta con 
pedazos de tela.

El injerto que se hace en una planta termina por fundirse 
en ella, me dice: Ya verás, un día de estos te sorprendo con 
una rosa azul, o una guayaba con sabor a cereza.

Algo junta estas plantas y árboles contrarios, los convocan 
quizá las mismas ansias, coinciden fuerzas y flaquezas: la 
suerte de uno es el destino de otro (resulta difícil no pensar 
en John Donne).

Me digo, mirando a la jardinera, que, a pesar de las  
distancias, los hombres también somos almas contiguas.

Desde la raíz del tiempo nos injertamos unos en los otros. 
Nacemos y luego nos fundimos en los tajos del mundo. 
Nos agitan los mismos vientos, nos trepan las mismas 
hormigas del miedo.

Algunos —sin embargo— nunca dejamos de sentirnos los 
frutos caídos de un árbol que no crece bajo esta estrella.

(2007)
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Lugar común, el miedo

Por miedo a los espantos, mi hermano y yo íbamos a orinar 
juntos a la cola del patio.

Los fantasmas se ven con los ojos de la nuca —decían 
los viejos—: “Y si hay azufre en el aire, es mejor salir 
corriendo, aunque se orinen los pantalones”.

De noche, la luna multiplicaba las sombras del patio.
El viento sonaba en la hojarasca como una cadena que se 
arrastra (la respiración se volvía difícil, recuerdo).

Aquel tiempo ha pasado y la memoria guarda la dicha de 
compartir el miedo.

A veces, cuando se peina ante el espejo, mi hermano 
interrumpe, se voltea, y presiente que alguien se esconde 
tras las cortinas.

También lo acompaño, por encima del hombro, cuando 
toma sus alimentos, o por las noches, cuando lee sus 
libros de lejanas tierras: Marruecos, Tánger, Sudán, 
Mauretania…
Como ahora, que lee estas palabras que escribí en el 
margen de una página, y que ambos hemos leído.

Se vuelve, mira a través de mí, y descubro el miedo en su 
rostro. Pero ya no puedo decirle: “Tranquilo, solo estoy 
jugando”. Y empiezo a sentir miedo de mí mismo.

(2007)
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Los huesos mágicos

En el peor verano que recordaban los más viejos, amaneció 
encallada en la orilla del mar una ballena en las playas del 
barrio Albornoz, una zona antigua de la ciudad, lejos de las 
murallas.

Los primeros que vieron a la ballena hicieron lo posible 
para que regresara al mar profundo, fue así como ataron 
al gran pez, con cuerdas jaladas por cinco burros y mulas, 
pero el proyecto resultó imposible, fue como intentar 
mover una montaña.

Entonces la bañaron con baldes de agua salada durante 
dos días, para mitigar los estragos del sol, a la espera de que 
la marea subiera por las noches y el animal se desplazara 
por sus propios medios. Pero a la mañana del tercer día 
ya estaba muerta, pobrecita, entonces el carnicero hizo lo 
suyo, y todo el barrio comió ballena durante un mes.

El esqueleto de la ballena duró muchos años enterrado 
en la playa, algunos niños se escondían entre los huesos 
cuando jugaban, y luego con el tiempo la ballena, hueso 
por hueso, se fue desapareciendo hasta no quedar restos de 
su naufragio.

Todavía en algunas casas del barrio Albornoz se 
encuentran huesos de aquella ballena, olvidados en los 
rincones, o sirviendo para mantener abiertas las puertas 
que intenta cerrar el viento.

Los viejos dicen que cuando se anuncia un temporal de 
lluvia y truenos, entierran los huesos de la ballena en la 
mitad de los patios, entonces la tormenta se acaba como 
por magia.

(2011)
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Aquí estuve y no fue un sueño

Como arden las cenizas de los amantes en el silencio que 
las sopla.
Tu nombre que me cerca y me libera. 
Tus gestos imborrables, multiplicándose como los peces 
y los panes de aquel evangelio.
Me encuentro en la multitud de tu mirada, me sostiene ese 
viento que trae caballos hasta tu pelo.
En esta página, nos morimos los dos como algo que no 
acaba de nacer todavía.

(2007)
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Ángel de la guarda, 
mi dulce compañía

Con esta abundancia de escasez
un ángel de litografía colgado en la pared
—decorando nuestra miseria—
resulta suficiente para perdonar el olvido
de aquel Dios indescifrable.

Suspendido en lo que Alfonso Reyes llamó:
la región más transparente del aire,
se le fuga a la órbita de los sentidos,
pero sabemos que allí está, oficiando,
tan vivo que parece un pensamiento.

Mirada de perro bueno, fiel como un maguey
colgado tras las puerta, espantando malas horas
y desgracias.

Se adentra transparente en mi conciencia,
esa voz borrosa detrás de la oreja que me aleja
de los acantilados del mundo.

Irreal y evidente, ensimismado en su tarea,
su nervio vivo crece en la luz de esta tarde
en que siento que la esperanza huye de mi vida.
Entonces inicio aquella vieja plegaria.

(2007)
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Levanta tu rostro  
contra el viento oscuro

¿Por qué parece que fueras pateando el alma
mientras caminas?
Hasta las viejas se santiguan cuando te ven pasar.

No vives en la falda de un volcán,
y tu cara tampoco está
en el cartel de “Se busca vivo o muerto”.

La vida va sentada en el autobús extraño que llega
cuando has perdido la ruta de siempre.

Todavía quedan refugios que desconoces,
Y alguien te espera en esa ciudad (impronunciable)
bajo tu índice en el mapa.

Ahora, levanta tu rostro contra el viento oscuro,
sal de los jardines vallados.

Recuerda que existen lugares donde hay cosas
que despertaron hoy, pero mañana ya no estarán.

(2015)
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En el jardín de los  
mártires olvidados

Alguien me debe una patria.
Aquí las camisas de domingo también
sirven de mortaja,
no alcanzan las paredes para colgar
los santos que nuestro miedo demanda.

Aquí,
en el jardín de los mártires olvidados,
los perros muerden primero y luego ladran
y si alguien te pide un beso es para morder tus labios.

Alguien me debe una patria.
Me robaron la risa innumerable,
el fútbol bajo la lluvia,
las calles donde bailaba,
los besos profundos en la azotea,
donde llegaban las balas perdidas.

Alguien me debe una patria,
maldita sea, y no es mi madre.

(2015)
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Como aire que se lleva el mundo
(A la memoria de mi padre, Jesús Junieles)

A dónde tu pecho y las viejas palabras
hoy que los muros y el bronce publican tu nombre,
hoy que me dan ganas de tirarle piedras a Dios,
y casi puedo verte, mi viejo,
lejano y triste, como un santo sin milagros ni día de fiesta.
Cordero mudo ante el pastor que lo ha esquilado.

Que los vivos griten lo que los muertos callan,
padre (incomprensible rostro del amor),
te imagino en un lugar donde los caminos ya 
no tienen orillas,
donde la hierba no se dobla cuando la pisas.

De allá vienes, alma de mi alma,
como aire que se lleva el mundo,
un fantasma atravesando paredes para llegar 
hasta esta página: tú, para limpiarte las cenizas,
yo, para calmar mi pena.

Los años se llevan tanto de nosotros,
pero dejan la respuesta para todas las preguntas:
que nada importa, viejo, que todos somos inocentes,
que ya podemos dormir tranquilos.

(2015)
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Muchacha de la avenida

Apareces como un espejismo entre edificios
todas las mañanas camino a tu oficina,
por estas calles donde se cosechan pañuelos como flores,
donde el mundo parece morder a todos y contagiar su 
rabia.

Vienes de otra parte, naranja recién caída,
como todos los de aquí, pero tú vienes de más cerca,
de lo profundo de un sueño,
y si está lloviendo, mucho mejor:
te vuelves un arco iris instantáneo.

Milagro de mi rutina,
beso en la distancia tus labios de fruta en movimiento,
vigilo tus párpados,
mientras espero el momento perfecto  
en que nuestras vidasse encuentren.

(2015)
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Aquella música

Desde dos jaulas, distantes entre sí, dos pájaros cantan.
El canto de uno acompaña el canto del otro,
y en un momento del día, el canto de los dos se vuelve uno 
solo.

Nunca se verán, ocultos como están entre paredes,
pero se conocen más que si hubieran compartido la misma 
jaula toda la vida.

No quiero pensar en la mañana cuando alguno de los dos 
falte.

El sobreviviente tendrá que seguir cantando,
mientras espera que regrese aquella música que la brisa
le traía desde alguna parte.

(2015)
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Vengo de un barrio  
en las afueras

Las calles de este barrio son serias  
como un ataque cardíaco.
Solares y descampados entre madera y matorrales,
un lugar donde pasa de todo y no pasa nada.

La risa de los muchachos anega futuras calles,
llantas comidas de caminos flotan en el barro,
la yerba crece entre sueños viejos de colchones 
abandonados.
Vidas duras que sangran canciones del Joe Arroyo
mientras ven pasar los autos como estrellas fugaces
que no esperan los deseos.

Aquí todavía la esperanza es una mata de sábila
detrás de la puerta —si tienes puerta—.
La tarde huye de este tramo atroz de la carretera,
la noche emancipada ha echado encima su vino oscuro.

Algo hay en el aire y no es confianza.
Aquí termina la ciudad, lo que queda de ella,
y empieza a escribirse la página roja de los periódicos.

(2015)
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Crónica de las ruinas

La mano del arqueólogo araña el polvo (lo palpa, lo pesa, 
lo interroga). Se detendrá en las pinturas de una vasija y 
sabrá que en el reino de Benín se creía que cada sombra 
sirve de testigo el día del Juicio final, para juzgar a cada 
uno de nosotros.

En una colina, con evangelios, mapas y astillas de madera, 
volverá a levantar una cruz, y sentirá que no está solo, verá 
otra vez las golondrinas de aquella tarde, volando a ciegas 
con las espinas de una corona clavadas en los ojos.

Rasgará el sudario de arena que guarda esa ciudad en  
Nubia, de hace cinco mil años, tomará la medida exacta  
de sus muros (bajo ellos, otra aldea, que hacía culto al 
número cero, también espera ser descubierta).

Una tribu de huesos dispersos cantarán de nuevo invocando 
lluvias. En la tumba de un mariscal prusiano se encuentra 
una pieza musical de Pitágoras. Las profecías de Averroes, 
envueltas en piel de carnero, entre los cimientos de un 
centro comercial.

El manuscrito de las memorias de Shakespeare, escrito por 
la mujer que imaginó a un hombre llamado Shakespeare, 
está detrás de una pared en Wapping, viejo barrio marinero 
de Londres. Un cazador pintó con sangre la memoria de su 
jornada en las paredes de una cueva que llamarán Altamira.

El arqueólogo, encorvado sobre la tierra donde hubo un 
mar, espera que un día alguien descubra sus huellas, 
mientras el viento pasa como un Nostradamus errante, 
escribiendo en las dunas (como en la palma de una mano) 
el presagio de otro mundo que se acaba.

(2015)
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Séneca, el cordobés

El viejo animal vierte sus carnes en la lluvia que duerme 
en la alberca. Se siente desnudo, como la música, y cree 
que todo le sobra, hasta el aire del pecho. La oscuridad lo 
acompaña, y usurpa las formas que vienen a ser su rostro.

Otros tiempos no entenderán la servidumbre de este  
hombre a su destino, pero no hoy, pero no ahora,  
cuando las primeras sombras deshonran la mirada,  
y el mundo queda abolido.

(2011)
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Un viejo poeta judío

El bibliotecario camina y tose entre los armarios. A veces 
su mano roza el lomo de mi libro. Solo el polvo se demora 
en las páginas.

Mis palabras buscaron imitar a Yahveh en su misterio. 
Amasé acertijos insondables: no son mías las líneas de 
mis manos. Fui como el amanuense de un ciego que 
hablaba dormido. Mis palabras, que quisieron ser como el 
hacha cayendo sobre el tronco. Con ellas busqué atraer las 
estrellas, separar las aguas, detener las nubes. Mis pobres 
palabras, que ya olvidaron el calor de la página abierta (un 
suspiro de muchacha enamorada).

En una línea hablo de un sonámbulo que camina sobre un 
río, de un pescador que cierra los ojos y el mar desaparece; 
en otra, un pájaro arma su nido en el viento, y una flecha 
sueña con un arquero ciego. ¿También hay un caballo 
pastando en alguna parte? (Ya no lo recuerdo).

Empiezo a ver el olvido como un amigo de siempre, 
y a desear que llegue la noche más larga. Pronto seré un 
fantasma.

(2011)
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El dios de los sueños

Un hombre, trajeado con aseada pobreza, sale de una 
oficina, toma el autobús de vuelta a casa y encuentra en su 
asiento un libro olvidado. Llega a casa, se quita la camisa, y 
más con cansancio que con deseo sacia su hambre.

Luego abre sin ganas la primera página del libro y empieza 
a leer las líneas de una lengua que no es la suya, y que sin 
embargo comprende: No llores, no hagas duelo por mi 
muerte; hazte flautas y cítaras y arpas. Sobre mi tumba no 
derrames polvo sino odres de vino añejo y nuevo.

Lo lee y siente miedo de sí mismo, como un espantapájaros 
frente a un espejo. Sabe que son sus palabras; también sabe 
que su nombre no es el de la portada, Selomo Ibn Gabirol, 
de quien se da noticia como alguien nacido en Málaga, 
España, en 1021, gloria de las letras del Al-Ándalus.

Entonces su cobardía encuentra el coraje que necesita su 
esperanza. Abre la ventana y lanza con fuerza el libro hacia 
la calle. Luego se dirige nervioso hacia su cama. Cuanto 
más pronto duerma escaparé de este sueño terrible, piensa 
y cierra los ojos.

Amanece. Qué terrible sueño he tenido. Abre la ventana, 
busca lápiz y papel, y escribe lo único que recuerda: No 
llores, no hagas duelo por mi muerte; hazte flautas y cítaras 
y arpas. Sobre mi tumba no derrames polvo sino odres de 
vino añejo y nuevo.

Selomo Ibn Gabirol lee las líneas, suspira satisfecho, y da 
gracias al dios de los Sueños.

(2011)
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Como el pez que regresa

Porque los pasos que dimos en las direcciones incorrectas
también nos salvaron,
en un mundo donde alguien como yo,
solo por nacer siglos más tarde,
se salva de morir quemado en la hoguera.

Como los peces que regresan al origen para poner huevos 
y morir,
regreso con esta biología que me instala en las plazas,
en busca de una memoria que me cure,
donde haya canciones que hablen de muchachas de ojos 
grandes.
Feliz como un fanático del fútbol que regresa a su estadio
después de largos años de ausencia.

Acepto que la fórmula no es sencilla,
porque uno ha sido presa del desencanto,
pero siempre alguien llega,
y abre de par en par las puertas de la fe,
entonces uno retoma el camino bajo la lluvia,
libre de profecías y de certidumbres,
hermano para siempre de la esperanza.

(2015)
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Pasaba yo por los días

Pasaba yo por los días, amor,
cruzaba la vida urgente
como el viento llevando semillas
y también males a futuros enfermos.

Mi alma de acróbata reducida
a un autobús cruzando lugares
donde todavía se escucha la radio
con los ojos cerrados.

Todo pesaba, amor,
como si hubieran pasado siglos,
aunque para el resto solo fuera un instante,
un día más sobre la tierra de nuestros padres.

Y parece que todo se venía abajo, amor,
pero a mí, heredero de nada en particular,
también le llegó su hora para la buena suerte.

Ahora no me sale decir adiós, amor, no me sale,
respiro hondo, sigo adelante, basta recordarte
para perdonar al mundo.

(2015)
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Vendrá la música

Vendrá la música, amor,
abriremos un hueco en el aire,
y nos crecerán las plumas.

La muerte se sentará en un rincón
a mirarnos y morderse los labios.

(2015)
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Palabras de consuelo  
para John Cazale

Qué diablos vas a hacer
con ese pan que tienes por alma,
muchacho.

Lo bueno de los golpes
(ay, los duros golpes, muchacho,
los del alma) es que por fin
descubres que no estás hecho de
porcelana.

Sigue tirando los dados, muchacho,
cuando el destino cierra una
puerta siempre abre una ventana:
lo que hace vivir y lo que hace morir
son plumas del mismo pájaro.

Habrá un después:
lo que vamos dejando atrás
es lo que nos hace ir hacia adelante.
Muchacho,
recuerda siempre que vivir
a cada quien le cuesta lo suyo.

(2015)
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Barrio Blues
(Fragmento)

¡Anda,
ponte de pie y diles quién eres!,
que cada célula de ese cuerpo tuyo fue una estrella,
que llegaste con tu vida adentro y sin profecías
arrullado en la noche por un rumor de ángeles
descalzos y despeinados,
a este Barrio Blues donde se presume de saber bailar,
matar y también morir.

Hay algo muy power ahí en todo eso,
porque esto de la vida no viene de golpe,
sino como la respiración que no se piensa.
Saliste con tu sangre de lo oscuro,
con tu propensión al delirio,
a un mundo escrito por muchas voces
tentando con sus altares:
¿¡Ay madre, cómo se llama esto!?

Una mesa de patas cojas y un mantel de plástico
con frutas estampadas que huele a sopas viejas.
Ventanales para ver el mar entero y todos sus naufragios,
pocillos de café con flores astilladas,
tenedores torcidos de diablo pobre
y en la azotea una perra que cantaba ladrones.
Y casi puedes decir que estás en la nave del Enterprise,
que escribes tu bitácora del capitán, año tres mil catorce,
y tu misión es:
Explorar nuevos mundos, descubrir nuevas civilizaciones,
viajar temerariamente hasta donde nadie ha llegado jamás,
en un barrio que huele a mil demonios,
cosmos regido por las leyes de la carencia,
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donde hay muertes juradas en las esquinas
y mantener la dignidad cuesta muy caro como para
no perderla.

Nadie pide permiso para escapar de casa
y buscar el cielo que haga falta.
La moneda está en el aire,
no sabes a dónde vas, pero vas,
no sabes qué esperas, pero esperas,
porque hay entre tu piel y los huesos una profundidad
que no se toca,
mientras corres arrebatado hacia los días felices,
como si fueras a vivir siempre, como si fueras a
vivir mañana.

Muy pronto,
descubres en el horizonte temporal que un día caerás
de bruces,
un montón de huesos que ni siquiera servirán para
un collar,
pero el mundo es ancho y por aquí se llega a todas partes,
y así te vas, con tu escafandra,
pisando el aire como un verdadero héroe.
Hundes tu nariz en el barro de la contienda,
pierdes poco a poco todas las plumas
(¡miren todos el aullido de mis extremidades!),
hasta que te vas con el amigo más desvalido,
el de la ceniza en la frente,
el que te hace reír hasta que duele la panza,
el que tiene binoculares para ver cómo se desvisten
las vecinas
que olvidan correr las cortinas en Barrio Blues,
también les da vino tinto a los gatos para ver si es verdad
que se ponen a volar a medianoche cuando están
borrachos.
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“Si tienes mucho miedo (dice) puedes ponerte al revés
el suéter y las medias para ahuyentar al Diablo”.
Nos queríamos mucho, casi todo el mundo necesita
a alguien
para seguir andando.
[…].

(2015)
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Todos los locos hablan solos
Y después salimos para volver a ver las estrellas…

Dante
El Infierno

Canto XXXIV

El hombre sale de la cueva vestido de harapos, con sus 
llagas envueltas en vendajes. No hay gente en las ventanas, 
no hay ventanas en los muros, tampoco hay muros.
Las columnas en pie parecen cerillas quemadas. Altos 
bosques de humo forman nubes negras, como cosechas de 
moscas que se acercan oscureciendo el aire. En realidad no 
sabe si es de día o de noche.

Cierra los ojos cansados cuando pasa el viento alzando  
el polvo. Un viento que viene de allá, de ese abismo donde 
dicen que había un mar. Los árboles quemados parecen 
contemplar al hombre y compadecerse: las moscas de su 
pelo, la mirada de casa sola, los peces cansados  
de su sangre.

No hay nostalgia de unidad en estas ruinas que el hombre 
observa con la uña rota de su mirada. La memoria le da 
duro con su martillo, pero algo adentro no se rompe, algo 
que lo sostiene en mitad de la zozobra (el invierno también 
tiene sus hojas).

Entonces regresa a su oscura cueva, a levantar nuevos 
muros en el fondo de la tierra, a grabar en ellos las historias 
que todavía recuerda. Habla solo, consigo mismo, como 
dicen que hablan todos los locos. Las últimas líneas que 
dicta su corazón agonizante las leerá dentro de mil años 
alguien que vendrá de lejanas estrellas: algo nos borró a 
todos, pero no fue la muerte.

(2011)
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El naranjo 
y otros cuentos 
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El naranjo

El patio era largo como un callejón al cielo. Había muchos 
árboles de guayaba, mango y ciruela, pero sobre todos esos 
guerreros de extensas jornadas de sol y lluvias esquivas, des-
tacaba un naranjo dulce, iluminado por una extraña luz 
como si el Sol anidara sobre él.

De noche me sentaba en un tronco a observar el árbol, su 
oscura incandescencia que parecía surgir de la tierra. En-
tonces tenía seis años y ahora no sé si las cosas fueron de 
ese modo o si la memoria se empecina en hacerlo así, o si 
alguien, detrás de la memoria, me dicta ese recuerdo para 
aferrarse a la vida.

El árbol tenía su historia: un niño que debió ser mi hermano 
mayor y llamarse con mi nombre nació con el cordón enre-
dado en el cuello. Murió a las pocas horas. Murió sin haber 
visto jamás la claridad de un patio en donde los alambres se 
llenaban de ropa lavada por mujeres pequeñas e incansa-
bles. La ropa goteaba agua que la tierra sedienta devoraba 
en segundos. Su cuerpo menudo fue enterrado en ese patio, 
y sobre él plantaron el árbol.

El que pude ser yo yace en una tumba pequeña y poco pro-
funda. Yo conocí la historia por boca del abuelo. No sé si 
por aquellos días capté toda la fascinación que el árbol había 
ejercido en mí desde siempre, o si la fui inventando con el 
tiempo para reparar esa herida con nombre propio. Porque 
quizá yo no sería Santiago, si Santiago estuviera aquí, y me 
pregunto quién habría sido yo, si no hubiera sido él.

En ocasiones, cuando la familia se queja de mí por algún 
incidente doméstico, creo percibir en sus palabras un repro-
che que va más allá de eso, como si mi vida ocultara otra, 
como si yo fuese un extraño, el aguafiestas. Mamá suele ser 
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más delicada y solemne. A veces siento que a través de mí le 
pide excusas al difunto por no haberlo traído sano y salvo a 
este mundo.

Entonces me encierro con un sentimiento hondo y vacío 
como un agujero en el agua, me pongo escéptico, me digo 
que esta vida no me pertenece, que no tengo que responder 
por ella, que él debería salir de su refugio bajo el árbol y 
hacerse cargo de los sueños de estos viejos.

Me gustaba jugar bajo el naranjo, aun antes de conocer la 
historia. No solo era la luz, ni las dulces naranjas que bro-
taban sin importar la estación, sino que había como una 
calidez, como una complicidad entre ambos. Él, Santiago, 
me hablaba desde abajo, me decía que era cómodo estar allí, 
que el cielo flotaba arriba como un globo de cumpleaños.

Yo despertaba sobresaltado, un niño temblando y con lá-
grimas. Desde su habitación, mamá me preguntaba: “¿Qué 
pasa, Santiago?”. Y yo contestaba: “Nada mamá, todo está 
bien”. Ella insistía: “¿Te sientes solo?”. Pero yo no contestaba 
porque sabía que ya no hablaba conmigo.

En casa no se conversaba sobre eso, tampoco habría sido 
necesario, estaba en la atmósfera, afectaba a todos de ma-
nera distinta. Yo me sentía como la piedra en los zapatos de 
los demás. No me gustaba llamarme así, quería un nombre 
propio y auténtico.

De alguna manera, él era más visible y vibrante, se le tenía 
más en cuenta. Yo no pasaba de ser un fantasma incómodo, 
un reemplazo, alguien que rompe el florero que adorna la 
sala, el que estaba en el baño justo cuando ellos lo necesita-
ban. Él, en cambio, no estorbaba. Su presencia era grata y 
apropiada como una sombra en el verano.

Cada día yo trataba de aparecer menos. Solo encerrado en 
mi habitación lograba cierto sosiego, aunque tampoco ese 
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cuarto con afiches de viejos músicos era del todo mío. Él 
estaba libre bajo el árbol, y dondequiera que nosotros estu-
viésemos yo seguía prisionero de su ausencia.

Con el abuelo nunca me sentí así. Él parecía entender mejor 
que nadie mis temores. Recuerdo una conversación mien-
tras recorríamos el patio recogiendo frutas. Yo tendría seis 
o siete años, y él toda la edad del mundo. Su voz era grave 
y amistosa:

—Los árboles son los mejores amigos, Santiago, te dan som-
bra y te protegen de la lluvia. Te procuran alimento y no 
se enojan jamás. No son bravucones ni habladores, por eso 
duran tanto.

—Me gustan mucho los árboles.

—Eso he visto, y también que te gusta tomar la sombra bajo 
el único naranjo del patio. ¿Por qué?

—No lo sé, es fresco. Creo que es la luz. De noche es como 
una luciérnaga grande.

—De noche es mayor la oscuridad, Santiago, salir al patio y 
ver demasiado a esas horas no es bueno.

—¿Es malo tener miedo?

—No, hijo, después de los árboles, el miedo es el mejor ami-
go de un hombre, se necesita superar los miedos para saber 
quiénes somos realmente.

Yo creía tener muy claro lo que era ser un valiente o un 
cobarde. Ahora sé que estaba equivocado, que entre un va-
liente y un cobarde no hay mayores diferencias, y que no 
siempre las cosas son como uno piensa que deben ser.

Mi padre está leyendo el periódico. Mamá lava los platos y 
mi hermano menor juega a la guerra en la sala, con soldados 
y apaches de plástico. La casa es suave. No sé cuánto durará 
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este momento. No sé qué acto va a descomponer esta frágil 
paz. Eso es lo de menos. Sé que tengo miedo y que aún lo 
tendré por mucho tiempo, quizá para siempre.

Él está bajo el árbol y bajo mis pensamientos. Nunca ha 
querido dañarme. Tal vez los demás siempre lo usan para 
recordarme que no soy él. Lo hacen porque me quieren, 
y no desean perderme a mí también, confundido como él, 
entre la cuna de raíces del naranjo.

(1995)
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El vaquero solitario

Un muchacho tímido acaba de llegar a la ciudad, viene 
de salir con su primera chica y termina de ver su prime-
ra película: The Good, the Bad and the Ugly, con un Clint 
Eastwood de poncho y pistolas. Bueno, la verdad es que me 
asusté un poco cuando ese caballo parecía venir hacia no-
sotros, pero a Claudia le pareció divertido. Nuestras manos 
se agarraron en la oscuridad. Me sentí mejor que Eastwood 
cuando, después de matar a cuatro bandoleros antes que 
desenfunden, la chica rubia lo abraza y lo premia con un 
beso. Por supuesto que Claudia no es rubia, pero sus ojos 
son más claros que el Lejano Oeste, y están más cerca, lo 
cual no deja de ser ventajoso.

Salimos del teatro Padilla, compramos cocacolas y perros 
calientes en la esquina de Puerta del Sol, y regresamos a 
casa en autobús. Ella es vecina mía. En nuestro barrio hay 
un gimnasio de boxeo: Chico de Hierro. Precisamente, ca-
minábamos por allí cuando una manada de boxeadores sa-
lía del lugar. Uno de ellos, un muchacho alto y fibroso, em-
pezó a azuzarnos. Se burló primero de mí. Luego empezó 
a piropear a Claudia con palabras sucias: esa fue la chispa.

En ese instante me olvidé de mi metro sesenta y cuatro, y de 
que aquel muchacho era una máquina de tirar golpes. Solo 
pensaba en mi amiga, en su rostro rojo. Me volví. Con los 
ojos cerrados me fui encima de aquella masa negra de mús-
culos. Lo golpeé una y otra vez. Al principio fue una pared, 
luego el vacío. Abrí los ojos: ¡Sí!, lo había tumbado. Todos en 
la calle me miraron perplejos.

Un viejo que salía en ese momento del gimnasio ayudó a le-
vantar al muchacho mientras lo insultaba. También lanzó im-
properios a los otros, y luego se acercó a mí y me pidió que lo 
buscara al día siguiente en el gimnasio, me llamó “campeón”. 
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Eso me gustó. Mi amiga se veía orgullosa. Yo tomé aire y saqué 
pecho de soldado, pero realmente no pensaba ir al gimnasio, 
y no lo consideré hasta que, al despedirme, Claudia me pidió 
que no dejara de contarle lo que me dijera el entrenador.

En casa no dije nada sobre la pelea. Después de muchos años 
trabajando alejados de mí, mis padres habían decidido traer-
me a la ciudad. Era una nueva oportunidad y no quería que 
se preocuparan, que pensaran que yo solo era un buscapleitos.

En la tarde del día siguiente me acerqué por el gimnasio. El 
viejo me hizo entrar y me presentó con el muchacho de la pe-
lea quien se disculpó entre dientes y me dijo que no entendía 
cómo pude derribarlo. Fue un golpe de suerte, le contesté, 
pero el entrenador afirmó que hacía años no veía una dere-
cha como la mía y que estaba interesado en entrenarme. Yo 
le expliqué que no sabía nada de boxeo. Sin embargo, él me 
contestó que había estado toda la vida metido en ese gimna-
sio y que sin duda yo tenía madera. El muchacho me lanzó 
una mirada desdeñosa y se fue a hacer sombra. La mirada me 
molestó tanto que acepté ser entrenado. Esa tarde empecé.

Cuando le conté a Claudia se emocionó mucho. Me comen-
tó que los campeones de boxeo viajaban por todo el mundo y 
ganaban mucho dinero, que se hacían famosos y todo el mun-
do los respetaba. Yo le dije que no era más que un aficionado 
a prueba, pero ella estaba segura de que yo sería un campeón.

Durante quince días asistí a los entrenamientos. En casa se 
opusieron al principio, pero mi tío William afirmó que eso 
me haría bien, que los hombres debían saber defenderse. 
Incluso, algunas veces fue a verme y se pavoneaba diciendo: 
“¡Ese es mi sobrino!”.

Por fin llegó el día de mi primera pelea. El oponente era 
más bajo, pero más fornido. Yo me sentía fuerte, había traba-
jado duro. Allí, entre los espectadores, estaba el tío William 
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y Claudia: su mirada de luciérnaga iluminaba el ring mejor 
que las pantallas.

El primer asalto fue de estudio. Por televisión había visto 
cómo lo hacían Kid Pambelé o Sugar Ray Leonard. El rival 
me lanzó unos golpes, pero los esquivé con elegancia. Clau-
dia pegó un grito entusiasmado que se elevó entre los voza-
rrones de los boxeadores y sobre la frase de batalla: “¡Ese es 
mi sobrino!”, de ya saben quién.

En el segundo asalto me fui sobre el rival, logré conectarlo 
en la cara y de su nariz salió un hilillo de sangre. Entonces 
hizo un movimiento extraño que me desconcertó. Mientras 
intentaba recuperar la calma, recibí un directo en la barbi-
lla, vi puntos amarillos dándome vueltas y caí. Claudia gritó 
asustada. Unos boxeadores, a su lado, se burlaron de ella. 
Eso me puso caliente por dentro. Me levanté a la cuenta de 
cinco y ataqué a mi adversario hasta dejarlo tirado en el piso, 
sangrando por nariz y boca. Ella aplaudió y devolvió las bur-
las a sus vecinos. También oía a mi tío William diciendo que 
yo era el mejor del mundo, que llevaba su sangre, que era su 
sobrino favorito.

Todo eso era nuevo para mí, se sentía bien en el pecho. Pero 
al pasar los días, y con los siguientes combates, me crecía la 
sensación de que no era eso lo que estaba buscando. Seguía 
preocupado por los rivales que tiraba, por el vacío y el resen-
timiento en sus ojos: algunos de ellos fueron desechados por 
el viejo entrenador y no volvieron al gimnasio.

El Chico de Hierro era un lugar húmedo, el ring estaba des-
gastado. Todo allí era pobre y lo único que le daba un toque 
vistoso y alegre era Claudia gritando en cada pelea. Éramos 
muchachos pobres, soñando con potentes equipos de soni-
do, tenis nuevos y jeans de marca. A mí, la verdad, no me 
importaba el boxeo. Solo estaba allí llevado por la corriente 
y, sobre todo, por Claudia y el tío William.
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Solo quería ser un vaquero, como Clint Eastwood en aque-
lla primera película que habíamos visto, y que Claudia fuera 
montada conmigo en un caballo por la inmensa pradera. 
Pero ella solo hablaba de boxeo, récords, viajes; sabía más 
que yo del tema. Lo peor era que nunca más habíamos vuel-
to al cine. Peleaba y ganaba, pero casi no tenía que ver con-
migo. Si mis rivales no me hubieran insultado y tratado de 
golpearme, yo no habría hecho lo mismo con ellos. Pensán-
dolo bien, más que por otra cosa, ganaba buscando los besos 
que Claudia me daba al final de cada pelea. Catorce peleas, 
catorce besos, el último ya no de paloma sino húmedo y 
dulcemente rabioso.

Y llegó la pelea quince. Mi rival era el muchacho con quien 
había peleado aquella primera tarde, el que había cambiado 
el curso de mi vida. Ahora íbamos a enfrentarnos en el ring. 
Él tampoco había perdido ninguna pelea (salvo aquella ex-
traoficial). Quien ganara asistiría a un campeonato nacional 
en una ciudad lejana, un lugar rodeado de montañas donde 
nunca dejaba de llover. El nombre de aquella ciudad parecía 
venir de la imaginación.

Claudia parecía más entusiasmada que yo. Se había pues-
to sus mejores plumas, y, antes de la pelea, las miradas se 
concentraban en ella. Nadie miraba el sitio donde nosotros 
nos preparábamos: ella brillaba más que cualquier cintu-
rón mundial. Yo estaba algo ido. Mi rival parecía muy serio 
y contenido, no había hecho ninguna bravata. Fuimos al 
centro y empezamos. Hasta el cuarto asalto todo parejo. Yo 
miraba de reojo al tío William y a mi amiga, que hablaban 
con los demás espectadores y señalaban el ring. Una tristeza 
se me había anidado. La ciudad de las lluvias me sonaba 
lejos, como algo fantasma. Yo no quería ir a lugares fríos, yo 
quería ir al oeste, a caballo entre bisontes.
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Mi contrincante me lanzó un golpe al hígado y lo esquivé, 
pero enseguida se revolvió como una serpiente y me tiró a 
la cara. Caí como un rayo, pero no estaba aturdido. El gol-
pe, en vez de adormecerme, me hacía ver las cosas con una 
extraña nitidez. Allí, arrodillado, lograba ver a mi rival en la 
esquina neutral, a mi tío y a Claudia, silenciosos y expectan-
tes, a los amigos de mi rival contando con el árbitro: ¡uno, 
dos, tres…! Podía levantarme, pero me sentía perdido en ese 
cuadrilátero, viendo cómo las películas se habían acabado, 
cómo ella hablaba solo de un futuro de trofeos, cinturones 
dorados, comerciales de televisión y no parecía darse cuenta 
de que yo estaba allí, en el presente. Yo no quería besos por 
pelea ganada, yo no quería besos por batirme de duelo.

Cuatro, cinco, seis… Aquella tarde yo hubiese derribado 
fácilmente a ese muchacho, creo que si me paraba todavía 
tenía chance de hacerlo, pero no. Estaba allí, en la lona. Vi a 
mi tío William agachar la cabeza, y a ella quedarse en silen-
cio. El árbitro llegó a diez. Nadie vino a decirme nada; solo 
mi rival se acercó y me preguntó cómo me sentía. Bien. Pre-
guntó por qué no me había levantado. “Esto no es lo mío”, 
le respondí. El entrenador trató de animarme, pero le dije 
que no volvería. Él dijo que ya lo sabía, que seguía pensando 
que era un gran prospecto, pero que me faltaba lo principal.

—¿Qué es lo principal?

—La sed, muchacho, la sed —dijo él—. Nadie busca el agua 
sin la sed.

No entendía, tampoco me importaba. Solo quería salir de 
allí y buscar a Claudia, decirle que me había quedado en la 
lona por ella, que no quería ir a esa ciudad lejana, ni ser fa-
moso, que quería ir a ver más películas, andar por las calles 
con ella, ir al parque para besarla solo a ella. Pero no pude 
encontrarla en el gimnasio, ni en el parque del barrio. En 
su casa me dijeron que no estaba. Esa noche tampoco era 
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el sobrino de nadie. Ella comenzó a evadirme y a negarse. 
Con el tiempo decidí no volver a buscarla. Así que me de-
diqué a ser un vaquero solitario, sin una rubia como la de 
Clint Eastwood. Yo creo que ella sí tenía esa sed de la que 
hablaba el viejo entrenador, y como yo no era agua, no tenía 
caso andar conmigo.

No me extrañó —no mucho— cuando meses después vi a 
Claudia en una calle en compañía de mi rival. Él ya había 
ganado el título nacional. Me saludó amistoso y dijo:

—Me ganaste una y te he ganado dos.

—Es cierto, pero la campana todavía no suena.

Los dos nos sonreímos. Ella miraba hacia otro lado. La brisa 
movía su falda.

Me alejé de ellos. Los bloques cuadrados de las casas y edi-
ficios parecían cubos de azúcar, grandes y sucios; salían pá-
jaros de los techos. No me sentí mal, o no tan mal como 
se supone que debería estarlo. Me alegró la idea de que se 
acercaba la vespertina y de que todavía me quedaban mu-
chas películas por ver.

(1995)
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Una calle hasta ella

Hay muchas cosas que odio de mí, pero hay una en especial 
que detesto, aunque a veces resulte conveniente: mi manía de 
andar siempre entre dos aguas, de no concentrarme jamás en 
el presente porque mi mente divaga en busca de otros mun-
dos, como un pez que en su pecera sueña con el océano.

Cuando el presente es una aburrida conversación entre pe-
riodistas en mi trabajo, o el monólogo de un jefe de redac-
ción furioso, esta manía de evadirse es una tabla de salva-
ción; pero cuando se trata de un momento mágico en el cual 
el universo se revela frente a ti —como en este momento en 
que camino por una calle, tomando de la mano a la mujer 
que amo—, entonces esa manía es de lo más inoportuna. 
Así debe sentirse un pez que deambula libre por el océano, 
pensando que está atrapado en una pecera.

Ir tomado de la mano de una mujer puede parecer una tri-
vialidad, pero se trata de Ella, y es la primera vez que me 
permite tal gesto. Ella y yo tenemos cierta relación que por 
algún motivo prefiere mantener a oscuras. Quizá se aver-
güenza de lo nuestro. Ella se agita cada vez que pasa un ca-
rro blanco porque su padre tiene uno, y yo me pregunto qué 
tiene de malo que su padre sepa que nos queremos; nuestras 
vidas tienen suficiente equilibrio como para ir juntas: yo no 
soy un monstruo, ni un criminal buscado en siete países, y 
ella no es Nicole Kidman.

En fin, por más que medito, nunca he logrado saber qué 
es lo que ocurre, y no debería estar pensando en eso, sino 
disfrutar de la caminata, que quizá sea irrepetible. Sentir su 
mano aferrada a la mía como si sospechara que algún tran-
seúnte la fuera a agredir, porque Ella teme a las multitudes, 
y eso es algo que tenemos en común. También compartimos 
el amor por el cine, y muchas otras cosas sutiles. Por eso no 
comprendo por qué no puede ser público nuestro deseo.
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No debería estar pensando en esas cosas, sino vivir este pre-
sente. Quizá al final de la calle me suelte, vuelva a perderla, 
y ya no tendré un recuerdo consistente por estar divagando, 
como un pez de mar que durante toda su vida siente que ha 
estado atrapado en una pecera de verdad, sin haber disfruta-
do del mar cuando estuvo en él.

Ahora ha empezado a llover lentamente. Nos hemos cobija-
do bajo el saliente de un tejado, estamos a veinte metros del 
final de la calle. Su mano y la mía siguen juntas. Suenan 
truenos lejanos, y recuerdo a un niño que les tenía miedo, 
que se metía bajo la cama. Ahora ese niño está lejos, y cerca, 
porque Ella está aquí. Pero mi mente también está en Cuba, 
donde conocí a una jinetera. Prometí escribirle, lo hice, y 
le pedí que me escribiera. Ella me ha escrito en el reverso 
de mis cartas porque en Cuba no hay papel, y yo pregunto 
si estos recuerdos son más importantes que estar bajo este 
alero, pasando la llovizna junto a Ella.

Debería pedirle una explicación, pero continuamente le 
doy vueltas al asunto. Ella jamás ha confirmado mis temo-
res, siempre tiene una excusa o una broma para escapar a 
mi rodeo. Es como un pez que está en el océano, pero que 
no lo maravilla, no le dice nada, no disfruta de tal océano 
porque jamás ha estado en una pecera.

La lluvia cede un poco, seguimos avanzando. Me pregunto 
si no sería más honesto conmigo mismo estar con alguien 
que se sienta pleno al estar junto a mí, pero no me atrevo a 
soltarle la mano porque quizá la pierda para siempre, y yo 
necesito de Ella, aunque no siempre esté dispuesta a acep-
tarme en su vida.

Yo necesito soñar que Ella abandona sus temores y deja que 
los carros blancos pasen sin alterar su ánimo.
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Veo parejas que no se toman de la mano. Tal vez eso no es 
nada especial porque cuando lo han querido no han tenido 
impedimento, y me pregunto si, al negarme ese contacto 
público durante tanto tiempo, Ella me estaba preparando 
para el regocijo de tenerlo ahora, y yo, en vez de reflexionar 
sobre este hecho, debería vivirlo. Debería no ser mi mente, 
solo mi mano la que va dentro de la suya, y la suya que anida 
a la mía; pero la calle y los avisos de los almacenes se roban 
mi atención.

Mi mente crea asociaciones que me llevan a un lugar en las 
montañas, donde conocí a un anciano que no había visto el 
mar, ni le importaba conocerlo. Cuando le hablé del mar no 
se sorprendió, me dijo que él tenía suficiente con la monta-
ña donde vivía. Pensé que era un viejo necio por negarse a 
conocer otras cosas, pero quizá yo era el necio, y él, un hom-
bre sabio. Él era tan sabio como el árbol que le basta con ser 
árbol. Estaba convencido de que una montaña era un lugar 
tan vasto que una vida no alcanzaba para conocerla, que 
ponerse a pensar en otros mundos es vanidad, una forma de 
no vivir el lugar del que haces parte.

Él pertenecía a la montaña, estaba hecho de su sustancia, 
como yo estoy hecho de vías de escape hacia pensamientos 
donde no tengo que aceptar que Ella se avergüenza de mí. 
Por eso huyo de su lado, como ahora que Ella me habla y 
yo no sé qué responder, porque no alcancé a oírle. Solo digo 
“sí” intentando ocultar el ensimismamiento, y Ella hace un 
gesto de desaliento, porque sabe que no la escuché. Lo peor 
es que cada vez hacen falta menos pasos para llegar al final 
de la calle.

Ella se ha hundido en un silencio grave, mientras yo miro 
con temor el final de la calle, que viene hacia nosotros como 
un patíbulo. Me atrevo a preguntarle qué cosa me estaba di-
ciendo, pero Ella es cruel, se mantiene en silencio, se apro-
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vecha de mis divagaciones para hacerme sufrir. Justo antes 
de alcanzar la esquina, le suelto la mano en un segundo que 
dura eternidades de asombro en su rostro. La lluvia regresa 
de repente, nos metemos en un café que está en la esquina, 
nos dirigimos a la mesa del fondo.

Ella comienza a llorar sin explicarme por qué. Me siento 
culpable. Le digo que eso es lo que busca, hacerme sentir 
miserable, que ya lo ha logrado, que se calme y viva su triun-
fo. Ella llora aún más, algunas personas miran de reojo. En-
tonces Ella me pregunta que si realmente quiero escuchar 
de lo que hablaba hace un momento, mientras yo estaba 
nadando hacia otros mundos. Le digo que nada me gustaría 
más. Ella me cuenta que estaba pidiéndome que no le sol-
tara la mano, que le gustaría seguir caminando por el resto 
de su vida. Siento que algo me quema por dentro y se escapa 
por los ojos.

Le pregunto por qué no me dejó hacerlo antes, Ella me res-
ponde que quería preguntarme lo mismo, que sentía que 
yo siempre estaba pensando en otras cosas al estar con Ella, 
que quizá era porque yo sentía vergüenza de Ella. Le digo 
que soy un estúpido y Ella comenta que la estúpida es Ella. 
Le digo que ya somos dos los estúpidos, que esa es una bue-
na razón para permanecer unidos. Sonríe.

Siento que he vivido como un pez que cree estar encerrado 
en una pecera, en el fondo del mar, y que golpea con la na-
riz la pecera, pero no se rompe porque es solo una ilusión, y 
sale al mar que siempre ha estado allí, rozándolo. Entonces 
la beso, aunque los carros blancos sigan pasando.

(1995)
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Cómo paga el diablo a  
quien bien le sirve

Cuando eres un muchacho, cuando tienes solo diecisiete 
años, se puede ser de verdad un estúpido, tener cara de es-
túpido. Se puede incluso pensar que uno lo sabe todo, que 
se está listo para dejar las viejas reglas y aventurarse por co-
rredores oscuros.

En el Colegio Central se sabía que la gente dura se reunía 
en los baños a fumar cigarros y planear diabluras; también 
se sabía que muy pocos de tercero podían participar. Yo era 
uno de esos, un tipejo bajo y flaco, no muy bien dotado para 
la guerra, pero lleno de ínfulas. Así que me colé de buenas 
a primeras.

Entre esos camajanes malevos pagué la novatada. Me pa-
tearon el trasero tanto que se encariñaron conmigo y me 
convirtieron en algo así como una mascota. La verdad, no 
me importaba el rango mientras pudiera estar con ellos, ser 
un duro, dejar de ser clavo y convertirme en martillo. Podía 
hacer lo que quisiera con los otros cursos, solo bastaba decir 
que pertenecía a Los Gallos. Ese era el nombre de la pan-
dilla, y su líder era el Nacho, un tipo pelirrojo y pecoso de 
sexto, magro, alto y amenazante.

Mi niñez no había sido gran cosa, solo una sucesión de mi-
sas y zurras. Me había hecho una idea bastante pobre de mí 
mismo y me sobraban razones para creerla, pero Nacho me 
cambió la vida, me enseñó la diferencia entre un infierno 
imaginario y uno verdadero: la realidad real. Me lavó la inge-
nuidad y puso malicia y temeridad en mis acciones, pintó mi 
mundo de un color intenso y mandó el azul celeste al desván 
del pasado. En algún momento todos hemos tomado las pala-
bras de cierta gente como señales de un dios, sin saber que en 
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verdad están tan perdidos como nosotros mismos.

Nacho llevaba siempre un cigarro tras la oreja, usaba jeans 
apretados, botas puntiagudas, y repetía mucho esa camiseta 
de Nirvana donde el bebé nada tras un billete. Llevaba el 
pelo cortado al rape, así que su cabeza parecía una bola eri-
zada de agujas rojas. Sus pupilas tenían la contracción de los 
conejos cuando los alumbran en la noche, era una máquina 
de mascar chicle. Miraba alzando el labio superior en una 
estudiada mueca de desprecio, y las venas de su frente eran 
gruesas como dedos.

Era un verdadero bruto, capaz de arrebatarle al diablo su 
trinche y hundírselo en la espalda. Se decía que cargaba una 
navaja automática. En clases no digería ni una sopa de le-
tras. Había repetido todos los años, pero los miembros de la 
pandilla lo seguían como perros. Nos tragamos su anzuelo 
con todo y carnada. Yo también me dejé llevar por su carác-
ter frío, y me endurecí de tal forma que en pocos meses pasé 
de novato a mano derecha de Nacho. Poco a poco relegué a 
los otros; debí soportar muchos resentimientos.

Una vez tuve que enfrentarme a una mole de dieciocho años 
y casi cien kilos de ferocidad. Le di con rabia hasta que me 
lo quitaron. Me sentí igual que una flecha rumbo al blanco: 
fuerte e invariable. Nacho me dio palmadas en la espalda, 
mi gran momento había llegado, la niñez había quedado 
atrás, hundida bajo la hierba: yo, Santiago, el tipo cruel, había 
tomado las riendas y nadie podría desafiarme así como así. 
Incluso pensé que debía ser el número uno, pero no hice el 
intento. “Lo que madura pronto, se pudre temprano”, me ha-
bía dicho alguien. Además, Nacho era todavía un hueso duro.

Con la pandilla me inicié en el licor. Fue un gran comien-
zo aquella botella de whisky robada en la rectoría del cole-
gio. En mi casa estaban demasiado ocupados sobreviviendo 
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como para enterarse de mis andanzas. Era el dueño de mi 
vida, quizá más que el propio Nacho. Llegué a esa edad en 
que te reconocen suficiente cordura y la gente adulta deja 
de vigilarte. Me sentía superior, pero no tanto para dar el 
zarpazo. Después de todo, Nacho me había dado la opor-
tunidad, le debía una. No era que él me importara mucho, 
pero la paciencia es algo que nadie debe desdeñar: siempre, 
siempre hay un momento justo, y yo estaba esperándolo.

Maithe era simple y un tanto ida, pero era una dulzura de 
mujer, suave como la piel transparente de una salchicha. Su 
madre le preparaba emparedados deliciosos que compartía 
conmigo en los descansos. La pandilla me criticaba por esa 
amistad, no era de duros trabar relaciones estables, pero los 
pechos de Maithe volvían loco a cualquiera. Era capaz de 
desafiar al mismísimo Nacho por ese par de emparedados.

Para Maithe yo era un ídolo, la había salvado de una bue-
na con el profesor de Cívica, quien la invitó a su aparta-
mento para discutir unas notas. Ella me contó. Le dije que 
aceptara, y con dos de Los Gallos los seguimos. Habíamos 
adquirido suficiente práctica con vigilantes y celadores, ce-
rraduras y candados. Entramos con sigilo al apartamento, y 
justo cuando el profesor quiso aprovecharse de la situación, 
aparecimos en escena, con cámara en mano tomando foto-
grafías. Dejamos frío al profe.

De allí en adelante debió caminar en puntillas con nosotros 
y arreglarle la materia a todo aquel que nos venía en gana o 
que nos pagaba. El chantaje acabó con él y fue despedido 
por negligente. El agradecimiento de Maithe no decayó en 
los meses siguientes. No sé qué habrá sido de ella, era una 
dulzura. ¿Quién se estará comiendo sus emparedados?

Los Gallos, con sus crestas hirsutas y sus espuelas afiladas, 
habían incursionado en las reyertas con navaja, habían sal-
tado al ruedo de los robos grandes en los barrios ricos de la 
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ciudad. Muchos, entre ellos Nacho, se habían retirado del 
colegio o habían sido expulsados.

Una tarde, un domingo de noviembre, tiraba piedras al agua 
en el muelle de los Pegasos. Entonces ocurrió uno de esos 
momentos: en el fondo, por ahí dentro, en alguna parte, em-
pecé a pensar que realmente no estaba para eso, viajaba en 
el tren equivocado. Así que me fui alejando sutilmente de la 
pandilla. No se pueden calzar siempre los mismos zapatos. 
Alguien me dijo que a veces hay que perderse para encon-
trarse. Me lo olí de la misma manera en que un gato huele 
a los perros: cada quien a lo suyo, yo estaba para otra cosa.

Muchos años después me crucé con Nacho en una calle, 
nos miramos, estrechó los ojos intentando recordarme. Se 
subió a un auto enorme. “Te recuerdo”, me dijo desde la 
ventanilla, “yo salía de las peleas con mis manos, y tú con 
las piernas”.

No le respondí nada, pensé que en algún sentido tenía ra-
zón. Él había prosperado a su manera, era respetado por el 
hampa criolla. Se decía que manejaba una centena de hom-
bres, que le encantaba el sabor de la sangre ajena.

Eso pensaba, hasta que un día llegó a mi mesa de trabajo 
una fotografía y un informe lacónico: “Traficante baleado 
por la policía. Se le conoce como el Nacho, se le imputan 
varios crímenes, era considerado un asesino cruel”. Cómo 
paga el diablo a quien bien le sirve. El asesino cruel estaba 
sobre una acera, lo rodeaba un charco de sangre y tenía una 
cara más estúpida que la que yo tenía a los diecisiete años.

(2006)
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Fotos de cosas que ya no están

Recuerdo que entraste a mi habitación buscando algo que 
habías perdido y descubriste bajo mi colchón la colección 
de revistas porno con la que había convivido durante meses. 
Me llamaste, dijiste que me vistiera. Debía acompañarte a 
una diligencia. Cuando desperté al día siguiente las putas le 
echaban agua a las matas en la entrada de la casa de citas. 
Tú estabas al frente con un celador y un taxista. Hablaban 
de fútbol. Tomamos el taxi y regresamos a casa.

Recuerdo que una vez dijiste: “Un par de tetas jalan más que 
mil carretas”.

Yo tomaba café con leche. Tú habías llegado de visita a casa 
de los abuelos, porque mi madre y tú se habían peleado de 
nuevo. Ella nos había instalado otra vez en la casa materna. 
Ella no estaba. Mientras esperábamos su regreso, una frase 
hiriente dio paso a otra más filosa todavía. A llorar me puse. 
Me dijiste que no parecía hijo tuyo. Envejecí cien años en 
ese instante. El olor del café con leche desde entonces siem-
pre me da náuseas, y tengo que buscar un baño, o algún 
matorral cerca para vomitar.

Recuerdo que una vez dijiste: “El que está debajo del techo 
es quien sabe en dónde cae la gotera”.

Mamá decía que llorar mucho ayuda a limpiar los pulmo-
nes, algo normal en una optimista delirante como ella, más 
acostumbrada a perder que a ganar, diestra en el arte de 
reír, mientras el corazón llora, y a escuchar el silencio del 
tiempo que pasa. La lluvia nos recordaba nuestras propias 
lágrimas. Porque hubo un tiempo, padre, que gracias a ti 
la tierra era más dura que el hierro y el agua más dura que 
cualquier piedra.
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Recuerdo que una vez dijiste: “El pescador que quiere pes-
cados tiene que mojarse el culo”.

Te gustaban los boleros de Daniel Santos. Usar mancuernas 
en las camisas de domingo. Caminar diez calles detrás de 
cualquier mujer con el cabello largo. Recuerdo una tarde 
en que jugabas en el patio con los perros, mamá barría las 
hojas que la brisa se robaba, yo los miré un instante y tuve 
que irme de prisa hacia el baño llorando impotente de rabia 
contra la muerte.

Recuerdo que una vez dijiste: “Al mal que no tiene cura 
hacerle la cara dura”.

Recuerdo tu mano en la mía, llevándome a ver el cuerpo 
muerto del abuelo, a quien el ataúd le sentaba bien: se veía 
muy descansado. La luz de las velas acuñaba tu rostro, pa-
dre, parecías un vendedor de loterías ciego en una calle 
donde todo parece moverse muy rápido. Hasta la muerte 
tenía dudas sobre quién era el muerto que se llevaba. Todo 
lo que recordamos está expuesto al polvo y la herrumbre, 
pero todavía escucho las letanías de esa noche, grabadas en 
la memoria como en un camafeo.

Recuerdo que una vez dijiste: “Oye mucho y habla poco, si 
no quieres volverte loco”.

Una vez madre me envío por ti. Estabas cerca de casa. Te 
encontré bebiendo solo en una de esas viejas tiendas con 
muebles de madera despintada. Todos tus amigos se habían 
marchado, cansados, o borrachos también. Estabas con la 
mirada perdida en cavilaciones insondables. Me senté a tu 
lado, viéndote terminar la cerveza. Dijiste algunas cosas en 
tu delirio, entre ellas que habías matado a un hombre veinte 
años atrás, pero que no te arrepentías: se lo había merecido.

Recuerdo que una vez dijiste: “Bueno es Dios, pero también 
mata gente”.
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Tu cara de no romper un plato cada vez que aparecías ebrio 
y oliendo a putas. Madre y su forma de echar las cosas malas 
a un lado para darles paso a las cosas buenas. Ella me decía: 
“No lo juzgues mal. No conozco a nadie que esté satisfecho 
con su vida. Él solo está perdido, como mucha gente, por-
que las cosas no terminan siempre como uno quiere”. Yo 
me dedicaba mejor a mirar largamente al viejo risueño de 
la avena Quaker, viendo cómo se repetía una y otra vez su 
imagen en la lata, en un acto de magia incomprensible que 
deseaba entender y nunca he podido.

Recuerdo que una vez dijiste: “Dios escribe derecho con los 
renglones torcidos”.

Solíamos tirarnos al suelo boca arriba, a mirar el viejo cielo 
raso como si fuera una pantalla de cine. Nos quedábamos 
observando las manchas, descubriendo las figuras que allí 
estaban, cómo se inventan princesas y monstruos en el fon-
do de una taza de café. Lo mismo hacíamos en el verano 
con la forma de las nubes. En las cuatro esquinas de mi 
cabeza hay una ventana por la que todavía los dos nos segui-
mos asomando.

Recuerdo que una vez dijiste: “Herradura que mucho suena 
es porque algún clavo le falta”.

El frenesí de tus monólogos borrachos. Te veías acorralado, 
hacías recuento de tu vida, le pedías perdón a alguien que 
no éramos nosotros. Nos repetías que lo lamentabas, que te 
abriste paso lo mejor que pudiste. Todos intentábamos tran-
quilizarte, pero parece que nunca decíamos las cosas que 
querías escuchar. Había muchos agujeros entre tus palabras, 
faltaban puentes para cruzarlos, y tus ojos perdidos en la 
intensidad de un recuerdo difícil de olvidar. Al despertar, la 
guerra había terminado. Olvidabas todo, y nosotros fingía-
mos estar distraídos.
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Recuerdo que una vez dijiste: “Con paciencia y con maña el 
elefante se comió la araña”.

Me gustaba estar sucio de tierra. Muchas veces corriste de-
trás de mí para meterme al baño. Andabas por allí, echando 
la vida a suertes, sin cabuyas en la selva. Hablando en las 
esquinas del barrio, sentado en los corredores, hilvanando 
historias y escuchándolas, para luego contarlas en casa y 
hacernos reír hasta que doliera la panza. Mamá con una 
pañoleta en la cabeza, bailando una música en tus brazos. 
Tenías mucho de santo para ser un diablo, papá, y mucho de 
diablo para aspirar al cielo.

Recuerdo que una vez dijiste: “Cuando el bien nació, el mal 
ya era bachiller”.

El drama no se hacía esperar después de andar ensimisma-
do. No había que enlistarse en el ejército para ir a la guerra. 
La salvaje razón de tus horas malas llegaba puntual; enton-
ces la casa daba miedo y olía a celda de castigo. Acaso que-
rías saber cuánto podíamos doblarnos para no rompernos. 
Tal vez el dolor retenido en algún sitio, una pena lejana, una 
voz venida de los malos sueños. Nosotros más tarde sonreía-
mos a regañadientes, aceptando que la vida podía resultar 
interesante. El sueño de un mañana distinto acompasaba el 
ritmo de aquella vida todavía presente, mientras tanto llevá-
bamos nuestra cruz de las preguntas sin respuesta.

Recuerdo que una vez dijiste: “Cuando el Diablo no tiene 
qué hacer mata moscas con el rabo”.

Ayer pasé frente al hotel donde nos vimos por última vez. 
Yo había salido a caminar mi desvarío con algunos amigos, 
a buscar constelaciones en los ojos de las muchachas. Pasé 
frente a un edificio viejo amenazando ruina. La escalera su-
bía desde la luz de la calle hacia la oscuridad. Saqué de mi 
morral la cámara y tomé varias fotografías. Una amiga ebria 
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me preguntó si estaba loco. ¿Por qué tomaba fotos donde no 
había nada? Respondí cualquier cosa. Estaba cansado. Ya 
era madrugada y quería dormir. Si hubiera respondido algo, 
tal vez habría dado pie a una extenuante conversación sin 
fondo ni dirección.

Recuerdo que una vez dijiste: “La música ayuda a esperar 
que las cosas vengan o se vayan”.

Me llevó mucho tiempo olvidar todo esto, y después me 
llevó mucho más tiempo recordarlo, como ocurre con los 
hechos en las guerras perdidas. Los recuerdos escapan como 
peces asustados hacia la tierra en que las flores duran para 
siempre. Estoy tratando de poner todo esto en palabras que 
son fruto del apremio y la ignorancia, que buscan anular 
los relojes para que tú todavía estés allí, papá, al pie de la 
escalera, en algún lugar entre las cosas.

Recuerdo que una vez dijiste: “A bailar, a bailar, que el mun-
do se va a acabar”.

(2013)
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Sangre de amor perdido

Nos conocimos un domingo de fútbol. Dos vecinos de grada 
rajando del partido. Los dos equipos daban pena, veintidós 
gordos a punto del retiro. Empezamos a silbar, nos pusimos 
de pie y gritamos de todo: “sapos”, “troncos”, “farsantes”. De 
repente, toda la tribuna saltaba, rechiflaba y coreaba nues-
tros insultos. Nos fuimos cuando empezaron a escalar la 
alambrada y a quemar las camisetas.

Se llamaba Alfonso y era muy gracioso, siempre andaba 
echando chistes y haciendo bromas: “Un tipo se encuentra 
con un amigo, y dice: Acabo de llegar de Brasil y allí solo 
hay putas y futbolistas. El amigo responde: Oye, mi mujer 
es brasileña. Y dice el primero: ¿Ah, sí? ¿Y en qué equipo 
juega ella?”.

Vivíamos a tres calles de distancia. Había pocas casas de 
dos pisos en el barrio y menos con garaje. Él vivía en una de 
esas. Se había mudado recientemente. Su viejo era un ca-
chaco bogotano, dueño de un camión de dieciocho ruedas 
y un granero en el mercado popular.

Foncho tenía una Kawasaki deportiva que todos aprendimos 
a conducir para hacer piruetas frente a las novias. Dos pe-
queñas ventajas: era blanco y tenía los ojos verdes. En cual-
quier fiesta, mientras nosotros sudábamos la lengua conven-
ciendo a las muchachas, Foncho se daba el lujo de estirar la 
mano y bailar con quien deseara.

Llegó a tener varias novias al tiempo. A una de ellas se la 
llevaron del barrio antes de que la barriga se notara. Todo 
eso le valió amenazas y hasta disparos al aire. Foncho se 
pacificaba por temporadas. Entonces volvíamos a buscarnos 
para ir al estadio, pero tarde o temprano reincidía. Su fama 
de mujeriego perdonavidas le obligó a frecuentar otros ba-
rrios, donde también hizo estragos.
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Para esa época llegó al barrio una feria de circo. Con alam-
bres cercaron un solar y alzaron sus viejas carpas. El cielo 
se llenó de rancheras, guarachas y vallenatos que sonaban 
desde altavoces colgados en postes de madera. Venían ani-
males exóticos que debían inspirar temor, pero estaban tan 
muertos de hambre que daban ganas de abrir las jaulas: las 
costillas marcadas de los tigrillos, los tucanes descoloridos, 
cacatúas desplumadas y pirañas amazónicas comiéndose 
entre sí. La cuota de alegría la daban los payasos y mala-
baristas, los tragafuegos, esos dragones tristes, las gitanas, 
inventando la suerte en las manos, y en todas partes el ron-
roneo mecánico de las máquinas de azar y los disparos de 
tiro al blanco.

La noche inaugural, Foncho y yo nos tropezamos en la calle 
y fuimos a la feria. Dimos vueltas hasta llegar a una gale-
ría de monstruos. El cartel anunciaba un cerdo con cara de 
niño que soplaba una flauta. Un viejo llamado Camaleón, 
que tenía seis dedos en cada mano, y la lengua tan larga 
que podía limpiarse las cejas con ella. Un hombre albino 
de pelo blanco, con ojos rojos, que comía zanahorias con 
largos colmillos, y que llamaban el Hombre Conejo. Y la 
niña Manatí, una muchacha con tres senos que, según el 
cartel, había sido capturada por pescadores a orillas del río 
San Jorge.

Pagamos la entrada a un muchacho pelirrojo. Entramos a 
un corredor con paredes de tela. Las cortinas se iban abrien-
do y cerrando revelando a los monstruos. Entonces la vimos. 
De pie, con el pelo largo y negro cayendo a los lados, sus 
ojos oblicuos, los pómulos salientes, los labios llenos. Una 
capa la cubría desde el cuello hasta los pies. La muchacha 
se abrió la bata en un solo movimiento. Empujé a Foncho 
con el codo, pero no prestó atención. Estaba inmóvil, con 
su lata de cerveza en la mano, mirando a la muchacha, sus 
tres senos colgando del pecho que, a pesar de la sorpresa, se 
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veían jóvenes, deseables. Tres aureolas de un rosado marrón 
que parecían cubiertas de rocío.

El pelirrojo hizo sonar su campana: “¡Que pase el siguien-
te valiente!”. Aparté la cortina y salí. Foncho miraba hacia 
atrás. “¿Viste?”, le dije, “¡qué cosa tan rara! ¿Por qué habrá 
nacido así?”. “Verdad que es muy rara”, me respondió, y se 
tomó la cerveza de un trago: “¿Le viste los ojos? Los tiene de 
colores distintos, uno es café y el otro verde, como los míos”. 
“Mañana entramos de nuevo”, le dije. “Mañana no, ahora 
mismo. Yo te invito”. Repetimos la función, y cuando Fon-
cho estuvo de nuevo frente a la muchacha, le sonrió, pero 
ella se mantuvo impasible. El resto de la noche yo seguí 
hablando de muchas cosas y Alfonso pareció distante.

Adonai era el administrador de la feria, un negro exbeisbolis-
ta, encargado de revisarlo todo antes de cada función, lidiar 
a los amigos de lo ajeno, poner en cintura a los borrachos y 
pagar las cuentas. La dueña de todo era una vieja de nombre 
Petrona, pero a la que todos llamaban Patrona. Dormía en 
una casa rodante con aire acondicionado. En ocasiones salía 
para fumarse un cigarrillo bajo unos almendros. La carne 
se le había ido del cuerpo, así como los dientes de la boca. 
Sus labios eran arrugados y hondos. Solo parecía aferrada a 
sus cigarrillos y a un cuaderno de contabilidad. Varias veces 
le oímos pelear con el negro Adonai: “¡Cuida los centavos, 
negro idiota, que los pesos se cuidan solos!”. Esa parecía su 
frase de batalla.

Jugábamos damas con Cartucho, un payaso de la feria que 
soltaba la lengua cuando fumaba marihuana. Nos dijo que 
la niña de tres senos se llamaba María Auxiliadora, como 
la Virgen, y tenía quince años. Había nacido en La Mojana 
sucreña. Su madre se sentía culpable de la desgracia, rezó 
rosarios y encendió velas a la Virgen por muchos años, pi-
diendo perdón por sus pecados. El padre no soportaba las ro-



104

merías de gente frente a su casa. Llegaban de muchos sitios 
solo para ver a la niña Manatí, como le decían, ese animal 
del río que da leche por sus tetillas, sangra como una mujer, 
y con quien los pescadores se aparean.

La feria pasó por un pueblo cerca de la región. El padre vio 
a los fenómenos y supo entonces a dónde pertenecía la niña. 
“Se la vendió a la vieja Petrona, y desde hace seis meses 
anda con nosotros”. Los ojos —continuaba Cartucho—, ¿le 
han visto los ojos? Cosas de otro mundo. Ella casi no habla, 
pero una noche el negro Adonai se metió a su carroza con 
intención de violarla y ella despertó a todos con los gritos. 
La Patrona hizo un disparo al aire: “Te le acercas otra vez y 
te mato”, le dijo al negro.

—Entonces esa vieja la protege mucho —dijo Alfonso.

—Esa vieja, allí donde la ves, tiene casi cien años. Le robó 
el trinche al diablo y se lo hundió en las nalgas. Dicen que 
conoció a Melquíades, un mago famoso que aparece en un 
libro. La vieja quiere venderla a buen precio en un circo 
grande. Hace seis meses andamos con esa niña. Esta es la 
primera ciudad a donde llegamos y su espectáculo promete 
mucho.

En una tienda me encontré con otro miembro de la feria, 
el muchacho pelirrojo. Se llamaba Jeyson. Empezamos a 
tomar cocacolas y a leer unas historietas que llevaba en el 
bolsillo: Blue Demon, Vampirella y El Santo.

—Ese amigo tuyo le tiene ganas a María. Viene todas las 
noches y entra cuatro veces a verla. A ella le gusta, ya se ríe 
con él, y le recibe papelitos. Me han dicho que tiene broncas 
con gente de aquí. Es como medio loquito, tu amigo, se le 
cruzan los cables. Se le fueron las cabras al monte.

—Tiene un par de tejas corridas en el techo, como mucha 
gente, pero no está loco —le dije.
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—Entonces se hace el loco para pasar la fiesta encuero. Que 
se cuide. Puede meterse en líos.

Ese día acompañé a mi madre donde una tía. No se oía la 
música cuando regresamos. Llegué a una esquina y vi a los úl-
timos vecinos saliendo de la feria. El negro Adonai custodiaba 
la puerta. Yo no tenía sueño, así que me quedé sentado en un 
corredor escuchando música de mi walkman. Entonces vi a 
Foncho llegar a la puerta de la feria. Iba a gritarle, pero decidí 
no hacerlo. El negro y él cruzaron palabras. Foncho sacó algo 
de su bolsillo y se lo entregó al negro Adonai, quien abrió la 
reja y lo dejó entrar. No esperé la salida de Foncho. Duró 
mucho tiempo adentro. Me fui a dormir.

Días después, le pedí a Foncho que me acompañara a ver un 
partido de fútbol, pero dijo que estaba ocupado esa noche, 
que tal vez en otra ocasión. Esa misma noche me senté en la 
esquina para ver si se repetía el misterio. De nuevo Alfonso 
apareció y el negro Adonai lo dejó entrar. La curiosidad pudo 
más que el sueño. Prendí mi walkman, dispuesto a esperar, y 
lo vi salir un par de horas después, casi de madrugada.

Nos encontramos en una parada de buses. Hablamos de 
todo un poco, como en los viejos tiempos, y creí que iba 
a comentarme algo sobre sus aventuras nocturnas. No dijo 
nada. Yo tampoco dije nada de mis suposiciones. Cada 
quien vive su vida como quiere, o como puede, decía mi 
abuelo. Yo tenía mis propios líos, cuatro materias reprobadas 
en el colegio y una nueva vecina que salía todas las noches 
a regar el antejardín.

Una tarde yo hacía las labores del colegio en la casa, cuando 
una amiga de mi madre llegó a prestar algo de la cocina. 
Me saludó, felicitó a mi madre por lo juicioso que me veía, 
rodeado de libros y cuadernos. Mi madre y yo nos vimos: 
“Cuidado con el perro que muerde callado”, dijo ella. La 
mujer me preguntó que si era amigo del Foncho, pues lo 
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había visto varias veces conmigo en la calle. Yo le dije que 
sí, que lo conocía. “Entonces ya debes saber lo que pasó ano-
che”, agregó. “Me lo contó mi marido, que regresaba de un 
turno, y lo vio todo”.

“Parece que este muchacho estaba de novio con esa mucha-
cha de la feria”, y continuó. “Esa que es un fenómeno. Yo 
la recuerdo. Entré a verla una vez. ¡Qué cosa tan extraña! 
Pues la dueña del circo los sorprendió a los dos en la cama 
y le dio un disparo en la pierna al muchacho. Mi marido lo 
vio salir corriendo y cojeando, con la ropa en la mano”. “Te 
vuelvo a ver con ese muchacho”, dijo entonces mi madre, “y 
te baño en agua caliente”. Metió su mano en una olla, luego 
me miró y sacó por las patas a una gallina: era mi futuro y se 
le estaban cayendo todas las plumas.

La feria no tardó en marcharse. Volvían entonces los par-
tidos de fútbol. Un negro flaco —Silbido de Culebra, le 
decían— con dientes blancos y grandes como fichas de do-
minó, ofrecía raspados para aliviar la sed y el calor. Movía 
la manivela y la cuchilla de la máquina arañaba el hielo, lle-
naba de nieve un cono de papel y luego le echaba jugos de 
miel y colores. Más de un Maradona jugó en esas canchas. 
Túneles, tacos, chilenas, bicicletas, tijeras, rompecinturas. 
Milagros sin prueba, como los hechos de la Biblia.

Muchos de mis amigos se quedaron en los barrios ofrecien-
do loterías, o vendiendo en carretas muebles de sala, espejos 
y aparejos de cocina. O se dedicaron a cambiar llantas en 
los talleres, levantando paredes para nuevos barrios. Otros 
se fueron a vender a las playas camisetas chinas, gafas de sol, 
tabacos cubanos. Oficios de aquí y de allá, de hoy sí, pero 
mañana quién sabe.

Entre cuentos y chismes de esquina me enteré del resto de 
la historia de Alfonso. La Patrona largó de la feria al negro. 
El nuevo administrador era el muchacho pelirrojo, Jeyson, 
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quien lo descubrió todo y se lo reveló a la Patrona. María Au-
xiliadora habló con la vieja, le dijo que se había enamorado 
y que se iría a vivir con Alfonso. Más sabe el diablo por viejo, 
la Patrona sonrió y le deseó buena suerte.

María fue a la casa de Foncho, tocó a la puerta un largo rato 
hasta que este apareció por la ventana y conversó con ella. 
Le dijo que mejor se olvidara de él, que estaba metido en 
muchos líos por su culpa, que ya no le gustaba, que lo dejara 
en paz. Imagino que María Auxiliadora lloró todo el camino 
de regreso, que los muchachos murmuraban en las esquinas 
y se reían al verla pasar. Este barrio es así. Regresó a donde 
la vieja Petrona, quien se echó a reír cuando María le contó. 
Lo sabía, gritaba la vieja, mientras se reía: “Todos los hom-
bres son iguales, dulces para pedir y amargos para pagar”.

Después de eso, Foncho desapareció del barrio. Decían que 
había dejado de estudiar y que ahora se dedicaba a los nego-
cios de su familia. Un día nos vimos en una calle del centro 
y nos saludamos. Yo iba a pie, como siempre, y él en su moto 
veloz. Supe de su vida un par de años después, cuando vi 
su foto en el diario y leí que había sobrevivido a un intento 
de homicidio: lo hallaron desangrándose porque lo habían 
castrado con un cuchillo.

El universo conspira en forma incomprensible, como cuan-
do piensas en alguien y a los pocos minutos te tropiezas con 
ese alguien. Días después de leer la noticia sobre Alfonso, 
me topé en una calle con Cartucho, aquel payaso de la feria, 
que había dejado la vida nómada. Ahora se llamaba Rafael y 
era rector de un colegio evangélico. Me invitó a un refresco 
y a una biblia de bolsillo.

Le pregunté si recordaba a Foncho, si había leído la noticia. 
Me contó algo para no creer: “El diablo pone las ollas en la 
candela, pero no les pone tapas, mi amigo”. No hay nada 
oculto para Dios ni para sus profetas, como yo. ¿Recuerdas a 
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la vieja Petrona, la dueña de la feria? Ella vendió a la novia 
de tu amigo en un prostíbulo muy lujoso, aquí en el cen-
tro de Cartagena, donde van políticos, millonarios y gente 
de la televisión. Conocí al dueño del sitio, un ciudadano 
ejemplar, muy influyente, que siempre vestía de blanco. Se 
enamoró de la niña y se la llevó a vivir con él. El viejo murió 
de un infarto y la dejó a ella con mucho dinero”.

“Qué sorpresa”, le dije, “las vueltas que da la vida”. “La his-
toria no acaba allí, mi amigo”, continuó Cartucho: “Para 
salvar almas tienes que buscarlas en el infierno, entre po-
licías, ladrones y asesinos. Entonces escuchas las cosas que 
no salen en los diarios”. Esta niña, María Auxiliadora, pudo 
localizar a tu amigo, Alfonso. Lo citó para reencontrarse en 
una casa lujosa. Él aceptó. Seguramente se enteró de la bue-
na suerte de ella. Venganza, sangre de amor perdido, quién 
sabe. Después de estar juntos, la niña le dio un sedante en 
el whisky. Lo hallaron medio muerto, amordazado y atado 
a la cama”.

“Mi amigo, conozco la Palabra, conozco el rencor de un 
corazón enamorado. Lo que no se puede medir no se puede 
controlar. Estoy seguro de que ella esperó a que despertara 
para castrarlo. La policía confirmó que las tripas se las echó 
a los perros. Llamó a una ambulancia antes de salir de la 
casa. Quería que sobreviviera a su propia desgracia. Poco se 
sabe de ella. Sacó mucho dinero de los bancos y compró un 
pasaporte falso en el mercado negro. Tal vez salió del país, 
quien sabe. Se la tragó la tierra.

(2009)
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Los días contados

La primera vez que visité aquella casa estaba lloviendo. Yo 
era un niño entonces, y cada vez que intento ir más atrás, 
una luz azul me ciega.

Es difícil definir la impresión que me produjo el encuentro 
con Publio Randall, porque se mezclan elementos contra-
dictorios como el miedo y la fascinación.

Estaba allí, en mitad de una estancia fresca y umbría, aga-
rrado de la mano de mi madre, que buscaba el remedio para 
una enfermedad. En los muebles viejos, llenos de cajones y 
compartimientos había sapos secos, yerbas con púas de apa-
riencia venenosa, botellas que contenían extrañas raíces con 
formas humanas, amuletos, maderas grabadas, alambiques, 
recipientes con líquidos rojos y verdes, muñecos traspasados 
por agujas de tejer, manos en osamenta, flores de nombres 
extraños escritos en papeles amarillentos, cabezas y crestas 
de gallinas, y frascos gordos con líquidos amarillos donde 
flotaban fetos de cerdos, perros y humanos.

Randall tenía unas manillas metálicas en las muñecas, y en 
la mano izquierda un anillo de miedo donde la cabeza de 
una serpiente con ojos de zafiro parecía a punto de atacar. 
Mi madre escuchaba con atención sus palabras. Era un len-
guaje extraño, quiero decir, era mi lengua, pero no podía 
descifrar su mensaje oculto. Un ventilador de alas metálicas 
daba vueltas. En las paredes colgaban retratos de gente an-
tigua y animales disecados; en aquel auditorio de muertos 
se sentía una respiración de tiempos y lugares ajenos a los 
sentidos y una incierta alusión al mal.

Habíamos atravesado la ciudad de un extremo a otro. Hicimos 
fila frente a una casa de madera y colores pálidos. Entramos. 
Afuera, bajo un sereno apacible, otros esperaban su turno.
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El viejo entregó a mi madre un frasco verde con un líquido 
espeso. Ella sacó un pañuelo anudado en las puntas, de una 
de ellas extrajo billetes que desenrolló y entregó. Luego, am-
bos se despidieron con palabras amables y nos dispusimos a 
marchar.

Antes de salir volví la mirada, me encontré con la de Randall 
y todo pasó. Un ánimo distinto, algo surgió en mí con esa 
mirada, una fuerza como la del centro de la Tierra. Durante 
días no pude dormir. Mis ojos se hundían en la oscuridad de 
mi cuarto, donde me parecía que tarde o temprano el viejo 
Randall surgiría, y brillarían sus ojos de animal de pantano.

Fue un día, al atardecer. La luz ponía distintas variaciones 
de azul en la piel del viejo. El sol rojo descubría en su cara 
facciones amarradas a las cavernas de sus ojos avivados por 
fiebres interiores. En la atmósfera parecía haber una zoolo-
gía de animales invisibles flotando entre nosotros.

—Usted tiene algo que decirme, señor Randall.

—¿Cómo entraste muchacho? —dijo, conformista, sabien-
do que sobraba la pregunta.

—Eso no importa, usted lo sabe.

—Eres muy joven todavía para ciertas preguntas, y más para 
las respuestas.

—He venido solo, señor Randall.

—¿Hasta aquí?

—Yo tampoco sé cómo lo hice, pero estoy aquí.

—Está anocheciendo, muchacho, en tu casa deben estar 
preocupados. Vete ya, los santos lloran las horas perdidas.

—No puedo, siento que usted sabe algo de mí, tiene que 
decírmelo. Hable y me iré.
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Hubo un silencio largo poblado de asedio. Extraños hilos 
nos movían. Me dio la espalda y se internó en la casa. Aun-
que sus palabras habían tocado mis nervios, yo lo seguí hasta 
un patio de plantas de tallo alto y hojas anchas. Se había 
hecho de noche. Apenas adivinaba su presencia entre las 
sombras. Si no hubiese sido por sus ojos brillantes lo hubiera 
perdido. Brillaban como si tuvieran el universo contenido.

No sé qué diminutos resortes movieron mi lengua. Las pala-
bras me quemaban el paladar; sin embargo, había una fiebre 
que me abandonaba con ellas. El viejo se acercó, puso su 
boca en mi oído y me reveló en murmullos el secreto, la 
oscura luz de los días venideros. Su voz era cálida como la 
cama de la que una mujer se levanta en la mañana.

No sé cuánto tiempo pasó, pero con cada palabra que pro-
nunciaba parecía robarme las pocas certezas que me que-
daban. Si hubiese reunido la fuerza para correr, lo hubiera 
hecho, pero cada palabra llevaba a la otra. Supe que era 
mágico ese conocimiento que habitaba en el espíritu de las 
palabras, supe que el orden se había roto, que sabía lo que 
a todo hombre le estaba vedado: la fecha del fin de sus días.

—Es imposible que usted pueda saber eso —dije, apelando 
a la mentira, esa vieja arma de los hombres. Era inútil. Mis 
palabras se enfriaban y él tenía más fuegos que mil medio-
días.

Yo, que pude tener una oportunidad en el mundo, ahora 
sabía el secreto que abría las piedras de mi tumba, la fecha 
de mi muerte pero no sus circunstancias. Mi absoluta cer-
tidumbre en lo revelado por el viejo Randall, el misterio de 
mis días contados resuelto en una fecha desvelada, me ne-
gaba la paz de un destino ignorado y oscuro. Me condenaba 
a vivir bajo el peso de una maldición serena, la enfermedad 
de saber lo que no se debe.
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—No sé por qué te lo he dicho. Cómo voy a comprenderlo, 
si tú mismo no sabes qué te llevó a preguntarlo. Hay algo 
más grande que nos ha empujado a estar aquí, ahora, co-
metiendo este pecado. Desde ahora, la palabra mañana no 
saldrá tan fácil de tu boca.

Tenía razón, yo no lo comprendía, pero poco tiempo faltaba 
para que mi mente descubriera la dimensión de esa verdad. 
Un secreto que jamás debí desentrañar, un dolor anticipado 
y que no podría apaciguar jamás con frases sentidas.

Me guio hasta la salida. Yo era solo un muchacho, y a él no 
le importaba enviarme de regreso por las calles anocheci-
das. Entonces comprendí: ambos estábamos seguros de que 
nada nos pasaría esa noche.

Muchos años después cabeceo el sueño frente al murmullo 
del televisor. Estoy solo, acostumbrado a la ausencia de espa-
cios acogedores: vivo en un edificio de “ambiente familiar” 
con cuatro cerraduras en la puerta del apartamento. Salgo 
poco, salvo a una oficina de redacción, donde el teatro es 
más difícil.

Mi única riqueza es una limitada colección de música: bo-
leros, jazz, las gimnopedias de Satie. Gustos anacrónicos, 
voces capaces de sustraerme un poco del vacío que da le-
vantarse cada día más cerca del fin. Era la oveja que había 
escapado del redil. Colgado en la pared, un almanaque con 
fechas desesperanzadas.

Ayer me tocó, en una extensión ocasional del trabajo dia-
rio de página, hacer un informe sobre el estado del viejo 
camposanto de la ciudad. Al estar ahí el recuerdo se acercó. 
Me aproximé a un grupo familiar, gente al parecer adine-
rada, congregada frente a un mausoleo de mármol, ideal 
para distinguir los muertos de las estirpes ávidas de poder, 
aun después de podridos. Los deudos estaban allí, juntos y 
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fríos, apretando en sus bocas la vieja pastilla de los viejos 
resentimientos. También yo, escribiendo impresiones y de-
talles para la crónica, presintiendo el futuro como un traje 
incómodo.

Me alejé unos pasos del cortejo y encendí un cigarro. Había 
cerca otros nichos y tumbas, también una lápida abandona-
da a la voracidad de las yerbas. Sobre la losa, un ramillete 
azul de lirios de pantano. En ella, una inscripción grabada, 
oscurecida por un musgo que raspé sin esfuerzo con mi za-
pato: P. R. Al leerla no pude dejar de sentir miedo.

(1995)
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El día de la fuga

Ganaron la avenida, pero era mejor no confiarse. Los tres 
muchachos vigilaban el tráfico de buses, taxis y carretas, 
atentos a la primera oportunidad. En la otra orilla estarían 
a salvo. Miraron hacia atrás y vieron el tropel de mochilas, 
camisetas y faldas entrando al colegio. Pronto sonaría el tim-
bre de la primera clase, pero ellos ya estarían a salvo.

Pudieron haberse citado en una esquina lejos de allí, pero 
hoy lo habían decidido a último minuto, una determinación 
que cobró fuerzas entre dudas y vacilaciones. El examen de 
matemáticas los atormentaba. “Muy largo, es todo el libro, la 
mitad del curso va a perderlo, es mejor pagar el supletorio”, 
dijo David. “Mierda, entonces qué hacemos”, dijo el Gordo. 
“Vámonos”, ladró el Mono Arana, “ese hijueputa me tiene 
condenado, no me dejará tranquilo hasta que repruebe. Ya 
nos inventaremos algo”.

Cruzaron la avenida y se confundieron entre la gente. Era 
la segunda fuga del mes. Otra vez un viernes. Era mejor 
los viernes, porque después de andar por allí todo el día 
terminaban bailando en algún lugar y tomando cervezas 
gratis. En Cartagena sobra quién brinde cervezas, pero los 
remedios hay que mendigarlos. “Okey, muchachos, queda 
oficialmente declarado el día festivo, solo para los tres”, dijo 
el Mono.

Llegaron primero a la Mundial del Disco para enterarse de 
los últimos éxitos. Se tapaban las orejas con los grandes au-
dífonos, y escuchaban música durante horas. “¿Madonna?, 
David”; “¿Madonna?, pero si Madonna es para mariquitas; 
tienes que escuchar a Guns N’ Roses, ¿qué te pasa men?”. 
“No me llames mariquita, Mono, yo no soy quien anda con 
los jeans apretados”. “Oye Gordo, ¿qué estás oyendo?”. “No 
me llames Gordo, un día de estos te voy a meter una som-
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brilla por el culo, Mono, y te la voy abrir adentro”, dijo el 
Gordo. Por alguna razón, el Mono y el Gordo se odiaban, 
seguramente por la misma razón que los hacía andar juntos. 
David parecía el testigo de un matrimonio de payasos.

En poco tiempo, la tienda se llenó de gente que iba bus-
cando música para el fin de semana. Los tres se hicieron 
señas como espías de una película y salieron a la calle; ya no 
tenía sentido seguir allí. Cruzaron la calle y se dirigieron al 
Magaly París, un centro comercial cercano. Esquivaron los 
objetos para la venta tirados en el suelo: trampas y veneno 
para ratones, fotos del santoral criollo con sus respectivas 
oraciones, cuchillos, tijeras y destornilladores, casetes de 
música y afiches de muchachas en cueros.

El Mono Arana compró dos cocacolas y una kola román. 
“No duren tres horas tomándolas, por favor”, dijo la mujer 
entregando las vueltas. “Y usted, deje de cuidar lo ajeno, 
que esto no es suyo”, le dijo el Mono dándole la espalda y 
dejándola con la boca abierta y un dedo alzado. “Muchacho 
malcriado y majadero”. Se arrellanaron en los asientos de 
la cafetería y empezaron a disfrutar del aire acondicionado.

En la mesa se reían de todo el que pasaba, hasta que una 
morena, vestida de uniforme, les robó la atención. El Mono 
se levantó y le salió al paso, la muchacha lo esquivó, pero él 
le colgó en la oreja la voz: “Niña, ¿dónde está tu madre para 
darle un premio?, ¿a dónde vas, dolor de cabeza, si aquí está 
tu medicina?”. La muchacha continuó su paso disgustada, 
después miró hacia atrás amagando una sonrisa, suficiente 
gasolina para que el Mono le diera alcance.

La próxima semana cumplo dieciocho, el Gordo tiene dieci-
siete. Si no se despabila, esos walkman lo dejarán sordo, des-
de aquí puedo escuchar la guitarra. El Mono tiene veinte, 
tal vez veintiuno. Su papá es dueño de una tienda grande en 
el barrio, tiene mucha plata y una camioneta roja, bonita, 
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en la que a veces vamos a la playa o damos vueltas en la no-
che. El Mono quiere viajar, también quiere ser militar. A su 
viejo no le gusta la idea, una vez los vi discutiendo.

David solo piensa en Jimena, en las piernas de Jimena. El 
viernes pasado se dieron solo un beso, nada más. El sábado 
llamó, pero no estaba: “Salió a donde Lucy, llámala más 
tarde”, dijo la mamá, mientras peleaba con alguien. Esa se-
mana no había querido hablarle, siempre estaba ocupada. 
Jimena era la más bonita del curso, después de Claudia, por 
supuesto, que había salido por un tiempo con el Mono.

Al cabo de un rato, el Mono regresó con su sonrisa de treinta 
y dos dientes y un papelito con el teléfono de la morena. 
“Eres un peligro, no te quiero cerca de mi hermana, no es 
un elogio, es una amenaza”, dijo el Gordo. En señal de vic-
toria, el Mono se tomó toda la cocacola en un interminable 
trago, la garganta le palpitaba como si el corazón se le hubie-
ra subido allí de repente. “Gordito, qué culpa tiene el gato 
si los pescados están frescos, mucha envidia o qué, Sancho 
Panza, cuando quieras le enseño a tu papá cómo hacer bien 
los hijos”. Dicho lo dicho el Mono eructó. “¡Eres un cochi-
no sonofobitch!”, dijo el Gordo, y se volvió a incrustar los 
audífonos.

El inglés apache del Gordo le recordó a la gringa del ba-
rrio. En los últimos días, la cabeza se le calentaba de tanto 
pensar. Último año, Jimena, los aretes que le había prome-
tido. Necesitaba dinero. Pura mierda en la televisión, nada 
lo entretenía. Tenía que salir de casa, cambiar de aires. Hizo 
calor el domingo, mejor salir con zapatos de hierro porque 
camino al parque las suelas de los tenis se le habían pegado 
al cemento. Si tuviera plata me iría para la playa. El parque 
se sentía bien ese domingo. Vio a la gringa comiendo hielo 
y mirando por la ventana. Un ventilador desde dentro le me-
neaba el pelo amarillo. No es joven, pero es bonita.
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—¿Y tú qué vas a hacer cuando acabe esta mierda?

—No sé, Mono. Creo que voy a estudiar, mi papá quiere que 
siga estudiando.

—Yo sé lo que voy a hacer —dijo el Gordo—, quiero abrir 
una tienda de discos. Me voy a pasar todo el día escuchando 
música y vendiendo discos, y arriba voy a poner una tienda 
de tatuajes. ¿Cómo les quedó el ojo?

—Pero antes tienes que tener plata, Gordo, y ¿qué vas a ven-
der para conseguirla?, ¿el culo?

—El culo de tu madre, y no me digas Gordo, ya sabes.

El Gordo golpeaba al Mono por encima, y lo pateaba por 
debajo de la mesa. El Mono se protegía mientras se reía 
del Gordo. “Otra vez este par de maricas, ya cálmense, y 
tú, Gordo, no te dejes jalar la lengua”. “¿Tú también me 
vas a llamar Gordo, David?, ¿tú también me vas a llamar 
Gordo?”. Entonces el Gordo empezó a golpear a David. El 
Mono reía como un papagayo borracho, se partía de la risa y 
daba golpes a la mesa. Las botellas rodaron, una cayó al piso 
y se hizo pedazos.

—Ya está bueno —dijo un vigilante que apareció de la 
nada—. Hace rato los vigilo y solo hacen desorden. Esta no 
es la sala de su puta casa. Se van para la calle o llamo a la 
policía.

—Ese Mono es un vándalo, un pillo, no respeta ni a su ma-
dre. Llevan dos horas con la misma cocacola. Los clientes 
se van porque no hay mesas libres —dijo la mujer de la caja 
registradora.

Los tres se levantaron, tomaron sus mochilas, saltaron los 
vidrios, y se fueron. El Mono no dijo nada mientras bajaban 
la escalera. Iba demasiado ocupado riéndose, sujetándose la 
barriga con las manos. El Gordo iba detrás con las mejillas 
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rojas, recordándole la madre al Mono, a David, a todo el 
mundo. David también empezó a reírse.

***

Un lunes, de regreso a casa, la descubrió caminando de-
lante de él. Menuda, con una apariencia de fragilidad muy 
peligrosa para el barrio. Se hacía de noche. Una bolsa que 
llevaba se rompió y unos mangos salieron rodando por la 
calle. Ella murmuró algo en inglés. Los dos recogieron los 
mangos.

—Gracias, boy, muchas gracias.

—No fue nada.

—¿Cómo te llamas?

—David, me llamo David —debía decir algo más, en las pe-
lículas siempre decían algo más—. ¿Eres nueva en el barrio?

—Hace poco me mudé, allá delante en aquella casa —los 
dos caminaron juntos hasta aquella casa.

—Entonces somos vecinos.

—Yo vivo allá, en la próxima esquina, en la casa de rejas 
blancas. ¿La ves? —la mujer estrechó los ojos para ver. Eran 
grises, casi azules, había delgadas líneas en torno de sus 
ojos—. ¿Y tú cómo te llamas?

—Yo me llamo… Ángeles.

—¿Ángeles?

—Sí, Ángeles, como la ciudad. Allá nací —sonrió, y le puso 
un mango en una de sus manos—. Chao, boy, gracias por 
la ayuda.

***
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El sol blanco del mediodía les quemó los ojos. El Gordo 
abrió su mochila y se puso una gorra. Miró al Mono inqui-
sitivamente, fugazmente, luego a David. Nadie dijo nada. 
Tomaron el camino de siempre, hacia el parque San Diego. 
El resplandor del sol sobre el cemento volvió la calle un es-
pejo. Las fachadas de las viejas casas parecían vestigios de 
una época negándose a desaparecer. Los oropeles gastados 
del pasado pujando por perpetuarse. A esa hora, el único 
habitante del parque era un muchacho que lavaba una mo-
tocicleta. Los artesanos no estaban. Los bares lujosos y caros 
para turistas estaban cerrados, y todavía faltaba mucho para 
que la gente común llegara a pasarla bien, con música de 
tienda y cervezas frías y baratas.

Caminaron sobre la muralla y llegaron hasta una de sus sa-
lidas, cuando La Candelaria abrió sus puertas. David y el 
Gordo se sentaron sobre la muralla, a ver el espectáculo de 
cientos de muchachas desfilando en la calle camino a casa. 
El Mono empezó su número. Lanzó sus mejores anzuelos, 
las frases probadas en combate. Les siguió el paso a varias, 
pero ninguna prestó atención. El espectáculo duró poco. 
Pellizcó a una muchacha blanquita en el hombro, que se 
volvió para quemarle la cara con las uñas. Las muchachas 
se burlaron, el Gordo y David también, entonces vieron al 
Mono subiendo enfurecido la muralla, puteándolos y dis-
puesto a pelear. Saltaron fuera y echaron a correr hacia Las 
Tenazas, una playa cercana, donde se veía un gran tropel de 
alcatraces y gaviotas sobrevolando. Algo pasaba.

***

En qué momento empezó a tutearla, no sabía, pero le pare-
ció una señal de progreso no haberse dado cuenta. Tampo-
co recordaba haber producido una reacción tan grande en 
alguien, con un detalle tan pequeño; por eso se asombró 
cuando Ángeles abrió la puerta y vio la bolsa de mangos en 
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sus manos. La sonrisa ancha en su cara de sorpresa, su mano 
sobre la boca intentando taparla.

—Creí que los gringos solo venían aquí de vacaciones.

—No, yo trabajo en un hotel de la San Martín; atiendo telé-
fonos, les ayudo con el inglés, y hago otros oficios.

—¿No te sientes extraña?; aquí vivimos puros negritos.

—Tú no eres negrito, eres cafecito.

La temperatura de su cara cambió y bajó la mirada. Después 
hubo un silencio que ocuparon en vaciar un plato con trozos de 
mango, untados con sal y limón. Ella observaba la puerta como 
quien mira el vacío que deja en la pared un cuadro robado.

—¿Qué son esas hojas colgadas detrás de las puertas?

—Son plantas de maguey. Dicen que alejan la mala suerte 
y protegen las casas del mal de ojo. ¿Por qué no tienes una?

—Creí que servían para espantar insectos o arañas. Debo 
conseguirla, necesito buena suerte. ¿Dónde las encuentro?

—Yo te la consigo, sé dónde las venden.

—¿Por qué crees que la necesitas?

—En Estados Unidos a mi esposo le dio cáncer, el tratamien-
to fue largo y costoso. Murió. Me quedó un apartamento, 
pero ya no podía vivir allí, parecía una tumba, demasiados 
recuerdos. Mis mejores recuerdos con él son de acá: vinimos 
de honeymoon a pasar una semana y duramos quince días. 
Se me despertó la curiosidad, decidí vender todo, aprender 
español y venir. ¿Entiendes por qué necesito buena suerte?

—Entiendo.

—Debo prepararme para salir, voy a un colegio bilingüe 
para una entrevista de trabajo. Quiero volver a dictar clases, 
eso era lo que hacía antes.
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—¿No te gusta el hotel?

—Sí, pero no gano mucho. Quiero conseguir algo mejor, 
antes de que se acaben los ahorros. Gracias por los mangos, 
están mejores que los míos. Tengo bastantes para todo el 
mes.

David fue hacia la puerta, en el umbral se volvió a mirarla. 
“Mucha suerte, ya crucé los dedos”. Amarillo pálido, así era 
su pelo, como filamentos de oro viejo, y recogido de esa for-
ma hacía la forma de un algodón de azúcar. Tenía pantalo-
nes de sudadera y una playera. Tenía los pechos grandes con 
respecto a su cuerpo delgado, no llevaba brassière.

***

Desde la playa, dos grupos de hombres jalaban largas cuer-
das, que se hundían en el mar, a lo lejos. La enorme malla 
de pescar se hacía cada vez más pesada en la medida que se 
acercaba a la costa, arrastrando peces, langostinos, cangre-
jos y todo aquello que se enredara en sus hilos. Sentado en 
un tronco, un viejo negro y flaco fumaba tabaco mirando 
la maniobra, una nevera de icopor a su lado decía “Agua y 
cerveza”, y tenía un sol pintado. El Gordo se sentó a su lado. 
El viejo lo miró, luego volvió a mirar el mar.

El Gordo se quitó los audífonos, parecía deslumbrado por 
la escena. El tropel de aves picando el agua, los curiosos 
mirando. Había visto la escena desde los buses, pero nunca 
se había acercado.

—¿Qué hacen? —dijo el Gordo.

—Bobo, ¿no ves que pescan? —dijo el Mono, y le pasó un 
billete al viejo—. Tres cervezas jefe —luego puso la mochila 
en el tronco, se quitó la camiseta del colegio y envolvió su 
cabeza con ella, como un turbante.

—Pareces un Kalimán marica —dijo el Gordo.
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El viejo entregó las cervezas. Se quitó el tabaco de la boca:

—Están jalando la malla contra la corriente, debe pesar 
como dos camiones. Cuanto más se acerca a la playa más 
pesa. Eso es así, al principio es fácil, se pasan la soga sobre 
los hombros y aguantan con los brazos en cruz, entonces 
empiezan a jalar con las piernas. Miren las piernas, flacas y 
duras como mangles.

Quería volver al cine con Jimena, como todos los viernes, 
los sábados, los domingos. Jimena pelo de caballo, Jimena 
piernas largas bajo la falda, labios gruesos, boca caliente. 
Luego tan juntos, de mano por la calle, hasta un lugar don-
de los dos pudieran ser un solo y largo temblor. Se dormía 
cansada sobre el pecho de David, que saltaba como el cora-
zón de un caballo.

No te tragues, cabrón, esa florecita roquera está muy buena, 
parece novia de mafioso. Ese huevo quiere sal, cualquiera le 
compra un Levis, un Girbaud, un perfumito Givenchy, y si 
te vio no se acuerda. Busca plata, maifren, esa muñeca ne-
cesita cuerda para que ande. La lengua del Mono no tiene 
huesos, pero los rompe. Le gusta jugar al malo.

Por fin la red fue saliendo. Mientras David andaba en las nu-
bes haciendo rayas en la arena, el Gordo y el Mono se habían 
quitado las medias y los zapatos, y habían ayudado a jalar la 
cuerda. Los hilos traían agua y arena sembrada de peces lar-
gos como cuchillos, peces redondos como monedas vivas, an-
guilas, cangrejos frenéticos entre pequeños pulpos agitando 
los tentáculos, buscando donde agarrarse. También salieron 
cervezas, condones, aviones de icopor, botellas de vino. Todo 
revuelto entre algas y madera podrida. El Gordo y el Mono 
ayudaban a echar pescados en una canoa encallada.

Pasaron el resto de la tarde allí en Las Tenazas. Echaron 
cuentos con los hombres de la malla y comieron empanadas 
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y butifarras con limón. Ayudaron a sacar tres veces la red, 
cada vez con más basura y menos cosas vivas. Los buzos 
llegaron y echaron su viejo cuento: que Las Tenazas fue por 
muchos años la única entrada y salida de la ciudad, que ha-
bían encontrado monedas antiguas de la Colonia, que mu-
chos los llamaban locos, pero que un día se harían ricos con 
algún tesoro enterrado allí bajo el agua. El Gordo estaba 
emocionado, no cabía en el cuerpo.

Algunos turistas que pasaban se sentaban un rato en el muro 
bajito que separaba la playa de la avenida, luego seguían su 
camino. Una francesa bonita llegó a tomar fotografías. El 
peor estudiante de francés en el curso, el Mono Arana, re-
cordó entonces todas las palabras y frases galantes necesarias 
para encantar a la francesa. La muchacha le dio los datos de 
su hotel, aceptó salir a bailar con él esa misma noche y se 
despidió con un beso.

Los pescadores los recompensaron con una bolsa de mo-
jarras y corvinas, que entregaron al viejo a cambio de las 
últimas cervezas. El Gordo lloraba del orgullo, quería lle-
varlos a su casa y mostrarlos a su padre, quien siempre decía 
que no servía para nada, salvo para escuchar todo el día ese 
maldito walkman. Pero sabía que no podía llegar con ellos, 
se suponía que había estado en clases durante la mañana 
y estudiando en casa de alguien durante toda la tarde. El 
Mono lo agarró del cuello con su brazo y le revolvió el ca-
bello. Por un rato anduvieron persiguiéndose en la playa, 
hasta que los dos cayeron exhaustos con la lengua colgando. 
El rojo amaranto del cielo se fue oscureciendo poco a poco.

Los tres subieron hacia la avenida y abordaron el autobús. 
La máquina bordeó el cordón de murallas y pasó junto al 
Parque de la Marina. David recordaba que allí armaban 
las ciudades de hierro, algunas con una rueda de Chicago 
enorme, de muchas bombillas, y unos reflectores de luz que 
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apuntaban al cielo, pintando monedas de luz en las nubes. 
Al lado derecho vieron la península de Bocagrande; dándole 
la espalda a la tierra, la muchedumbre de edificios huyendo 
hacia el mar, la larga sucesión de luces diluyéndose.

A la altura del mercado Bazurto, en la avenida Heredia, el 
autobús se detuvo. El Mono Arana compró un paquete de 
mentas por la ventanilla. Rumiaron mentas como vacas du-
rante todo el camino, querían borrar el vaho de cerveza. El 
Gordo fue el primero, chocó nudillos, pidió parada y se bajó. 
El próximo debía ser David, pero dejó pasar su esquina, dijo 
al Mono que debía comprar algo que había olvidado, y que, 
de paso, lo dejaba en su casa.

Se bajaron y se internaron en el barrio. Había un par de 
calles mal iluminadas. De pronto, sintieron el rumor de un 
motor aproximándose. Miraron hacia atrás: era una camio-
neta roja. El Mono hundió la cabeza entre los hombros y 
se agachó, fingiendo anudarse el cordón de un zapato. La 
máquina se detuvo en la esquina, la puerta se abrió y bajó 
una muchacha que cerró la puerta tras de sí. La camioneta 
aceleró de nuevo. Un taxi pasó y sus faros alumbraron a la 
muchacha. Se quedó un instante mirando a David, por un 
momento pareció que iba a saludarlo, incluso que camina-
ría hacia él, pero cambió de opinión, cruzó la calle de prisa 
y siguió su camino.

David vio al Mono Arana ponerse de pie, desviar los ojos, 
bajar la mirada. No entendía todavía. “¿Qué hace Jimena 
bajando de la camioneta de tu viejo?”. El Mono no decía 
nada. El mundo empezó a detenerse alrededor de David. 
Un muchacho alto y negro pasó silbando, mientras rebotaba 
un balón rojo contra la calle. El balón chocaba el pavimento 
y saltaba con fuerza. El balón salía lentamente de la mano 
del muchacho, cruzaba lentamente el aire, lentamente pe-
gaba contra el suelo, y entonces el corazón de David estalla-
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ba contra las costillas. El balón y su corazón eran uno solo. 
Eran un solo golpe en la calle.

“Te lo advertí, hombre, no digas que no te lo advertí”, dijo el 
Mono Arana finalmente, encogiéndose de hombros, mien-
tras cortaba el aire con las manos abiertas, en un gesto in-
comprensible. David parecía mirarlo, pero en realidad sus 
ojos buscaban recuperar el rostro de Jimena, iluminado por 
aquella luz. Le dio la espalda, y empezó a recoger los pasos. 
El Mono Arana fue quedando atrás, diciendo cosas que él ya 
no alcanzaba a escuchar.

Caminó sin rumbo un rato. Vació de pensamientos su ca-
beza, simplemente se dejaba llevar por los zapatos. Llegó a 
una tienda, se tomó una cerveza, luego tres calles más allá 
llegó a otra tienda y se tomó otra, luego fue a otra todavía 
más lejos, hasta que sus bolsillos quedaron tan vacíos como 
su cabeza; entonces emprendió el regreso a su casa, con la 
sensación de que había sido el día más largo de su vida, pero 
aún era temprano en la noche, y faltaba algo por hacer.

Tocó el timbre. Podía ver su casa desde allí. Imaginó a su 
hermano menor en la esquina, cambiando cromos de colec-
ción con otros niños, o empapado de sudor jugando fútbol 
en alguna calle cercana. A su hermana mayor, frente al es-
pejo, con la pistola para secar el pelo, en la mano, porque 
saldrá esta noche al cumpleaños de alguien. Su madre ha-
blando en la sala con una vecina que vende cremas para el 
cuerpo y pastillas para quemar grasas. Su padre debe estar 
en algún sitio viendo partidos; el plato de su comida lo es-
pera sobre la estufa.

Lo recibió con su sonrisa de siempre, y un cuchillo de coci-
na en la mano. Dio la vuelta y se fue a la cocina:

—Llegas a buena hora, preparo algo de comida.

Él entró y cerró la puerta:
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—Qué tal si me acompañas un rato, pronto estará el pollo; 
no me gusta comer sola, me he acostumbrado a todo en esta 
vida, menos a comer sola.

—Está bien, el pollo siempre está bien, pero el pescado me 
gusta más.

—A mí también, pero es difícil hallar pescados frescos en 
esta ciudad —se volvió a verlo. David se mordía el pulgar y 
parecía en las nubes.

—No te veo animado. Dónde has estado, tienes el suéter un 
poco sucio.

—Por allí, con unos amigos. Hoy no fui a clases, hasta ahora 
vengo del centro.

—¿En qué año del colegio estás?

—En último año de bachillerato.

—¿Y qué vas a hacer después?

—No sé. Mi padre quiere que siga estudiando, yo no estoy 
tan seguro; quiere que sea abogado, como él. Mi mamá no 
cuenta, solo repite lo que él dice.

—¿Y a ti qué te gusta?

—Lo único que me gusta es el cine y las cervezas frías.

—En Los Ángeles queda Hollywood, tú sabes, el barrio del 
cine. Una vez fui a dejar una amiga, contratada para ser ex-
tra de una película con Al Pacino. Ese día una mujer falló 
a la filmación, mi amiga habló con alguien del sindicato y 
reemplacé a la extra. La cámara no se demora mucho, yo 
solo entro, pido café, y me siento en una mesa a leer el pe-
riódico; pero allí estoy.

Fue a su cuarto, abrió una gaveta y regresó con un libro de 
recetas en la mano, del que sacó una hoja de papel. Mira 
esto. Le extendió el papel.
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—¿El autógrafo de Al Pacino?

—Increíble, ¿no?

—Creo que he visto todas sus películas: Serpico, Caracorta-
da, El Padrino, pero la que más me gusta es Frankie & Jo-
hnny, donde trabaja con Michelle Pfeiffer. La recuerdo bien: 
Frankie es la mesera de una cafetería, Johnny es un excon-
victo y ha descubierto en la cárcel que quiere ser cocinero.

—El mundo no es un pañuelo, David, en realidad es un se-
llo postal. En esa película de Al Pacino fue donde yo trabajé. 
Eso me recuerda algo que leí, dicen que todas las personas 
del mundo están unidas, solo hay una separación de seis 
grados entre ellas.

—No entiendo.

—Aquí tengo la revista; la teoría de los seis grados de separa-
ción afirma algo muy simple: cualquier persona del planeta 
está conectada con cualquier otra a través de una cadena 
de conocidos con no más de cinco eslabones o puntos de 
unión. Mira este dibujo —le pasó la revista abierta en una 
página—. Él la recibió, la miró a los ojos con gesto incrédu-
lo, y observó la revista.

—¿Cuál es tu actriz de cine favorita?

—Me gustan los ojos de Vanessa Redgrave, pero Nicole Kid-
man es mi favorita, no preguntes por qué.

—Eso significa que entre tú y Nicole Kidman, solo hay seis 
personas que los separan o, mejor dicho, hay una cadena de 
seis personas que los unen. Quién sabe, tal vez algún día 
puedas pedirle un autógrafo.

—Realmente, tuviste suerte: el autógrafo de Al Pacino. Pero 
tendrás más suerte todavía si tienes esto contigo. Abrió el 
cierre de su mochila —ella miraba con ojos curiosos mien-
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tras mordía un pedazo de zanahoria. Sacó de la mochila 
una bolsa que abrió enseguida, era una planta de maguey 
con hojas largas puntiagudas y una pequeña raíz. A ella le 
pareció que estaba viva.

Fue a la cocina, trajo clavos y un martillo. Él la esperó en la 
sala, montado sobre una silla y frente a la puerta. Mojó con 
saliva la punta del clavo, con pocos golpes lo hundió en la 
madera, y colgó del clavo la mata de maguey. David sabía 
que existía una oración, una plegaria o algo así, escrita en 
alguna parte. No basta creer para que pasen cosas buenas, 
eso lo había aprendido ese día. Eso y muchas otras cosas.

En ese instante el teléfono timbró. Ángeles habló brevemen-
te, colgó sonriendo. Parece que de verdad tu maguey trae 
suerte, pero ya no estoy segura de si eres tú o el maguey. 
Me has vuelto una verdadera creyente. ¿En español se dice 
creyente?

—Supersticiosa, se dice supersticiosa. ¿Y por qué lo dices?

—Porque una amiga me ha llamado para decirme que des-
de mañana voy a ser profesora —Ángeles fue hacia la neve-
ra—. Mira, la suerte no se acaba, tengo un par de cervezas 
para celebrar.

La miró con los ojos sucios de ese largo día. Con la certeza 
de que algo se había roto dentro de él y los pedazos estaban 
dispersos. Los pedazos eran muchos y muy pequeños, pero 
parecían estarse juntando de nuevo, respondiendo a una ló-
gica que no entendía, pero que era buena; como la fuerza 
invisible de un imán.

Pero su ánimo no mejoraba del todo. Fue a la cocina, donde 
Ángeles destapaba las botellas. Se acercó y rozó su hombro, 
ella se volvió, David llevó las manos hasta las caderas de ella 
y sin vacilar le dio un beso en la boca con los ojos cerrados. 
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Ella lo recibió con los ojos abiertos, pero luego fue cerrán-
dolos poco a poco. Le respondió con un beso todavía más 
profundo e intenso que el de él, más que un beso parecía 
una invitación a quedarse toda la noche.

(2007)
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Santa Nicole Kidman  
llena eres de gracia

Hay gente que se arrodilla frente a estampas de vírgenes o de 
santos y confía su destino a lo que puedan hacer estos por sus 
vidas. Mi hermano mayor, por ejemplo, no salía de casa sin 
marcarse una señal de cruz en su cara, con la misma mano 
que había tocado su afiche del Che Guevara. También tenía 
una Virgen de Guadalupe azul tatuada en el hombro.

Yo, por mi parte, no creo en santos. Dice el refrán que quien 
traga muchos santos termina cagando diablos. Pero tengo 
algo que me ampara: un afiche de Nicole Kidman pegado 
en la pared frente a mi cama. Como no sé mucho sobre mu-
jeres, me dije: Con diecisiete años deberías practicar con lo 
que tengas a mano, y quién mejor que tu actriz favorita para 
tomar confianza con su género. En vez de soñar dormido, 
siempre será mejor soñar despierto con alguien como ella, 
que te lleva al cielo con solo mirarla.

En la pared derecha de mi cuarto está Al Pacino con una 
chaqueta azul y un tabaco colgando de su labio, lanzando 
nubes de humo azul, como un viejo jefe indio que habla 
sobre lunas, estaciones y cosechas con otras tribus que lo mi-
ran desde lejanas azoteas. Yo le hablaba a Pacino, mientras 
la Kidman estaba entretenida escuchando a un feo director 
italiano. Todos estábamos celebrando la premier de alguna 
película, seguramente en el bar de un hotel en Tribeca.

Esto que parece un fetichismo desvergonzado que raya la lo-
cura, resulta comprensible cuando has crecido en un barrio 
donde viven muchos negros, entonces aprendes su música, 
su ritmo y sus gustos: niñas blancas, ojos azules, pelo rubio. 
Todo lo que mis amigos no eran, ni nunca seríamos. Por eso 
las queríamos así, por inalcanzables.
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Pronto vendrá Chano: “¿Viste la última de Óscar de la Hoya?, 
¿la de Julio César Chávez?”. No tengo muchas cosas en co-
mún con Chano, salvo que es amigo de mi hermano. Veía-
mos con Chano peleas de box y partidos de fútbol en la tele. 
Yo solo era un espectador ocasional, pero Mario y Chano 
eran otra cosa. Intercambiaban camisas para ir a las rumbas, 
se prestaban películas, música y dinero. Por esa amistad, Cha-
no se siente obligado a seguir visitando nuestra casa, aunque 
ya no esté Mario, y pocas cosas lo atraigan hasta aquí.

Mi mamá está en la cocina, haciendo magia con una libra 
de papas y cuatro porciones de pollo. Mi hermana menor no 
ha regresado de su clase de guitarra. Mi padre, trabajando 
en el almacén eléctrico de un tío al que le ha ido mejor que 
a nosotros, tiene carro, casa finca, y todos los hijos en cole-
gios caros. Ninguno de ellos tiene la foto de un hermano en 
una hoja fotocopiada pegada en los muros:

DESAPARECIDO,

RESPONDE AL NOMBRE DE MARIO FRÍAS, VEINTE AÑOS, 
1,78 DE ESTATURA, TIENE UN TATUAJE DE LA VIRGEN DE 
GUADALUPE EN EL HOMBRO DERECHO.

RECOMPENSA A QUIEN DÉ INFORMACIÓN SOBRE SU PA-
RADERO.

Teléfono: 691 8369
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A veces me asalta la culpa. Me pregunto si en realidad hice 
todo lo que estaba en mis manos para ayudar a resolver la 
situación, sobre todo cuando Claudia lloraba y yo veía sus 
lágrimas bajar hasta sus labios gruesos. Entonces le tomaba 
la mano y me quedaba en silencio. Eso parecía calmarla, 
porque su pecho dejaba de saltar, pero yo seguía vacío.

Mientras regresaba a casa, repasaba cada detalle de la vida 
de Mario que pudiera revelar dónde estaba. Desde la noche 
en que no volvió, hacia atrás, en conteo regresivo, cada día, 
cada hora, imagen, diálogo o silencio que me hablaran de él.

El primero a quien llamé fue a Chano. Me levanté a orinar 
en la noche. Vi a mi madre de pie en el balconcito, mirando 
hacia el extremo de la calle. Me dijo que Mario no había 
llegado. “Si fuera viernes o sábado no estaría preocupada, 
pero es miércoles, y no ha llamado”. La mamá de Chano se 
molestó un poco por la hora, pero lo despertó. Él me dijo 
que no había visto a Mario desde el domingo, cuando estu-
vieron en su casa viendo partidos en la tele.

A las seis de la mañana yo estaba frente a la casa de Claudia, 
esperando a que saliera para el colegio. Había decidido no 
volver a mis clases hasta que se resolviera lo de Mario. Tam-
bién esa vez me fijé en sus piernas saliendo de la falda a cua-
dros, en cómo sus pechos llenaban la blusa del uniforme. De-
bía sentirme culpable, pero no lo estaba, y no sabía por qué.

Cuando le pregunté por Mario, se llevó un dedo a la boca y 
empezó a morderlo. Me dijo que había estado con ella en el 
cine la noche anterior, en la última función. Luego la trajo 
hasta su casa, y se despidió. La mamá de Claudia, que había 
visto todo desde la ventana, salió a preguntar qué pasaba. El 
papá de Claudia apareció abotonándose la camisa. Se hizo 
entonces un pequeño grupo en cuyas caras descubrí nuestro 
propio rostro para los días que vendrían.
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Hace seis meses ya de todo eso, pero parece que el tiempo 
no hubiera pasado, como si el planeta hubiera seguido dan-
do vueltas, pero no para nosotros, su familia, que nos que-
damos en un punto fijo, en una burbuja irrompible donde el 
tictac de los relojes no existía, y solo quedaba una sensación 
inenarrable de impotencia. Sensación que nacía del estóma-
go y luego, como una metástasis, taponaba todos nuestros 
poros, impidiéndonos respirar.

¿Cómo alguien que está celebrando los goles del Manches-
ter en la televisión recibe una llamada, sale de su casa, ve 
una película de aventuras con su novia, se despide de ella 
y luego desaparece de la faz de la tierra? Medito cómo se 
dieron las cosas. Repaso circunstancias y detalles, porque 
tal vez la respuesta estaba diseminada en los actos, diálogos, 
objetos y gestos de todos nosotros, y solo bastaba hallar un 
detalle revelador para que la oscuridad se iluminara, como 
quien oprime el interruptor en una habitación oscura.

Acompañé a mi padre hasta la casa de un policía que vivía 
cerca y que conocía muy bien a Mario, porque muchas ve-
ces habían jugado fútbol. Nos acompañó de regreso a casa, 
dijo que ya salía para la estación a dar aviso, pero que era 
necesario, antes de poner el denuncio, esperar algunas horas 
para ver si aparecía, si recibía alguna llamada, o si descu-
brían nuevas pistas sobre el desaparecido. El hombre pro-
metió hacer lo necesario. Mi madre le dio una foto reciente 
y le describió las prendas que llevaba la última vez: una ca-
miseta roja de su equipo de fútbol, un vaquero y una gorra 
azul. Los zapatos no los recordaba por más que se esforzaba. 
Yo tampoco.

Entonces nos quedamos solos. No escuchamos los barrotes, 
pero una cárcel de silencio se cerró a nuestro alrededor. Mi 
hermana fue hacia mi madre, y las dos empezaron a llorar. 
Luego todo pasó muy rápido y yo estaba pegando de mala 
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gana el anuncio con la foto de Mario en todas las paredes. 
De nuevo Mario era el centro del sistema y todos girábamos 
a su alrededor. Ya un par de veces en los últimos años había 
pasado: duraba tres o cuatro días en algún paseo con sus 
amigos, creando esta conmoción en la familia, pero siempre 
hacía una llamada oportuna. Ahora llevaba una semana y 
yo hablaba con los choferes de autobuses y colectivos que 
tenían nuestro barrio en su ruta. Pedía permisos en las tien-
das, talleres, quioscos y peluquerías, para pegar el afiche en 
sitios visibles.

Mario el de las buenas notas, Mario echando chistes con 
papá y mamá en la cocina, Mario con siete trofeos del cole-
gio y varios campeonatos de fútbol y billar, mi hermana ce-
lebrando su llegada a casa, Mario el de los amigos tocando 
a la puerta para ir a las fiestas, Mario que llegaba mostrando 
su santa tatuada en el hombro y era celebrado por mi madre. 
Mario…. Mario… Mario… Siempre Mario….

A pesar de que ya estaba en último año de bachillerato, las 
clases dejaron de ser algo importante para mí. Las semanas 
siguientes odiaba llegar al colegio, donde también estudiaba 
Mario, porque allí todo el mundo, todos los días, preguntaba 
por él. Más tarde era bajarme del bus, caminar las calles 
hasta mi casa, mientras me cruzaba con los vecinos, gente 
conocida que estaba al tanto de la falta de nuevas noticias. 
Me miraban como a un huérfano, lanzándome un “Salva-
dor, ¿cómo andas?”, y me daban palmadas en la espalda, 
mientras decían algo sobre Mario con un optimismo que 
cada día fue sonando a lo que suenan las falsas esperanzas.

Los domingos íbamos a la iglesia. Procuraba no mirar a mi 
madre: su nariz roja, sus lágrimas calientes. Alguien tenía 
que mantener la cordura, y abrazarla cuando camináramos 
de vuelta a casa. Mi padre cada vez se embriagaba más y pa-
saba menos tiempo en casa. Mi hermana dejó de existir: su 
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entusiasmo por la música desapareció. Los grandes proble-
mas domésticos, que antes ocupaban todas nuestras horas, 
ahora resultaban distantes e insignificantes y se resolvían de 
cualquier forma.

Prender la televisión era ver la sangre gritando desde la tierra: 
el pasado, como siempre, cobrando sus deudas. Unos tipos 
barbados en los montes decían que estaban peleando por 
todos, mientras mataban a todos, por su parte los políticos 
decían que defendían nuestros derechos entretanto se roba-
ban todo lo que pudieran, allá en su trono un presidente con 
dientes de conejo decía que velaba por nuestros intereses al 
tiempo que se daba la gran vida. Todos prometiendo el oro y 
el moro, y entre todos matándonos a todos, poco a poco.

Afuera el barrio vivía su propia película. Hasta mi cuarto lle-
gaba un vallenato en el que alguien celebraba un amor con-
quistado, y que no encajaba del todo con ese momento que 
se vivía en la casa. Todos fingíamos que éramos todavía una 
familia, que había un después de todo lo vivido, de los malos 
presagios, de la incertidumbre, la permanente duda sobre la 
suerte de Mario —quien seguía demostrando un prodigioso 
don de ubicuidad: estaba en ninguna parte y en todas—.

Una noche mi madre despertó gritando. Cuando llegué a su 
habitación, mi padre la regañaba, y decía que estaba cansa-
do de todo. Ella estaba llorando, decía que no recordaba el 
color de los zapatos de Mario: “¡Cómo es posible que no lo 
recuerde! —decía—, ¡qué clase de madre soy!”, y de pron-
to mi padre se puso a llorar. Mi madre se levantó, empezó 
a encender velas a todos sus santos, y a rezar con una voz 
distinta. Años más tarde sabría que ese tono agónico se usa 
muy a menudo, pero nada tiene que ver con el dolor sino 
con una especie de cansancio.

Claudia y yo conversábamos hasta muy tarde en la noche, 
sentados en la terraza de su casa. Veíamos pasar la gente 
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del barrio, nos burlábamos de todos, haciendo bromas sobre 
cualquier cosa. Ella reía más a mi lado que cuando estaba 
con Mario. Claro que la vida de él se movía más rápido que 
la mía, tanto que su sombra no dejaba ver mis pequeños 
logros. Recuerdo que una vez llegué temprano a casa: no ha-
bía nadie. Unos jadeos me atrajeron hasta la zona de lavado, 
y los vi entre la ropa colgada. Claudia contra la pared, con la 
falda subida, Mario empujando con fuerza entre sus piernas.

Después de eso, cada vez que Claudia llegaba de visita, yo 
me encerraba en el cuarto. Miraba el afiche de Al Pacino y 
parecía que su gesto burlón tenía un solo destinatario. No 
salía hasta que ella se marchaba, para evitar toparme con 
esos ojos que me trastornaban, con miedo a que ella leyera 
en los míos el deseo y el miedo, que calentaban mi cara.

A veces me encontraba con Claudia en la calle, entrando 
o saliendo de la casa, o de pronto escuchaba su voz en una 
esquina, donde hablaba o reía con sus amigas, al tanto que 
esperaba el autobús. Me temblaban las rodillas, daba una 
vuelta sobre mis pies para buscar otra esquina, y esperar el 
colectivo que me llevara hasta el colegio.

Después de lo de Mario, yo intenté seguir con mi vida, pero 
iba cada vez menos a clases. Prefería quedarme vagando con 
los amigos, y regresaba a casa a la hora en que se suponía 
debía regresar. El afiche de la Kidman seguía allí, mi música, 
las películas, los cómics. El resto del tiempo que pasaba en la 
casa procuraba volverme invisible: el estado ideal si se quiere 
estar en todas partes al mismo tiempo, como el mismo Dios.

Mi hermana dice que anoche mi padre volvió a llegar bo-
rracho y se peleó de nuevo con mi madre porque la comida 
estaba fría. La rabia, como una inundación, se apropió de 
todo. A mi hermana la regañó por perder el tiempo con la 
guitarra. También se peleó conmigo, que no había llegado, 
porque estaba con Claudia. No estaba yo, pero sí mi recuer-
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do incómodo, esa cosa no resuelta que era yo, ocupando un 
espacio que otro con más agallas sí se merecía.

Cuando llegué, ya todos dormían. Imagino que mi padre 
vio los libros, las películas tiradas por todas partes. Dijo algo 
a mi madre sobre su indulgencia para conmigo, que yo no 
iba a llegar a ninguna parte por ese camino, como si yo qui-
siera llegar a ese lugar que él nombraba, tan irreal y distante.

Yo solo quería quedarme con ellos, esperando el regreso de 
Mario. Contra todos mis pronósticos, a pesar de las faltas a 
clase y el bajo rendimiento, gané el último año del bachi-
llerato. Pero estaba visto que no sería posible unir los pe-
dazos. Las ausencias profundas se convierten en presencias 
duraderas. Era mejor ser un fantasma del que se recuerda 
todo lo bueno que ser alguien real no tan bueno como los 
fantasmas. Ellos ya no cometen errores.

Ahora yo era ese alguien que muchas veces olvidaba cerrar 
la llave del baño, que a veces comía por equivocación los 
alimentos que otro había guardado en la nevera para más 
tarde. Ahora era yo quien en la mesa hacía ruidos con los cu-
biertos. Los errores de Mario ya no estaban allí para acom-
pañar los míos, ya no podíamos compartir las tensiones de 
la vida en familia.

Cuando entré a mi cuarto no encontré nada para mí. Ima-
gino que mi padre vio los libros, las películas, el afiche de 
Nicole Kidman, el de Al Pacino y el de un mar que se veía 
a lo lejos entre los edificios. No quiero pensar qué hizo con 
ellos en medio de su rabia. Era mejor mirar hacia otra parte, 
pensar en otra cosa.

Al día siguiente salí temprano de casa. Me sentí como una 
tortuga que alguien en un patio ha puesto boca arriba y sabe 
que nadie vendrá a darle la vuelta para salvarla del sol y las 
hormigas. Afuera estaba Cartagena, sus calles claras como 
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mil mediodías, sus calles oscuras como las mangas de un 
viejo tahúr. El mundo, ese lugar grande para encontrarnos 
todos, también para perdernos. Pero donde hay otros que 
buscan lo mismo que uno está buscando.

En la noche me vi con Claudia por última vez. Ella pronto 
viajará hacia otra ciudad, a vivir con un familiar cercano, 
para estudiar enfermería o alguna otra cosa. En realidad los 
dos sabemos por qué se marcha. Yo agradezco que tenga el 
valor que no tuve para poner entre nosotros tierra de por me-
dio, antes de que la culpa creciera entre nosotros, como una 
de esas plantas trepadoras que escalan las paredes, los cables 
eléctricos y ahogan las ramas de los árboles donde crecen, 
hasta que los árboles se secan y mueren.

Había conversado en la tarde con Chano, lo puse al tanto de 
todo. Creí en su gesto preocupado. Me dijo que había una 
oportunidad de enganche en el hotel donde él trabajaba. A 
su propuesta le dije que sí de inmediato. Por fin el inglés 
aprendido con tantas películas y canciones gringas me servi-
ría para algo distinto que seguir las voces de Fredy Mercury 
y Los Beatles —otros miembros de mi santoral privado—.

Cuando todo pasara, volvería por mi madre y mi hermana. 
Por lo pronto sabía que los santos estarían con ellas: San 
Judas Tadeo, patrono de causas perdidas. San Gregorio Her-
nández, médico y siervo de Dios. Virgen del Socorro, guar-
da de nuestro destino y sueños. Almas benditas del Purgato-
rio y la Virgen de Guadalupe, patrona de la casa que se viste 
con el cielo. Veo a mi madre encender sus velas, empezar 
sus oraciones, agradeciendo a todos los santos esa forma tan 
obediente de arder por todos nosotros.

En alguna parte yo encontraría otro afiche de Nicole para 
pegar en cualquier pared que me esperara. Seguiría fanta-
seando con mis viejos amigos. Tal vez un día de estos que 
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se haga un milagro encienda mi vela a la Kidman, llena 
eres de gracia, y como en un cuento que leí, yo también 
pueda decir: y cuando desperté, Nicole todavía estaba allí. 
Cuando tienes diecisiete años, y en el mundo real ninguna 
mujer de carne y hueso tiene la gracia que solo encuentras 
en las mujeres imaginarias, esta chica de papel, hermosa, 
accesible con solo cerrar los ojos y dejar correr la música, 
puede convertirse en la respuesta para todas las preguntas 
y plegarias. A veces solo nos queda olvidar, imaginar otro 
mundo que nos consuele, otro mundo con algunas partes 
de este. Por eso tanta gente ve películas o telenovelas y sigue 
leyendo libros, para perderse y encontrarse. Cualquier cosa 
sirve cuando ayuda a seguir andando.

¿En qué momento pasamos Claudia y yo de los gestos com-
pasivos hacia esa sensación placentera e insoportable de es-
tar cometiendo un pecado cuando estábamos juntos? Ella 
era una pluma esperando a que yo la arrancara. Nuestras 
miradas, gestos, silencios, empezaron a desembocar en un 
impulso inconcluso. Porque hay espejos donde es mejor 
no mirarse, porque también somos lo que hemos perdido, 
porque habíamos llegado a ese punto en que yo no tenía 
nada más qué decirle a ella, ningún otro cuento qué contar 
y hacerla reír, salvo quedarme callado e imaginarla en mis 
brazos, hablándole con ardor al oído, sin esa mancha imbo-
rrable en la conciencia, con la despejada alegría de aque-
llos que no tienen remordimientos, lejos de esa sombra que 
siempre nos visitaba cuando estábamos juntos: el recuerdo 
de Mario.

(2009)
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Una vida para mi madre

El Diablo no puede estar en todas partes, por eso hay gente 
como mi padre. Un día cualquiera su fantasma reapareció 
de la nada. En un mensaje de correo electrónico me saluda-
ba con excesiva cordialidad. Contaba que regresaba al país 
por unos días y le parecía importante que nos encontrára-
mos. Mi madre y yo no lo veíamos desde hacía veinte años. 
Durante ese tiempo tuvimos pocas noticias sobre el parade-
ro y la vida de don Andrés Villalobos Sáenz. A través de sus 
viejos amigos, con quienes tropezábamos en la calle ocasio-
nalmente, nos enterábamos de que todavía seguía vivo, que 
andaba por allí en alguna parte.

Hablar de esto con Alejandra es imposible. Se me escapa de 
las manos esa mujer con la que ando desde hace un tiempo. 
Un instante está con expresión ausente y en otro momento 
se vuelve ardiente y amorosa. Una raza nueva, extraña, cuyo 
atractivo radicaba en su capacidad de sorprenderme. Es una 
lástima que el sexo con ella sea tan bueno. Como dicen por 
ahí: “No es ninguna virgen, pero también hace milagros”.

No le había dicho nada a mi madre sobre el asunto (¡Perdido 
está el Diablo y todavía aparece…!) Tampoco estaba seguro 
de poder hacerlo. Habría que sacudir el polvo a tantas cosas 
viejas. El momento oportuno llegará, me dije, para no seguir 
pensando en eso. Me daba miedo su reacción, los recuerdos 
emergiendo, el dolor revivido, su mirada larga y en silencio. 
Además, no habían pasado seis meses desde su última crisis. La 
diabetes estaba controlada gracias a medicamentos y una die-
ta balanceada. Según los últimos exámenes, el animal estaba 
acorralado, lo suficiente para que la situación no se agravara.

Un día antes de la llegada de mi padre inventé una excusa 
en la oficina y salí temprano para ir hasta la casa de la tía 
Georgina. Tenía una razón poderosa: la curiosidad. Tomé 
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el autobús. Miré por la ventanilla y me puse los audífonos. 
Entonces comprobé, una vez más, que el universo conspira, 
porque en la primera emisora que sintonicé en la radio esta-
ban poniendo una canción que mi padre solía cantar:

… cuando te hablen de amor y de ilusiones
y te ofrezcan un sol y un cielo entero
si te acuerdas de mí no me menciones
porque vas a sentir amor del bueno…

Lo vi de nuevo salir del baño, terminar de secarse con la 
toalla, entrar a la habitación y salir ajustándose la camisa 
dentro del pantalón. Echarse gomina en las manos, frotar y 
peinarse con esmero el pelo azabache, dejarlo lustroso, inal-
terable, duro a la vista, perfecto como la superficie brillante 
de un piano, o de sus propios zapatos, que parecían cielos 
negros con lunas propias:

… Y si quieren saber de tu pasado
es preciso decir una mentira
di que vienes de allá de un mundo raro
que no sabes llorar
que no entiendes de amor
y que nunca has amado…

Siempre salía de casa a su lado: yo hacia el colegio y él para 
su trabajo, una oficina pública relacionada con denuncias 
donde hacía las veces de escribiente. Me acompañaba hasta 
un paradero de autobuses y luego yo lo veía marcharse. Le 
gustaba caminar, decía que era el mejor ejercicio para alar-
gar la vida: “No te volverá inmortal, si no los carteros ya lo 
serían; pero tendrás más tiempo para ver más mundo”.

… porque yo a donde voy
hablaré de tu amor
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como un sueño dorado
y olvidando el rencor
no diré que tu adiós me volvió desgraciado…

Entonces empezó el naufragio. Mi padre llegaba tarde del 
trabajo. Los fines de semana pasaba poco tiempo con noso-
tros. Se marchaba desde la mañana para verse con sus ami-
gos y regresaba por la noche. Una vez escuché a mi madre 
preguntarle por un moretón en el cuello. Él respondió que 
dejara de ser cansona, que mejor volviera a su máquina, a 
sus tijeras y trapos.

Una tarde, después del colegio, llegué a casa y descubrí a mi 
madre sentada en el borde de su cama. Se cubría el rostro 
con las manos y lloraba bajito. Una vecina le dijo que había 
visto a mi padre en el centro de la ciudad, saliendo de cine, 
tomado de la mano con una muchacha.

Mi padre se marchó el día menos pensado, con un bolso 
donde metió parte de sus cosas. Dejó dicho con un vecino 
que no nos preocupáramos por él, que se comunicaría con 
nosotros. Pasaron varios días. Luego, estuvo en casa cuando 
yo no estaba. Mi madre y él conversaron. Ella siempre ha 
sido breve de palabras: “Tu padre se ha ido, es mejor que te 
acostumbres a la idea”. Lo que ella nunca supo es que de 
noche yo podía escuchar su llanto, sobre todo en las madru-
gadas. El tiempo hizo su trabajo. Ella se entregó de lleno a 
sus trabajos de modistería, y la vida tomó su nuevo rumbo.

Días después, lo descubrí fuera del colegio. Me quedé allí 
de pie, pero con ganas de correr muy lejos de aquel señor 
que atravesaba la calle hacia mí. Me agitó el pelo con la 
mano y me llevó a tomar un refresco en una tienda cerca del 
colegio. Dijo que todo había sido culpa de mi madre. Según 
él, ella lo había llevado a tomar la decisión de dejar la casa, 
pero yo siempre seguiría siendo su hijo. Podía confiar en él 
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para todo y nos veríamos muy seguido: “Tal vez ahora no, 
pero cuando seas grande entenderás estas cosas”.

Después nos encontramos varias veces. Eludíamos el tema 
de mamá. Volví a reírme con él, de sus ocurrencias y bro-
mas. Era fácil reírse con él. Luego pasó el tiempo, se fue 
distanciando. Pasaban meses sin verlo. Cuando por fin nos 
encontrábamos, echaba la culpa a su trabajo y se ponía 
trascendente: “Cuando seas grande entenderás estas cosas, 
cuando tengas que valerte por ti mismo”.

La última vez que nos vimos fuimos al cine y más tarde me 
llevó a comer a un restaurante chino. No le dije nada sobre 
algo que había escuchado sin querer en una tienda cerca de 
nuestra casa: que lo habían detenido por hacerse pasar por 
cura y cobrar por las misas en un cementerio del centro.

Tenía algo importante que decirme. Un amigo le había ofre-
cido trabajo en una compañía extranjera, un empleo prome-
tedor en Estados Unidos. Ya tenía legalizados los papeles, solo 
le preocupaba el idioma. Pero su amigo le dijo que en solo 
tres meses aprendería lo necesario para empezar a trabajar. 
Ahora solo esperaba resolver cosas menores y luego se mar-
charía, quién sabe hasta cuándo. Por supuesto que estaríamos 
en comunicación, insistió. Cuando estuviera instalado en 
Nueva York me llamaría para que le contara sobre mi vida.

También me dijo que cuidara a mi madre, que era una bue-
na mujer, un poco pobre de espíritu, intransigente y sin las 
ganas aventureras que a él le sobraban, pero que sin duda 
era una buena mujer. Esa fue la última vez que lo vi.

Entonces mi madre empezó a cultivar su vicio de actriz se-
cundaria en la película de la vida. Salía esporádicamente con 
algunas amigas, pero nunca la vi con otro hombre. Mi padre 
era un tema que no iba más allá de una referencia accidental. 
Se entregó por completo al trabajo. Al principio, yo cooperaba 



144

en diferentes asuntos relacionados con su taller de confeccio-
nes, pero luego me dijo que me concentrara en los estudios. 
Pensando en ella, más que en mí mismo, estudié Administra-
ción de Empresas, algo con que yo pudiera ampararla en el 
futuro, pero nunca dejó que la auxiliara en sus asuntos.

Encontré trabajo fuera de casa, en una agencia de viajes don-
de, además de mi salario, tenía ganancias ocasionales, como 
tiquetes aéreos gratis y paquetes turísticos, gracias a los cuales 
mi madre y yo habíamos estado en diferentes lugares.

Mi madre seguía siendo una mujer alegre, pero yo extraña-
ba aquella niña feliz antes del adiós de papá, y que andaba 
por toda la casa cantando canciones del mexicano Juan Ga-
briel, Rocío Durcal, Nino Bravo, Camilo Sesto y también 
las tonadas de ese loro disfrazado de ruiseñor quejumbroso: 
Julio Iglesias, mientras ella hacía oficios de cocina, colgaba 
ropa en los alambres, encendía velas a sus santos y pisaba el 
pedal de su máquina de coser.

Con el tiempo (el pasado, el futuro, lo que está de por medio) 
lo que antes era una intimidad entre los dos se convirtió solo 
en una cercanía. Se creó una distancia entre nosotros. No 
se volvió una mala mujer, pero algo me decía que ella tam-
bién se estaba preparando para mi adiós cuando yo conociera 
a alguien y tuviera que marcharme de casa. A pesar de eso, 
mi madre seguía siendo un ser de buena entraña, de la que 
emanaba ese algo limpio y generoso que tiene toda la gente 
invisible gracias a la cual el mundo sigue dando vueltas.

Todavía puedo verla durante todos esos años en que yo salía 
con mis amigos a las fiestas, bañada por la luz astillada del 
olvido, hundiendo el pedal a su máquina de coser, en el pe-
queño taller que acondicionó en el patio encementado de la 
casa, con techo, armarios y máquinas, lejos de sus otras posi-
bles vidas. Tímida como una plegaria que hacemos desde el 
corazón y elevamos a nuestro santo, una confidencia dicha 
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en voz baja, escondida como un secreto, en un mundo don-
de la magia cada día es más escasa.

… y si quieren saber de mi pasado
es preciso decir otra mentira
les diré que llegué de un mundo raro
que no sé del dolor
que triunfé en el amor
y que nunca he llorado…

A pesar de su enfermedad, mi madre se veía más saludable 
que la tía Georgina. Menos mal que mi tía tenía una hija 
que la visitaba constantemente. A la tía Georgina, como a 
mi madre, también le había ido mal en el amor. Había teni-
do un novio de pocos días que, después de pasar una tem-
porada con ella, se marchó sin ninguna razón, dejándola 
joven, embarazada y expuesta al destino.

Hablé con ella sobre mi vida. Me dijo que estaba flaco. Se 
fue hasta la cocina y regresó con un pedazo de torta. La 
tía era una hechicera con la harina, los huevos y el azúcar. 
Había sido gracias a sus pasteles de matrimonio, a los boca-
dillos para fiestas de aniversarios y quinceañeras y a los hela-
dos que vendía por la ventana de su casa que pudo sobrevivir 
y hasta educar a su hija.

Me preguntó cómo me iba en mi trabajo de vendedor en la 
agencia y qué películas había visto recientemente. Me pidió 
que le contara las historias de alguna de ellas: hacía muchos 
años que no iba al cine, lo extrañaba. Recordaba con mucha 
alegría aquellos cines de cielo abierto como el Teatro Padi-
lla, en que se proyectaban hasta tres películas diarias.

Mi tía Georgina hablaba de mi padre con una sinceridad 
desarmante. Usaba con destreza de político la ironía y el sar-
casmo. Decía: “Lo que le sobraba en inteligencia y encanto, 
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le faltaba en sentido práctico. Como todos los hombres, un 
perro. Van por el mundo a su propio paso, dejando su semi-
lla por todas partes, sin importarles nada ni nadie. Se com-
plican la vida, como si la vida ya no fuera suficientemente 
complicada. Debe de ser algo en la sangre, una locura here-
dada por todos ellos, que los hace sacrificar su casa y salir a 
buscar lo que no se les ha perdido. Imagino que Dios sabe 
cómo hace sus cosas, así como no hay noche sin día, cada 
quien viene al mundo a hacer lo que su sangre manda”.

Sobre mi madre decía: “Siempre está muy ocupada con sus 
costuras. Debería sacar tiempo para visitarme. Cada vez que 
voy a su casa está entregando pedidos, tomando medidas, o 
haciendo listas para comprar telas y botones. Le ha ido muy 
bien, eso me alegra. La última vez que fui tenía cinco mucha-
chas trabajando para ella. Siempre ha sido una mujer traba-
jadora. Nuestra madre, tu abuela, siempre nos decía cuando 
niñas: ‘El caballo que trabaja no tiene tiempo de estar triste’. 
Creo que es un proverbio judío, pero no estoy segura”.

Cuando agotamos los temas de siempre, le pedí a la tía que 
me prestara sus álbumes con fotos viejas de la familia. Ale-
jandra, mi novia, estaba insoportable. Tenía el capricho de 
conocer una imagen mía de cuando era pequeño. Yo no 
había encontrado ninguna foto presentable en mi casa, y no 
tenía muchas esperanzas de hacerlo, porque mi mamá tenía 
perdidos en algún lugar varios álbumes.

Con el paso de los años, mi madre fue despojándose de cual-
quier cosa que le recordara a mi padre. No fue algo preme-
ditado, hecho con saña y rencor, para borrar cualquier huella 
de su paso entre nosotros. En realidad, fue algo espontáneo. 
Una de sus empleadas tropezó con la mesa de la sala y el 
portarretrato con la foto de su matrimonio se estrelló en el 
piso. Ella misma recogió los vidrios y metió la foto en algu-
no de sus cuadernos o revistas de modas de donde sacaba los 
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modelos para hacer sus vestidos. Otro día un tío que pasaba 
por una mala situación económica llegó de visita. A mi madre 
cualquier cosa le ablanda el bolsillo y el corazón. Ella le dio 
dinero y toda la ropa de mi padre, sus zapatos, sus camisas y 
muchas otras cosas que en otras manos serían más útiles.

Mientras yo pasaba las hojas de los álbumes, la tía Georgina 
regresó a la cocina. Seguramente estaba calentando leche, 
sacando harina de los recipientes, mezclando azúcar, hue-
vos, canela y quién sabe que pócimas secretas para preparar-
me bocadillos y bizcochos con los que regresaría a casa. En 
medio del ruido de ollas y cubiertos, podía escuchar su voz 
cantando entre el humo que sale de la miel caliente, e iba 
descubriendo fotografías que solo se revelaban dentro de mí:

… Al cielo una mirada larga
buscando un poco de mi vida.
Mis estrellas no responden
para alumbrarme hacia tu risa…

Papá sacando monedas detrás de mis orejas. Imitando a su 
santo personal, José Alfredo Jiménez. Cantando boleros y 
rancheras, con una cerveza a manera de micrófono empu-
ñada en la mano.

… Olas que esfuman de mis ojos
a una legión de tus recuerdos.
Me roban formas de tu rostro
dejando arena en el silencio…

Papá llevándome al mar por primera vez. Mi mano en la 
suya mientras se me pierden los ojos en el azul. Algunas no-
ches los tres dormidos en una cama, oyendo nuestra propia 
respiración en otros cuerpos.
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… Te busco perdida entre sueños
el ruido de la gente me envuelve en un velo.
Te busco volando en el cielo
el viento te ha llevado como un pañuelo viejo…

Papá sacando de mi pie un pedazo de vidrio enterrado y 
luego echándome limón en la herida, mientras dice: “Tran-
quilo, tranquilo, deje de llorar, ¡sea un hombre!”.

… Y no hago más que rebuscar
paisajes conocidos
en lugares tan extraños
que no puedo dar contigo…

Papá, mamá, yo, un domingo soleado, cruzando el torni-
quete para entrar a ver mi primera película en el Teatro 
Miramar. Una historia que hablaba de la amistad de dos 
muchachos que elevaban cometas.

… En cualquier huella te persigo
(voy tras de ti)
en una sombra te dibujo
(al recordar)
huellas y sombras que se pierden
(en la soledad)
la suerte no vino conmigo…

… Te busco perdida entre sueños
el ruido de la gente me envuelven en un velo.
Te busco volando en el cielo
el viento te ha llevado como un pañuelo viejo…

Papá comiendo arroz chino, hablando con la gente de las 
mesas vecinas, porque todo el mundo lo conocía en todos 
los lugares. Todos celebrando sus chistes y burlas sobre polí-
ticos, futbolistas y cantantes…
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… Y no hago más que rebuscar
paisajes conocidos
en lugares tan extraños
que no puedo dar contigo…

Pero había olvidado su cara. Me resultaba difícil precisar 
sus rasgos cada vez que intentaba materializar su rostro en 
medio de esa nada oscura que es el olvido. Por eso ahora lo 
buscaba, página tras página de los álbumes, en los cientos 
de imágenes, en los espacios vacíos entre la gente que son-
reía frente a mí, desde ese pasado perfecto de las fotografías. 
Me detuve en varias fotos colectivas cosechadas de sonrisas. 
Me pareció verlo, lejano e incompleto, en una de esas fotos 
de grupo, pero solo era alguien parecido que tenía el mismo 
pelo brillante echado hacia atrás. Lo buscaba entre la multi-
tud de rostros y de tiempos, pero no lo encontré.

Hasta que lo tuve frente a mí al día siguiente, en el aero-
puerto. Lamentaba no haber traído su nombre escrito en 
una hoja de papel. Minutos antes me había levantado varias 
veces, en la punta de los pies, para poder descubrirlo entre 
cabezas y hombros. Salió detrás de una pared: una mujer 
negra y robusta que hablaba en inglés con alguien que espe-
raba a mi lado en el aeropuerto. “Patricio”, me dijo alguien. 
Yo no supe qué decirle, salvo un “Hola, ¿Cómo estás? ¿Dón-
de están tus maletas?”.

Tomamos un taxi hasta su hotel. Un lugar barato que él de-
masiado tarde había visto por Internet y que lo había decep-
cionado. Había llegado por pocos días, por eso no iba a to-
marse la molestia de buscar algo más cómodo, más cercano 
a sus expectativas y necesidades. Había dejado la organiza-
ción del viaje a su secretaria, a quien por su incompetencia 
debería despedir apenas regresara a Nueva York.

En el camino me dijo que me veía flaco. Venía con sus años 
de huesos rotos, pero también con su aura de superviviente, 
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de hombre que ha visto más mundo que uno. “Debes fijar-
te en lo que comes, Patricio —me aconsejó—. Uno es lo 
que come, no olvides eso”. Miraba hacia fuera, rehuyendo 
la mirada: “Esta ciudad está caótica. Ruido por todas partes, 
pero es el sonido del desarrollo, qué le vamos a hacer, de las 
cosas avanzando, abriéndose paso entre la violencia de este 
país corrupto de mierda, donde el verdadero evangelio es: 
¡Sálvese quien pueda!”.

Cuando llegamos a la dirección, el taxista y yo sacamos la 
maleta. Mi padre se quedó mirando la calle, como si busca-
ra algo en medio del bullicio, como si buscara algo que se le 
había perdido y no se había dado cuenta: la figura escondida 
en un arabesco, un dragón oculto en un laberinto poblado 
de imágenes. Algo que solo si miraba con atención tal vez 
podría recuperar. El taxista y yo esperamos un instante que 
pareció una eternidad. Entonces mi padre salió de su limbo, 
sacó su peinilla y empezó a peinarse.

Era cierto, el lugar no era un hotel cinco estrellas, pero es-
taba sobre una avenida concurrida: suficiente para una o 
dos noches en una ciudad donde se está de paso. Entramos. 
Le dije que mientras él se instalaba en su habitación, yo lo 
esperaría en el bar del hotel. Minutos después bajó. Se había 
bañado, por lo menos daba esa impresión. Venía con otra 
ropa. A pesar del tiempo, era igual al padre de todas esas 
fotos que había perdido. Un poco más bajo, la edad le ha-
bía llenado la cara, el pelo estaba mal tinturado, con raíces 
blancas despuntando en algunas zonas de su cabeza.

“Ya que estamos aquí, comamos —dijo—, el viaje ha sido 
largo… Odio la comida de los aviones. Parece comida para 
perros, sin sabor ni gracia”. Entonces soltó el discurso que él 
sabía que yo esperaba. “Bueno, Patricio, quiero decirte que 
me da gusto verte. En la vida, a veces las cosas no funcionan 
como deberían ser. No sabes lo que es empezar de nuevo 
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en un lugar desconocido. Se necesitan cojones de hierro, 
hijo. Aprender a respirar bajo el agua y a no pensar cuando 
tu vida está en juego. En algunas calles el que piensa pier-
de. Tienes todo el derecho a una explicación. Muchas veces 
intenté comunicarme contigo, varias veces hablé con tu ma-
dre, también con tu tía, pero no fue posible. Menos mal que 
mi secretaria pudo encontrarte por Internet. Entonces pude 
escribirte, y aquí estoy”.

“El amigo que me prometió su ayuda cuando llegara a Nue-
va York”, siguió diciendo, “me recibió muy bien durante la 
primera semana. Luego pasó un mes, me dijo que habían 
surgido tropiezos con el sindicato en la compañía donde tra-
bajaba. Había que esperar un poco. Al final no fue posible 
trabajar allí. Después de eso, nos vimos un par de veces; lue-
go no me pasaba ni al teléfono. Después de muchas dificul-
tades, salí adelante. En la misma residencia a donde llegué, 
conocí a unos mexicanos que me dieron la mano. Sin ellos 
no hubiera podido lograrlo. Hay que creer en la bondad de 
los desconocidos”.

“Más vale un tonto despierto que un sabio durmiendo, hijo. 
Cuando los mexicanos me vieron por primera vez, casi se 
me arrodillan al frente. Mi primer trabajo en Nueva York 
fue cantar canciones de José Alfredo Jiménez. Al principio 
fue duro, no te voy a mentir, luego nos abrieron espacio en 
un club muy elegante, y cantamos allí por varios meses, y 
más tarde uno de mis carnales escuchó sobre una vacante 
en un almacén de electrodomésticos y me fui a trabajar allí. 
Para entonces ya me defendía con el idioma. Hoy, muchos 
años después, soy gerente de tres locales de la misma com-
pañía. Contar lo que te cuento es fácil, vivirlo es lo difícil, 
pero alcancé la orilla”.

En algún momento su voz se quebró, sus ojos se volvieron 
acuosos. Para cuando terminó el resumen de sus veinte años 
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de aventuras ya nos habíamos tomado dos botellas de ron. 
“Estos licores nacionales tienen su encanto —dijo en algún 
momento—, hace mucho que no tomaba un buen ron. Yo 
siempre bebo whisky, por recomendación del médico, y por su 
tradición, pues sigue siendo el mejor trago del mundo”. Cada 
vez que su voz se debilitaba, y parecía romperse, él se tomaba 
un nuevo trago, que parecía reanimarlo, darle nuevas fuerzas, 
rescatar del fondo a aquel hombre que los dos recordábamos. 
De pronto, en voz baja, empezó a cantar para sí:

… Ojalá que te vaya bonito
ojalá que se acaben tu penas
que te digan que yo ya no existo
y conozcas personas más buenas
que te den lo que no pude darte
aunque yo te haya dado de todo
nunca más volveré a molestarte
te adoré te perdí ya ni modo…

La vida inventa formas, extraños mecanismos para que el 
pasado siempre esté presente con sus muchas máscaras y vo-
ces, como presentes sucesivos que nunca acaban de pasar y 
que pueden transformarse en fantasmas del futuro. Me hu-
biera gustado decirle a mi padre, ese doble perfecto de José 
Alfredo Jiménez, para consolarlo y para consolarme, que no 
se preocupara, que de alguna manera él siempre había esta-
do allí, porque a veces un solo gesto de la gente que amamos 
puede acompañarnos para siempre, borrando todo lo negati-
vo que esa misma gente haya podido hacernos.

Esa noche insistí en invitarlo a cenar. Quería saber cosas, me-
ter la aguja para sacar el hilo. Pronto nos volvimos confiden-
ciales, gracias al licor y al estómago lleno. Él me empezó a 
contar sobre sus múltiples negocios que le permitían tomarse 
uno o dos meses de vacaciones en cualquier lugar del mundo. 
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La impresión que me quería dejar era, y yo lo entendí: “No 
soy un millonario, pero tengo lo mío, hijo”, y como solía de-
cir: “Nada se lo robé a nadie ni me lo encontré en el suelo”.

Por fin, en medio de los comentarios, me preguntó lo que 
tanto había esperado: “¿Qué hay de tu madre? ¿Cómo está 
ella?… ¿Dónde viven ahora? Espero que esté bien… Siempre 
fue una mujer muy hermosa, de otra manera no me hubiera 
fijado en ella. Ja, ja, ja. Me llevé muy bien con toda su familia, 
menos con su hermana Georgina. Tu madre nunca se ente-
ró, pero nosotros tuvimos un fugaz amorío. Nada importante. 
Ella no me dejaba en paz. Siempre buscaba llamarme la aten-
ción. Hasta que no pude más y estuvimos juntos un tiempo. 
No soy un santo. Uno no deja de ser un hombre, aunque esté 
casado por mil iglesias. Hijo, ya tú debes saber lo que significa 
eso. Por favor, no se lo digas a tu madre. El pasado es mejor 
que quede atrás si no le sirve al presente”.

Mi impresión la borré con un trago de ron. Entonces me 
acometió la fuerza necesaria para empezar a echar mi cuen-
to, hecho con mentiras no muy lejos de la verdad. Un cuento 
con el cual había jugado mentalmente, sobre la posibilidad 
de contárselo a él, desde que sabía sobre su regreso. El cuen-
to de una vida para mi madre. Una secreta venganza contra 
el abandono, los años de zozobra. Había jugado íntimamen-
te con la posibilidad de hacerlo, de jugar a Dios, corregir el 
tiempo y fundar una vida nueva para ella, a la medida de 
mis sueños.

“Mi madre está bien —le dije—. Después de la separación 
de ustedes, al principio se sintió muy sola, pero nunca en 
todos estos años buscó a alguien, una nueva pareja que la 
acompañara. Nunca le faltaron pretendientes, pero más 
fuerte fue su deber para conmigo que las esperanzas de ella 
y lo que soñaba para su vida. Puso todo su empeño en salir 
adelante por medio de su trabajo. Hoy tiene una casa de 
confecciones con más de diez operarias. Envía sus produc-
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tos a varias ciudades, y pronto empezará a exportar bordados 
y artesanías en tela para Canadá. Con todo el trabajo de 
estos años logró ahorrar, hizo préstamos, compró una casa 
enorme. Me educó a mí. Ahora soy administrador de em-
presas y trabajo en una agencia de viajes, donde por varios 
años he sido el mejor vendedor”. Siendo indulgente conmi-
go mismo, esto último era la única mentira del cuento de 
nuestras vidas.

Me pareció entrever en su mirada sorpresa, y un cierto res-
peto hacia mí que no había estado allí momentos antes. Tal 
vez una gotita de sangre en el orgullo herido. Sucede que 
la gente (¡de su gente!) había sobrevivido a su partida. Sentí 
pena de mí mismo, porque sabía que yo también era un 
juguete de las pasiones que habían jugado con mi padre. Yo 
mismo, muy probablemente, incurriría en sus propios erro-
res, en las mismas decisiones que rompieran el orden natu-
ral de mundos que dependían de mi órbita. Pero el futuro 
ya vendría para mí, me esperaba con mis víctimas y mis vic-
timarios: todo eso que implica vivir, morir, resucitar en vida.

Continué hablando de otras cosas superfluas, porque me 
incomodaba su silencio, la forma en que se esmeraba en 
triturar su comida, haciendo que sus maxilares se marcaran. 
Una película de grasa empezó a cubrir su frente. A los pocos 
minutos me dijo que estaba cansado, que el viaje había sido 
muy largo y necesitaba reposarse. Al día siguiente tenía una 
reunión con un abogado para resolver algunos asuntos. De-
bía aprovechar al máximo el tiempo de su estadía. Le dije 
que no se preocupara por mí, que yo también tenía varios 
compromisos. Nos despedimos con gestos cansados. Los 
veinte años que nos separaban habían caído sobre nosotros.

Durante el día siguiente a nuestro encuentro me acompañó 
el único temor de que, en un acto temerario, de alguna forma 
él pudiera presentarse en nuestra casa, aunque no le había 
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dado la nueva dirección. Llamé varias veces desde el trabajo 
a mamá, preguntando por alguna novedad, hasta el punto de 
que ella a su vez me preguntó el motivo de mis llamadas. Le 
dije que solo esperaba la llegada de un paquete importante. 
Por eso fui feliz cuando se hizo la noche. Ella llegó hasta la 
sala donde me recordó que mi comida estaba caliente sobre 
la estufa y que ya se iba a dormir. Fui también feliz, porque 
no todo era egoísmo en ese sujeto en que se había convertido 
mi padre. Algo quedaba del recuerdo de aquel hombre que 
seguía amando, a pesar de todo lo que pudiera pasar.

Un día después estaba sumergido en mi rutina de trabajo, 
cuando recibí una llamada suya. Había tenido que anticipar 
su vuelo de regreso para esa misma noche por urgencias ina-
plazables que habían surgido en su trabajo y que exigían su 
presencia inmediata: “Los negocios nunca duermen —me 
dijo—, eso también lo debes aprender. Para alguien que ma-
druga mucho, siempre hay alguien que no se acuesta”. En 
su voz noté que su ímpetu había disminuido. No hablaba 
con la vehemencia y la inventiva de nuestra noche en el 
hotel. Veía venir algo, pero no presentía qué era. Era solo 
cuestión de tiempo para saberlo.

Nos encontramos esa noche en el aeropuerto. Nos prome-
timos mantener el diálogo, estar allí el uno para el otro en 
caso de necesidad. Nos despedimos con formalidad: dos co-
nocidos que se despiden sin mucho entusiasmo de gestos y 
palabras, como si volverse a ver en la sala de un aeropuerto 
fuera cuestión de algunas pocas horas. Un abrazo incon-
cluso, un enérgico apretón de manos. Me dio la espalda y 
empezó a caminar por un largo corredor, con su pasaporte y 
otros papeles en la mano.

A lo lejos, observé que se peinaba el pelo con la mano. Esa 
autocaricia que nos hacemos cuando estamos en un lugar 
que no reconocemos, cuando no sabemos dónde estamos 
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o cuál camino tomar en una encrucijada: los ojos palpando 
un vacío. No hace falta saber todo sobre algo para poder 
sentirlo. Me dolía la garganta y no tenía saliva para tragar.

Días después pude encontrarme de nuevo con Alejandra sin 
que surgiera algún imprevisto relacionado con la visita de mi 
padre. Durante la cena, la noté más comunicativa, menos 
posesiva, más cariñosa, menos curiosa con respecto adónde 
había estado yo durante esos días que no nos habíamos visto. 
Me alegraba no haberles dicho nada, ni a ella ni a mi madre, 
sobre la visita de mi padre. Hubiera despertado emociones 
nuevas, y eso a veces provoca reacciones inesperadas. Les 
ahorré a todos y a mí mismo días crueles de intranquilidad 
y desasosiego. No me preocupaba corroborar las palabras de 
mi padre con respecto a la tía Georgina y seguí visitándola.

Mi madre seguía al tanto de sus negocios, haciendo sus di-
ligencias, dirigiendo el trabajo de las empleadas. Asistía a 
los cumpleaños de amigas o iba de paseo por los centros 
comerciales. En una cena le presenté por fin a Alejandra, y 
se llevaron bien, tanto que me sentí culpable por no haberlo 
hecho antes. Nuestras vidas volvían a coincidir como dos 
cuerdas en un solo nudo.

Tres meses después estaba en casa, una mañana de domin-
go, y recibí una llamada en mi teléfono móvil. La mujer 
tenía ese acento mexicano de algunos cantantes y actores 
de telenovela. Se llamaba Yolanda, me dijo que lamentaba 
comunicarse conmigo para darme una mala noticia sobre 
alguien que seguramente yo conocía, tal vez un pariente, 
porque llevábamos el mismo apellido. El señor Andrés Vi-
llalobos, me dijo, había muerto la noche anterior en el Hos-
pital Presbiteriano de Nueva York. Mis datos eran la única 
referencia que había encontrado entre sus pertenencias.

“Yo soy la casera del señor Villalobos —continuó—. Fui 
amiga de él por muchos años. A pesar de su enfermedad 
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cardiaca, siempre mantuvo un espíritu alegre y siguió tra-
bajando como cantante en el grupo musical de mi esposo, 
hasta que se agravó su situación después de un último viaje 
que hizo a Colombia. Todavía recuerdo una de sus últimas 
bromas. Dijo que gracias a él José Alfredo Jiménez se había 
muerto dos veces y no una sola vez, como todo el mundo”.

La mujer quería saber qué hacer con las propiedades que don 
Andrés había dejado. Por lo pronto, las pondría en el depósito 
del edificio, a la espera de que alguien de su familia dijera 
qué hacer con ellas. De todos modos no eran muchas cosas: 
su uniforme de charro mexicano, una maleta con ropa, un 
aparato de música para discos de vinilo, algunos discos que 
podían valer algo para algún coleccionista. Nada más.

Dentro de mí buscaba las palabras que ya no existían, de dos 
hombres que también habían desaparecido. Recordé a uno de 
los santos de mi madre, san Judas Tadeo, patrono de las cau-
sas perdidas. Me sentí como si estuviera a punto de estallar en 
mil pedazos. Junté todo el coraje para seguir con la conver-
sación. Esas cosas también se aprenden. Anoté los datos de la 
mujer en un papel. Le prometí que llamaría cuando tuviera 
información sobre los familiares más cercanos. Mi madre ya 
se había levantado. Estaba haciendo el café en la cocina y 
el olor nos envolvía como una suave llovizna, y después de 
mucho tiempo, escuché que empezaba a cantar una canción.

(2009)
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Serendipity

El término anglosajón serendipity es un neologismo acuña-
do por Horace Walpole en 1754, a partir de un cuento persa 
del siglo XVIII llamado “Los tres príncipes de Serendip”, en 
el que los protagonistas, unos príncipes de la isla Serendip 
(que era el nombre árabe de la isla de Ceilán, la actual Sri 
Lanka), solucionaban sus problemas a través de increíbles 
casualidades.

Serendipity, esa palabra parece regir la vida de algunos seres, 
a quienes las puertas se les abrieron sin que fueran tocadas. 
Hablo de lo fortuito, del accidental encuentro con lo mara-
villoso, que excede nuestro entendimiento. Esos hombres y 
mujeres que están allí, haciéndose un café, y de pronto les 
cae un rayo de gracia. Son ellos los primeros en dudar del 
resultado de lo que han creado, entretanto, el resto de la 
humanidad sabe que han cambiado el curso de la historia.

Un pararrayos, eso es Homero Tafur Cetina, ahora que sus 
novelas son objeto de análisis en incontables academias. Di-
cen los que saben, que es sofisticado, cáustico, que su narra-
tiva es un taller de manufacturas narrativas del que surgen 
historias cuyo valor no reside en su capacidad de asombrar-
nos, sino en su perversa habilidad para sembrar dudas sobre 
nuestro mundo, ese acertijo con una desconcertante lógica 
interna que ignoramos, pero que intuimos que existe por 
sobradas razones.

Pocos testigos hay de la prehistoria de Tafur Cetina. Se ha-
bla de un joven huérfano de padre, que desde alguna pro-
vincia llega a Bogotá, empieza a vivir solo en un cuarto de 
pensión en el barrio La Candelaria, cerca de la Universidad 
Externado. Un eficiente empleado de farmacia detrás de un 
mostrador, que ocupa sus días en atender clientes, mientras 
lee libros gordos entre la llegada y salida de los compradores.
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Un día renuncia a su trabajo, con una vaga excusa, después 
de trabajar sin falta durante cuatro años. Gracias a sus aho-
rros, se encierra en la pensión a escribir un libro, a los tres 
meses lo manda a una editorial, con la suerte de que el lec-
tor del libro es Alicia Brailler, quien reconoce ese viento vie-
jo que regresa cada tanto a mover el molino de la Historia, y 
edita Cuando el mono se bajó del árbol, primer eslabón de la 
cadena dorada, que lo ha llevado incluso a que Woody Allen 
diga que nada le gustaría más que filmar un guion de Tafur. 
Por su parte, Guillermo del Toro, el director mexicano de El 
laberinto del fauno, ha expresado su deseo de llevar al cine 
la biografía de Lovecraft, solo si el guion lo escribe Tafur.

Su novela Cuando el mono se bajó del árbol consiste senci-
llamente en que un hombre escribe un libro, en la medida 
que nombra las cosas en el libro, estas desaparecen a su al-
rededor. Hacia el final, horrorizado, no sabe cómo volver las 
cosas a su estado natural. Es el último habitante del planeta, 
está angustiado, ya no tiene nada que perder, entonces es-
cribe con lágrimas su propio nombre, y, en un parpadeo, el 
hombre se encuentra de nuevo frente a una página en blan-
co. A su alrededor todo vuelve a la normalidad.

Esa primera novela de Cetina, en realidad no es una novela, 
sino un libro de cuentos, unidos por algunas señales, lo cual 
es mucho mejor, pues siempre ha existido un sobrestimado 
respeto por la novela, ese género de páginas excesivas, que 
hace las veces de chicle para los ojos. Nunca ocurre eso con 
los cuentos, género que respeta el tiempo de quien lo lee, 
porque el tiempo es breve como el hombre que los lee.

El libro de Tafur Cetina ha sido editado en numerosas len-
guas, incontables reseñas se han escrito sobre sus enuncia-
dos, reseñas como esta. En pocos meses, las reflexiones y 
conjeturas que hace el personaje sobre el mundo que poco a 
poco va desapareciendo se convirtieron en filosofía de cabe-
cera para muchas personas de diferentes culturas.
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Un crítico de Magazine Littéraire ha dicho: “Este autor tiene 
la maestría casi ofensiva de un estilo que integra todos los 
recursos en sus justas proporciones, y el irónico centelleo de 
una cultura refinada y exquisita. Este es el libro que hubiera 
querido leer Nietzsche, el que lo hubiera salvado de la locura. 
El personaje-escritor de este libro no es más que Dios, quien 
ha urdido esta pesadilla para olvidar su propia naturaleza. 
Y eso me recuerda un chiste, alguien le pregunta a otro, ¿y 
cómo sabes que eres Dios?, y el otro responde: Fácil, cuando 
rezo me doy cuenta que estoy hablando conmigo mismo”.

Años después, Tafur Cetina sorprendió con un libro que ex-
cedió las expectativas: Prefiero mis balas a tus oraciones, una 
obra que pretende integrar, armónicamente, todas las situa-
ciones dramáticas presentes en las obras de Shakespeare. La 
trama invoca todas las pasiones del hombre, sus preguntas y 
jadeos mientras se arrastra por este planeta, que da vueltas 
en torno a una estrella menor que algún día se apagará.

La trama en que se enmarca se origina en una serie de ase-
sinatos, al principio inexplicables, ya que las víctimas no 
responden a un patrón común. Las investigaciones, poco a 
poco, conducen a que todas las víctimas tienen la particu-
laridad de que son usuarias de una biblioteca, y que todas 
han prestado el mismo libro. En desarrollo de la historia, el 
autor aprovecha para a través de una prosa limpia y diáfana 
ahondar en la fragilidad de las cosas (el amor, la familia, el 
sexo, las frustraciones y el éxito), así como nuestra indefen-
sión antes las trampas de la memoria y el azar.

Un empleado de la biblioteca, introvertido, con anteceden-
tes de una enfermedad mental leve en su adolescencia, y 
que tiene acceso a los datos personales de los lectores, es 
torturado y obligado a confesar por parte de los detectives 
de la policía, a su vez presionados por dar resultados. El sos-
pechoso es sometido a juicio, sus registros de salud y una 
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deficiente defensa por parte de su abogado, llevan a que sea 
diagnosticado mentalmente incapaz, por lo cual es declara-
do no responsable ante la ley, razón para ser recluido en un 
sanatorio mental, donde muere después de algunos años.

El asesino, en sus años de encierro, lo único que hacía era 
escribir cartas y enviarlas a muchos destinatarios: jueces, 
abogados y periodistas. Cartas que nunca salieron de la 
institución por orden médica, en las que insistía que él no 
había sido responsable de esas muertes, clamaba por su ino-
cencia, acusando de los asesinatos a un extraño personaje 
que visitaba todos los días la biblioteca en la que trabajaba, 
y acostumbraba a sentarse a leer en la mesa más próxima al 
mueble donde reposaba el misterioso libro. Nadie tuvo en 
cuenta en toda la investigación que el ejemplar que había 
en la biblioteca era el único que sobrevivía de una pequeña 
edición que circuló poco, y que durante años tuvo pocos 
lectores, por su escritura hermética e incomprensible.

Es la única obra de Cetina con final abierto (no se sabe 
mucho sobre el libro ni el asunto del que trata, entre otros 
vacíos), pero ese silencio, de una manera extraña, termina 
sosteniendo todo el edificio emocional de la historia, nos 
deja la sensación de que es mejor no conocer las respuestas 
a todos los interrogantes, que un grado de ignorancia en la 
vida es necesaria para nuestra propia supervivencia.

Libro extraño, híbrido, inclasificable es Una caña de pescar 
en el desierto. Una noche, cinco amigos celebran su salida 
del bachillerato en un bar, y discuten sobre la existencia de 
Dios (casi veinte páginas de argumentación, que resumen la 
historia de la filosofía, y desmontan todos los paradigmas), 
pagan la última ronda de whisky con billetes en los que ano-
tan sus nombres, con el pacto de que si alguno de esos bille-
tes regresa algún día a sus manos significa que Dios existe.
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Siete años después, uno de ellos aparece muerto en una ha-
bitación, sin señales de violencia, mientras su mano empuña 
el billete marcado con su nombre. Los otros cuatro se enteran 
por los periódicos de la muerte y del detalle del billete. Ha-
blan entre sí, deciden reunirse a discutir el extraño suceso 
en casa de uno de ellos, cerca de un faro frente al mar de 
Maine. Nunca más se tendrán noticias de los cuatro, ante la 
desaparición, la policía investiga y encuentra la casa del faro 
vacía, y sobre una mesa de la sala los billetes marcados con 
sus nombres.

Ha sido notable la influencia ejercida en escritores y perso-
najes públicos de nuestro tiempo, incluso en filósofos como 
Alexandra Matteri, de Italia, quien aboga por la llamada en-
trocracia, que no es más que una aplicación práctica de lo 
expuesto en un largo ensayo de Cetina llamado “Apostillas 
a ‘Eureka’ de Edgar Allan Poe”. La entrocracia de Matteri 
(léase ley de entropía como fin del Estado, más que forma de 
gobierno) está respaldada por un postulado de filosofía políti-
ca sencillo, la elaboración de un plan desde el Estado por pre-
cipitar procesos de cambio histórico a través de creación de 
crisis económicas dirigidas al caos, de tal forma que se acelere 
la llegada de esa edad dorada que nace de todo oscurantismo: 
Edad Media = Renacimiento. Filosofía que muerde su cola, 
por supuesto, porque el Estado sería el primero en colapsar. 
Sin embargo, llegan noticias de un partido político de extre-
ma derecha que ha adoptado esos postulados.

Hace poco llamó la atención el registro que hicieron los 
diarios sobre la llamada personal que hizo Cetina, desde 
Harvard, a la librería Árbol de Tinta, de Bogotá, solicitan-
do una copia del libro de cuentos La travesía del vidente, 
del escritor Mario Mendoza, el autor de Satanás. Bastó para 
que el libro de marras fuera pirateado y ahora se encuentre 
en esas bibliotecas ambulantes en que se han convertido las 
aceras y semáforos de Bogotá, México, Buenos Aires y Lima.
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Más allá de los centenares de tesis sobre temas inconcebi-
bles, relacionados con la obra de Cetina, el autor ha sido 
celebrado de muchas formas, por ejemplo, el caso del joven 
poeta Virgilio López Arce, quien le rindió homenaje en un 
poema de su más reciente libro, Luna tan cerca, corazón 
remoto. Un poema que le haría más justicia a Cetina si hu-
biera atendido a la tradición de métrica versificada, y no en 
ese verso libre que ha dado madera para tanto aserrín.

Aquí una pieza del libro:

El viejo poeta
Para H. Tafur Cetina

El bibliotecario camina y tose entre los
armarios. A veces su mano roza el lomo
de mi libro. Solo el polvo se demora en las páginas.
Mis palabras buscaron imitar a Dios en su misterio,
amasé acertijos insondables: no son mías las líneas de
mis manos, fui como el amanuense de un ciego que
hablaba dormido.
Mis palabras que quisieron ser como el hacha
cayendo sobre el tronco,
con ellas busqué atraer las estrellas,
separar las aguas, detener las nubes.
Mis pobres palabras, que ya olvidaron el calor
de la página abierta (de un suspiro).
En una línea hablo de un sonámbulo que
camina sobre un río, de un pescador que cierra los
ojos y el mar desaparece; en otra, un pájaro arma
su nido en el viento,
y una flecha sueña con un arquero ciego.
¿También hay un caballo pastando en alguna parte?
(ya no lo recuerdo).
Empiezo a ver el olvido como un amigo de
siempre, y a desear que llegue la noche más larga.
Pronto seré un fantasma.
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Como suele ocurrir con las celebridades, Cetina también 
tiene sus detractores. Algunos polemizan controvirtiendo el 
pretendido carácter innovador de su obra, afirmando que es 
una obra sobrevalorada. En otro nivel de voltaje, el grupo de 
jóvenes de la revista Duro de Roer, de la ciudad de Cartage-
na, alguna vez publicaron un artículo sobre la obra de Ceti-
na, donde prevalecía el afán protagónico de los redactores. 
Un texto poblado de infamias que merece el olvido. Tal vez 
Cetina nunca se enteró de esta nota, pero algunos devotos 
hicieron sus descargos: “ladran Sancho, señal de que cabal-
gamos”: con las piedras que le tiran, él construye su morada.

El director de cine colombiano J. J. Junieles se ha servido 
impunemente del cuento “Un reloj sin manecillas para el 
relojero ciego”, del libro de cuentos El idioma de los Ánge-
les, de Cetina, para hacer adaptación libre en una película 
que solo resulta interesante por los nudos y contingencias 
dramáticas presentes en el texto, cuyo efecto disminuye y 
se empobrece en manos de supuesto director, que tituló el 
filme como Nacidos para soñar, obviedad carente de toda 
sugerencia o novedad. La película parece en realidad una 
fotonovela, contada a base de fotografías móviles. Cada di-
rector es como un caballo que quiere llevar el carro en su 
dirección, pero este no parece ir a ningún lado. Desde ese 
punto muerto, a intentar balbucear en el arte de Fellini, hay 
galaxias de por medio.

El cuento de Cetina da cuenta de un personaje, Sergio Ba-
sán, quien lee en un diario la columna de una periodista, 
Ángela Cortez, donde ella cuenta un sueño que él también 
ha tenido la noche anterior. Es solo una coincidencia, se 
dice Basán, y continúa su vida. Unos días más tarde, en un 
programa radial, la misma periodista hace una fugaz alu-
sión a otro sueño, que él también ha soñado, esta vez cuenta 
más detalles y pormenores.
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Basán está intranquilo, no puede borrar la realidad de los he-
chos. No sabe por qué, ni con qué propósito, va a las oficinas 
del diario en busca de Ángela. Ambos se ven por una puerta 
entreabierta, se reconocen porque ya se han visto en el mismo 
sueño. Visiblemente perturbada, ella cierra la puerta, informa 
que no quiere ver a ese hombre, que no está para nadie. Tiene 
miedo. Las llamadas telefónicas tampoco son atendidas, sin 
embargo, Basán deja sus datos de contacto. Esa noche, mien-
tras él sueña, se le ocurre escribir una nota, y dejarla en el 
sueño sobre una mesa del decorado: “Yo estuve aquí, contigo, 
compartiendo este sueño. Hablemos. Sergio Basán”.

Esa misma noche, en ese mosaico de imágenes de que es-
tán hechos todos los sueños, Ángela descubre la nota sobre 
la mesa. Ahora es ella quien llama a Sergio, le pide que se 
encuentren para poder hablar sobre el asunto. Después de 
hurgar juntos en el pasado, buscando algo en común que 
explique todo, descubren que ambos son adoptados, y que 
los dos conservan copias de la misma foto que les dieron 
en el orfanato, donde murió su madre después de dar a luz. 
Son hermanos. En la foto, detrás de su madre, hay una casa.

Después de varias semanas investigando, acudiendo a varias 
fuentes que poco a poco los fueron acercando a lo que bus-
caban, descubren un pueblo con la arquitectura especial de 
la casa en la fotografía. Viajan hasta allá, recorren sus calles 
durante un par de días, preguntan a los lugareños, y por fin 
la encuentran. Cuando llegan, la puerta está abierta e ingre-
san, se parece mucho al escenario de sus sueños.

Llegan entonces hasta una habitación, donde hay un hom-
bre dormido que despierta en ese instante, y se asusta al 
descubrirlos. Una vez más son los personajes que lo han per-
seguido en muchas de las pesadillas que tiene desde niño, 
pero cada vez son más reales, se siente todavía en un sueño. 
El miedo hace que abra el cajón de una mesa —aquella 
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misma mesa sobre la que Sergio dejó la carta para Ángela—, 
saca una pistola y dispara.

Ángela y Sergio caen asesinados. El hombre no puede creer-
lo, ¿el sueño continúa o ha despertado?, entra en pánico, 
nervioso los registra y encuentra la foto de su madre. ¿Qué 
significa esto? En realidad no necesita que nadie se lo diga, 
son sus hermanos, de quienes fue separado al momento de 
nacer. Alguna vez sus padres adoptivos, antes de morir, le 
revelaron su existencia, pero nunca supieron el destino que 
habían tomado los otros niños.

El hombre no soporta el absurdo de toda la situación, impo-
sible detener los pensamientos que llegan a su cabeza, por 
eso después de meditarlo durante varias horas concluye que 
solo hay una posibilidad para descubrir la verdad de todo, el 
hombre toma el arma, y se dispara. El cuento termina allí, 
también la película, la imagen final es la ventana de la ha-
bitación donde ha ocurrido todo, tres cuerpos están tirados 
en el suelo, y una ventana que mira hacia una noche clara 
donde se ven las estrellas allá lejos.

Homero Tafur Cetina se fue a vivir a un pueblo de Nuevo 
México, que conoció por accidente en uno de sus viajes, esa 
es la última noticia cierta que se tiene de su existencia. Han 
pasado diez años desde entonces, sin que nadie sepa algo más 
de su vida. Él no es como esos escritores que van por ahí, 
como los santos, mostrando sus llagas para que sean lamidas 
por los perros. No hay fotos de él en las solapas de sus libros, 
se siguen sin saber muchos pormenores de su biografía, y por 
supuesto no concede entrevistas por ningún motivo.

Nadie ha cantado como él la soledad y el absurdo de esas 
criaturas que deambulan bajo el cielo, sobre la hierba, y en-
tre el viento. Sus lectores saben que no se ha ido del todo, 
que tal vez Tafur Cetina solo quiso regresar a algún lugar 
donde no había estado jamás.

FIN
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El periodista Homero Tafur Cetina imprimió la hoja, la leyó 
y se rio de sus propias ocurrencias, se complació con algu-
nos pasajes de esos papeles producto del ocio y la nostalgia. 
Recordó con melancolía a ese muchacho que también fue 
él, que durante el bachillerato y la universidad devoraba in-
contables libros, veía películas hasta la madrugada, y soñaba 
con los ojos abiertos. ¿Sobrevivía algo de eso en el editor de 
noticias locales en que se había convertido? Tampoco po-
día quejarse, era un empleo seguro, no era el mejor salario, 
pero sí muy superior al de otros redactores normales, ade-
más había beneficios ocasionales: boletas para espectáculos, 
almuerzos gratuitos, y souvenirs publicitarios

Probó su puntería, lanzó la bola de papeles que le habían 
servido para matar el tiempo, mientras llegaba la hora de 
salida del diario, y verificaba que no había novedades im-
portantes que cambiaran las páginas de noticias a su cargo.

Viernes en la noche. Alquilará películas para el fin de sema-
na, dos de terror para él, y una de ese gracioso monstruo ver-
de para su hija, tal vez alguna comedia para su esposa. Que 
descanse, señor Cetina, dice la muchacha del aseo, cuando 
lo ve salir de su oficina, y empieza a ocuparse en su trabajo.

Seis meses después, el periodista Homero Tafur Cetina, otra 
vez de regreso a casa por una avenida, al final de otro día ruti-
nario de noticias y reuniones interminables, pensaba en la cita 
que tenía al día siguiente en un banco, para tramitar el prés-
tamo que necesitaba para ponerse al día con sus obligaciones.

Entonces sintió que desaparecía el piso bajo sus pies, y se 
le hacía un nudo en el estómago, cuando leyó el título de 
un libro en la vitrina iluminada de una librería, Cuando el 
mono se bajó del árbol, con el sello de best seller, y bajo el 
título del libro un nombre que no era el suyo.

(2007)
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Epístola final de los Mártires

Todo lugar nuevo es una sucesión de misterios que se van de-
sarrollando frente a nosotros. Es el encanto de lo desconocido, 
repiten hasta el hastío las revistas de turismo. Entonces la cu-
riosidad se convierte en una religión para el recién llegado, 
que la practica sin ser consciente de los riesgos de su fanatismo.

Pienso en los ciegos, que cuando salen de sus lugares de 
costumbre y llegan a espacios nuevos que escapan a la luz 
de sus manos, inevitablemente deben volverse exploradores 
de su nuevo mundo y empiezan, como todos, con un bastón 
que les dé luces sobre el nuevo orden que los rodea.

Cuando le propuse a la revista escribir varias crónicas sobre 
pueblos olvidados de la Costa Caribe, es decir, aquellos pue-
blos que nadie conoce o recuerda y que nadie menciona en 
los diarios ni en la televisión, jamás pensé en descubrir un 
lugar como Los Mártires.

No estaba muy seguro de si aceptarían el proyecto, pero lo 
envié. El oficio de un periodista es tocar puertas a sabiendas 
de que muchas no se abren. Solo quería la oportunidad de 
volver al calor y todo lo que él entraña. Esa urgencia de la 
desnudez, la emoción extraña de retornar a los orígenes, de 
volver a vivir un tiempo perdido, una especie de nostalgia 
que sobrevive en uno, y solo en lugares como esos vuelve a 
hacerse presente. Para mi sorpresa aceptaron la propuesta.

En el último mensaje de la revista, sin embargo, una editora me 
informaba que, después de tres entregas, el entusiasmo inicial 
de los lectores había disminuido frente a la curiosidad desperta-
da por otros temas que fueron surgiendo, más exóticos y coyun-
turales. Por eso lamentaba informar el fin de mi trabajo, pero 
me animaba a presentar otras ideas para reportería que conside-
rara atractivas. Tal vez historias secretas vinculadas con persona-
jes en el mundo del espectáculo, políticos o empresarios.
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Me decía, igualmente, que no estaba obligado a enviar mi 
último trabajo, que lo dejaba a mi buen criterio. Por eso me 
alegra haber llegado por fin a Los Mártires, pues otro lugar 
no me hubiera entusiasmado tanto para decidir escribir esta 
crónica final de los pueblos perdidos y olvidados. En otra 
circunstancia hubiera hecho mi equipaje y me habría regre-
sado por donde vine, tan pronto descubriera que no vendría 
un cheque detrás de mi trabajo.

Viajaba desde Flor de La Guajira hasta Rancho Grande, 
en la península de La Guajira, cuando el pequeño autobús 
donde viajábamos hizo un ruido extraño y se detuvo. El cho-
fer se bajó, se quitó la gorra y se asomó entre las ruedas. To-
dos leímos las malas noticias en su cara. Llevábamos media 
hora esperando el paso de otro vehículo, cuando tuve urgen-
cias de orinar. Hablé con el ayudante del chofer, antes de 
separarme del grupo hacia unos matorrales. Una camioneta 
llegó desde alguna parte. Me subí la cremallera rápidamen-
te, corrí hacia el grupo mientras gritaba, pero cuando llegué 
todos los pasajeros habían ocupado los asientos disponibles. 
Hasta el techo estaba lleno de cajas, maletas y animales. 
Solo una mujer y yo nos habíamos quedado sin espacio.

La camioneta se echó a andar, el chofer se fue en ella para 
buscar ayuda, y el ayudante se puso a dormir dentro del au-
tobús. La mujer y yo nos miramos. Le dirigí la mejor de mis 
sonrisas, pero ella me miró con una desconfianza que no se 
preocupó en disimular. Volteó su cara al tanto que acomo-
daba en su cabeza una pañoleta de arabescos. Le dije, sin 
esperar respuesta a cambio, que mejor nos metíamos al au-
tobús antes de que el sol nos derritiera. Tampoco dijo nada. 
Al rato la mujer también entró a protegerse del sol. Una at-
mósfera somnolienta pareció envolverlo todo.

Minutos después, un jeep se detuvo a nuestro lado, tan mal-
trecho que parecía venir de una larga guerra. Sin duda lo 
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habían reparado mil veces para poder llegar hasta allí. Un 
viejo con sombrero se asomó por la ventanilla, nos miró, 
pero guardó silencio. No era mestizo, tampoco indio. Era 
un rostro con rasgos ajenos a ese desierto guajiro. El ayudan-
te del autobús seguía durmiendo con una gorra sobre la cara 
y podría decir que no advirtió la llegada del anciano.

Decidí bajarme y hablar con él. Le conté quién era y lo que 
había sucedido. Me dijo que más adelante en el camino, 
tomando un sendero, a pocos minutos quedaba un pueblo. 
“Los Mártires —me dijo—. Yo me dirijo hasta allá. En el pue-
blo hay una camioneta en mejores condiciones que esto y que 
puede llevarlos hasta donde ustedes quieran”. Dijo que el cho-
fer tardaría en regresar con el mecánico y que pronto se haría 
de noche y en la oscuridad sería difícil arreglar el autobús.

Las piedras ponían más atención que el muchacho, quien 
parecía seguir durmiendo a pierna suelta. Ni siquiera in-
tenté reclamarle una parte del dinero de mi pasaje. Mon-
té mi bolso de viaje al jeep, cuando estábamos a punto de 
arrancar, la mujer, tal vez acobardada ante la posibilidad de 
quedarse sola con el ayudante, le dijo al viejo que también 
viajaría con nosotros.

Se llamaba Jacobo Patrich. No lo hubiera sabido si no le 
extiendo mi mano para presentarme. Entonces supe que la 
mujer se llamaba Refugio, que era comerciante, venía del 
cabo de la Vela y estaba cansada del polvo y los indios. Yo 
abrí mi mapa de mano, pero no encontré ninguna referen-
cia a Los Mártires. El viejo habló poco durante el viaje, que 
resultó más largo de lo que pensaba.

El sendero serpeaba entre piedras y yerbas como una difusa 
culebra amarilla. De pronto el verde se fue, las orillas que 
daban forma al camino se perdieron y la ruta se fundió con 
el mar de arena que se abría a los lados. Se sentía como si no 
hubiera nada más allá, aunque veíamos cercas con alambres 
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que desaparecían y luego inesperadamente volvían a poner-
se en pie algunas pocas tunas verdecidas y cactus florecidos 
de espinas. Los pocos árboles que había tenían las ramas 
secas y daban la impresión que de ellos acababan de bajar 
un cristo.

Cuando vimos las primeras viviendas a lo lejos, el viejo dijo 
que llegaríamos a una casa que antes había sido escuela, 
y luego hotel, frente a la cual, con seguridad, estaría esta-
cionada la camioneta. Nos cobraría lo justo por el servicio 
prestado. Él mismo conduciría hasta el lugar más cercano 
donde pudiéramos tomar un autobús.

Llegamos al pueblo. En la entrada había algunas casas de 
madera y palma, semejantes a las que adornan los pesebres 
navideños. Pero aquí la nieve es seca y se parece mucho al 
polvo. A medida que nos adentramos por la calle princi-
pal, yo intentaba abarcar todo con la mirada, observando 
en todas las direcciones: las sucesivas fachadas de las casas, 
empolvadas y descoloridas. Sombras en algunas ventanas. 
Una bicicleta oxidada con las llantas bajas recostada a una 
esquina, listones y cajas de madera por aquí y por allá, neu-
máticos, hojas secas, alambres y más polvo todavía. En el 
cielo ningún cable de luz eléctrica.

Nos estacionamos frente a una casa de dos pisos, en cuya fa-
chada se veía el fantasma de un viejo aviso: “Posada Bristol”. 
Me pregunté por qué decía posada, en vez de hotel, residen-
cia, pensión, o cualquier otra palabra más propia del lengua-
je de esa zona. Dos perros buscaban sombra, husmeando 
bajo la camioneta que no era tan diferente al jeep, pero se 
veía más resistente a los trayectos largos.

Subí las escalinatas hasta la terraza de la posada. Había un 
par de hombres sentados en mecedoras frente a sus respec-
tivas casas. Uno era tan joven como yo, pero más delgado. 
Tenía sombrero y manchas rojas que sobresalían bajo sus 
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anteojos negros. Se inclinaba hacia adelante, ladeaba su ros-
tro, dirigiendo su expresión hacia donde yo estaba, como si 
intentara afianzar su visión. El otro hombre maniobraba con 
sus manos un tabaco, movía con esmero la boca y lanzaba 
gruesas nubes de humo que no dejaban ver su rostro.

Entonces, a lo lejos, vi salir a dos mujeres que cruzaron la ca-
lle tomadas de la mano. Escuché una música de cascabeles, 
como aquellos que los pastores de cabras y chivos amarran a 
las patas de los animales para que adviertan cada uno de sus 
pasos. Así evitan que se pierdan en los montes y es más fácil 
descubrirlos en la noche, cuando se han alejado del rebaño.

A mi lado reapareció el viejo Patrich. En su mano tenía una 
botella con algún tipo de ron amarillo que, al probarlo, me 
despertó todo el cuerpo, pues sentí un volcán haciendo erup-
ción en mi boca. Me dijo, mirando hacia donde yo miraba, 
que el pueblo no siempre había sido así, que había tenido su 
esplendor. Su abuelo había sido Douglas Patrich, un gran pe-
dagogo que llegó a Los Mártires desde Curazao a probar suer-
te con la importación y venta de máquinas de toda clase, así 
como el comercio de medicinas y víveres. Abrió un almacén, 
de esos de frontera, que venden de todo, desde alambre de 
púa hasta las hijas de los indios para labores de cocina.

“Mi abuelo tuvo una hija, mi madre, que nació ciega —sacó 
un pañuelo y se lo pasó con fuerza por la cara tejida de arru-
gas—. Entonces él se dedicó a enseñarle braille, el lenguaje 
para ciegos que se lee con los dedos de las manos. En la región 
pronto se supo que mi padre enseñaba lectura a los ciegos y 
les enseñaba cómo desenvolverse. Entonces desde Maicao, 
Dibulla, Riohacha y otros pueblos, las familias fueron trayen-
do a sus hijos ciegos, más de los que uno podría imaginarse. 
Suficientes para que mi padre terminara fundando una pe-
queña escuela de internados: Hogar de Ciegos Santa Lucía”.
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No lo pensé dos veces: qué lugar mejor que este para cerrar 
la entrega de mis crónicas periodísticas con un dato histó-
rico tan curioso como una escuela de ciegos en mitad del 
desierto. Además, con un nombre tan significativo para un 
pueblo olvidado: Los Mártires, que remite a la agonía de los 
santos. Porque hay que tener algo de santo para continuar 
viviendo en estas condiciones. Sería algo así como una epís-
tola final de los mártires.

Decidí entonces quedarme, por lo menos una noche. Le ha-
blé al viejo Patrich de mis intenciones: conversar con algu-
nos lugareños, recopilar algunas anécdotas sobre el pasado 
del pueblo, destacar algunos personajes populares, compilar 
hábitos, costumbres y apropiarme de su atmósfera.

Pregunté a Patrich si quedaba en la posada alguna habita-
ción. Le dije que mi intención era pasar la noche, levantar-
me temprano y que me presentara algunas personas nota-
bles del lugar. Hacerme de todo el material posible para el 
artículo y luego marcharme con él en la tarde. Le gustará 
ver el nombre de su pueblo en el papel. Una crónica sobre 
Los Mártires, que le recuerde al mundo su existencia. Tal 
vez otros periodistas se interesen, a veces salen cosas buenas 
de todo esto. Quizá el gobernador se entera y se preocupa 
por la situación que viven. Cada cien años ocurren mila-
gros. Además, por las condiciones de vida que veo, ustedes 
realmente parecen unos mártires.

Me pareció ver a Patrich meditar más de lo normal mi ino-
cente propuesta. Agregué que sin duda él era un hombre 
muy ocupado, por eso yo le pagaría sus servicios y las moles-
tias que le causara.

“Déjeme pensarlo —me dijo—. Por lo pronto espéreme 
aquí”. Se adentró en la casa a través de un largo pasillo. De 
una puerta en el fondo apareció el perfil de una mujer con 
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bastón. Tenía en las manos unos mazos de hierba que olía 
mientras conversaba con Patrich.

La mujer del autobús se me acercó. “Creí que se marchaba 
con nosotros”, me dijo. Le dije que no, pero no le di explica-
ciones. Hay gente por todas partes pensando que la confian-
za se quita y se pone como una camisa.

—Escuché que es periodista y que piensa escribir algo sobre 
este pueblo. Déjeme decirle que ande con cuidado. Hay mu-
cho contrabando en esta tierras, negocios de frontera; cosas de 
indios y gente mala. Hay gente a la que no le interesa llamar 
la atención y menos que vean su nombre en los periódicos.

El comentario me cayó como sal en el ojo. Decidí no enzar-
zarme en una discusión sobre el libre albedrío de la gente, 
la libertad de hacer con uno mismo lo que venga en gana 
y no andar por allí prestando atención a cualquier cosa que 
uno escuche. La gente que da consejos gratuitos se cosecha 
como polvo en las calles.

En realidad, sabía que la mujer tenía miedo de regresar sola 
con el viejo hasta la carretera, así como no quiso quedarse 
con el ayudante del bus. ¿Me vio cara de ángel de la guarda, 
o qué? “Gracias por el consejo”, le dije, y me alejé de ella 
sin más.

Ya no había nadie en la calle. Los dos hombres que había 
visto antes se habían marchado hacia alguna parte. Ya ten-
dría tiempo de hablar con ellos, cuando Patrich me sirviera 
de guía en el pueblo. Empecé a tomar notas mentales para 
mi futura crónica. El tiempo en Los Mártires es como la 
naturaleza, evita que todo suceda de una vez. Pero creo que 
nunca había estado en un sitio tan cerca de su extinción. 
Me gustaba su atmósfera de pueblo fantasma. La vegetación 
escasa. El sol y la sal en el aire haciendo su oficio.
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Imaginé niños jugando fútbol en un campo de tierra. El 
polvo levantado por cada patada y la pelota con su pequeña 
campana indicándoles a los ciegos el rumbo de su camino. 
El rostro feliz de los niños, los ojos blancos como el polvo 
que pisaban. Una mujer que llega y les dice que ya dejen de 
jugar, que vayan a bañarse. Y los niños ciegos buscando las 
cuerdas que van de lado a lado de la cancha y que los guían 
hacia donde están sus habitaciones.

Niños de varias edades, mestizos, indios, turcos. En los bor-
des de sus camas, rezando en voz baja, guiados por la voz de 
alguien. Luego se hacen la señal de la cruz y se meten en 
sus sábanas.

Tomé una, dos, tres fotografías. Perdí la cuenta. Me alegró 
saber que no había olvidado tomar unas fotos: casi siempre 
lo recuerdo justo cuando estoy a punto de terminar una en-
trevista o abandonar el lugar en cuestión. ¿Cuántos habitan-
tes quedaban en Los Mártires? ¿Doscientos? ¿Menos de un 
centenar? En realidad, solo había visto cuatro, tal vez cinco, 
y otras personas a lo lejos, o su sombra en las ventanas. Tal 
vez la mayoría vivía de cultivar tubérculos, criar chivos, ga-
llinas, vender huevos y leche.

Supongo que todo debía parecerme un poco extraño, pero 
solo para alguien que no vive aquí, como yo. De lo contrario 
uno podría conjeturar muchas ventajas a sus costumbres. 
Por ejemplo, las pocas personas que he observado visten 
igual, como si los hijos y las hijas heredaran las prendas de 
sus padres. Imagino que si hay que hacer algún ajuste no 
hay problemas, pues la costura y el bordado son oficios an-
cestrales en cualquier parte. Esta igualdad en el vestuario 
tal vez es un reflejo de igualdad entre la gente, lo que reduce 
de manera importante los posibles conflictos que pudieran 
presentarse en el trato.
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Cada vez sentía más calor y la luz excesiva me hacía sentir al-
fileres en los ojos. La somnolencia llegó, el ron hacía su efec-
to. Regresé al hostal, en cuya sala había pocos muebles, entre 
ellos una mecedora donde me senté, y en la pared, la sombra 
de un cuadro, o de un espejo, que había estado colgado allí 
por muchos años, pero del que alguien se había cansado.

El viejo Patrich se hizo presente. Dijo que me veía cansado, 
que podía subir, pues mi habitación ya estaba lista. Subimos 
al segundo piso, me llevó hasta la puerta y me entregó la llave. 
Me bastó ver sobre una mesa un viejo ventilador con aspas de 
metal para ser feliz. Sentado en el borde de la cama sentí el 
aparato moviendo el aire caliente. El olor a guardado no se 
lograba disipar a pesar de que la ventana estaba abierta. Me 
quité lo zapatos y me acosté boca arriba en el colchón.

Pensé en echar raíces en algún sitio, pero siempre lo fui 
postergando. Hoteles, pensiones y residencias han sido mi 
único hogar desde hace muchos años. Nadie notará mi au-
sencia. Mi exmujer y mi pequeño hijo viven en otro país y 
han hecho sus vidas con otras personas. Hace años, tras la 
muerte de mi madre, me disgusté con mi único hermano 
por un asunto de tierras. Desde entonces no hablamos, ni 
siquiera preguntamos el uno por el otro. Uno aprende a vivir 
con sus decisiones, pero ojalá pudiera pedirle perdón.

Tengo pocos amigos, debido al carácter independiente de 
mi oficio, que hace que viva poco tiempo en un solo lugar. 
Todos mis contactos los hago a través de alguna llamada 
ocasional o de correos electrónicos, donde solo soy unas pa-
labras que le llegan a alguien de vez en cuando: unas pala-
bras entre muchas otras palabras que llegan. Mi editor no 
espera esta crónica y con seguridad mi ausencia la llenará 
otro con mejor suerte. Me hubiera gustado escribir esa últi-
ma crónica sobre Los Mártires, solo para recordarme a mí 
mismo que no estaba loco.
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Hace poco he despertado con la sensación de no saber dón-
de me encuentro en realidad. Por eso lo primero que hice 
fue apartar la cortina y asomarme por la ventana. Vi un 
grupo de gente, en silencio, frente al hostal. Muchos tenían 
anteojos oscuros, otros tenían los ojos blancos de los ciegos 
de nacimiento, algunos tenían cicatrices en sus rostros. Allí 
donde debían estar sus ojos había dos hondas cicatrices. En-
tonces vi a Patrich y a una mujer, llevando por los brazos a la 
mujer que había llegado conmigo al pueblo. La conducían 
hasta la camioneta, casi no oponía resistencia. Su cabeza 
estaba rodeada por una venda que le tapaba lo ojos. Había 
dos manchas rojas en la tela.

En el ejercicio mental de imaginar cómo viven los habitan-
tes de Los Mártires se me olvidó suponer que, para algunos 
pueblos, es realmente importante proteger su forma de vida 
y para preservarla están dispuestos a hacer todo lo que sea 
necesario. Un versículo en la Biblia dice que hay algunos 
que no verán la muerte. Ya he olvidado hasta los santos de 
mi devoción cuando era niño y solo una idea me depara 
esperanza: tal vez los vivos somos lo que los muertos sueñan.

Me aparto de la ventana, no quiero que sepan que los he 
descubierto. Pero es solo un reflejo, porque un rumor de 
voces llega desde abajo y escucho pasos subiendo la escalera.

(2009)
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Donde no llegan los trenes

Hace mucho leí algo que me causó impresión: cuando 
Anthony Hopkins, el actor de The Silence of the Lambs, era 
todavía un desconocido, le ofrecieron un papel en la pelí-
cula The Girl from Petrovka, basada en la novela del mismo 
nombre.

Hopkins buscó la novela en muchas librerías de Londres, 
pero, al parecer, el libro estaba agotado y no lo encontró, así 
que se dispuso a regresar a su casa en tren. Mientras espera-
ba sentado en la estación, observó que alguien había dejado 
olvidado algo en una de las bancas. Al acercarse descubrió 
que era el libro que tanto había buscado.

Pero la historia no termina aquí.

Cuando el autor del libro y Hopkins se conocieron, el pri-
mero le comentó que no le quedaba siquiera una copia de 
su obra, pues la última, con sus notas al margen escritas 
a mano, la había prestado a un amigo hacía muchos años 
en Nueva York y este la había extraviado. Hopkins mostró 
el ejemplar hallado en la estación de trenes en Londres y 
resultó ser el libro perdido del escritor.

Es el color de la tarde, o la manera de ir y venir que tiene la 
falda de una mujer que se dispone a cruzar la calle frente a mí, 
lo que me ha hecho recordar esa curiosa anécdota. La mujer 
pone los ojos en alto, como los santos, hacia el semáforo.

Entonces se enciende en mí otra luz que columpia, entre la 
verdad y el sueño, un recuerdo: cerca del barrio había un es-
tanque donde yo solía ir a tirar piedras. El estanque era un 
agua en reposo, lenta y caliente, olía igual a la tierra que lava-
ba. A veces iba allí con Juliana, una vecina rubia como naran-
ja madura, que tenía por ojos un par de mariposas aleteando.
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Se sentaba en la orilla conmigo y, con la falda recogida, 
también arrojaba piedras. Ella sabía el nombre de todas las 
hierbas y me los decía mientras su risa humillaba el canto 
de los pájaros. Un día, después de haber arrojado muchas 
piedras, Juliana y yo vimos aparecer la cabeza de un hombre 
viejo en el estanque. No se había ahogado, era un rostro 
de otra parte. Nos miró un momento con ternura, sonrió, 
brilló un instante bajo el sol y se hundió como si jugara a 
las escondidas.

Ella corrió a refugiarse en mí. No tuve miedo, me sentí fuer-
te. Juliana era la única flor del fango, tenía el pelo suave y 
daban ganas de sobarlo. Regresamos al barrio tomados de la 
mano. Ella se fue a su casa, y yo anduve por ahí, en los co-
rredores y esquinas, pensando en aquel viejo del estanque.

Nunca más hablamos ella y yo sobre el asunto, quizá todo 
fue un sueño con olor de cosa viva. Al tiempo, ella tuvo que 
mudarse. Deseé ser pequeño entonces, tan pequeño que 
siempre me llevara consigo, como un lápiz, un dulce, no lo 
sé. Encontré en un bolsillo un pequeño frasco de perfume 
que ella me había dado a guardar, me lo bebí todo, como si 
con eso pudiera recuperarla. Nunca más la he vuelto a ver.

No sé por qué uno recuerda o recupera determinadas co-
sas y otras se pierden, borradas o escondidas por una mano 
ciega y terrible. No sé cómo un libro regresa a su origen 
después de darle la vuelta a medio mundo, y otras cosas 
no aparecen jamás, aunque sepamos que no han salido de 
nuestra propia casa.

Esa mujer allí enfrente, con su falda al viento y yo, parece-
mos dos pasajeros que en la noche coinciden en la misma 
estación. Esperamos un tren que nunca pasará, mientras su-
frimos la sed por un tiempo perdido, por un estanque allá 
lejos, donde todavía puedo ver reflejado el rostro de Juliana.

(2007)





Almendros contra el sol

(Fragmentos de novelas) 
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Nadie juega dos veces en el mismo patio
(De la novela Hombre solos en la fila del cine, 2004)

Se veía elegante con su vestido negro, pero demasiado in-
móvil en el ataúd. Se levantará en cualquier momento, te 
dices, se pondrá a reír y a celebrar la broma, como quien ríe 
después de asustar. Pasa el tiempo y no ocurre nada. ¿Y si los 
muertos siguen viéndonos, aunque tengan los ojos cerrados?

Sientes una fiebre en la sala que no viene de las velas, ni del 
calor de todos esos cuerpos dando el pésame a las tías y a la 
abuela. Algunos se echan fresco con pañuelos y sombreros, 
sentados en viejas sillas de madera y cuero. La fiebre abre 
ventanas, se ven rostros de vecinos que prefieren el corredor 
que da a la calle. A todos los une el comadreo, el café con 
ron, a pocos el padrenuestro en los labios.

Te sientes raro, la cola de un gato en una sala llena de mece-
doras. Creías que solo los pájaros y los perros daban su carne a 
las hormigas, moscas y gusanos. Esa idea de muerte se desva-
nece y deja esa caja negra entrometida en el orden natural de 
la sala. Alguien te dijo que el abuelo compró el ataúd cuando 
era joven, luego lo colgó en las vigas altas de su cuarto, era lo 
último que veía al dormirse, y lo primero al despertar.

Aprovechas la confusión para escaparte al patio. Allí flota un 
aire grueso, algo haciéndose presente: una aprensión. Desde 
que tienes memoria tus padres se habían ido a vivir a una 
ciudad cercana y te habían dejado en aquella casa al cuidado 
de los abuelos y las tías. Veías ocasionalmente a tus padres, los 
amabas, debías amarlos, solo que parecían seres imaginarios, 
flores de una tierra prometida que siempre estaba lejos.

Pero el abuelo, su cara de telarañas, sí era real. Así como era 
verdadera la casona con alto techo de palmas y vigas grue-
sas como mástiles de barco. Un espacio con rincones que 
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hacían olvidar las paredes, un ámbito apacible que se volvía 
contingente y huraño gracias a la abuela, que se desperta-
ba temprano invocando infiernos bíblicos, como si tuviera 
fiebre en la lengua. Sabías que su amargura tenía que ver 
con la vejez y su condición de ciega, pero era excesivo tanto 
rencor, conocías otros viejos ciegos del pueblo que también 
remaban en la escasez y no actuaban así.

Mientras tanto, el abuelo ejercía un silencio resignado, ha-
blaba lenta y correctamente, como si cada palabra le costara 
centavos. Por su parte, las tías se habían quedado vistiendo 
santos, parecían purgar una inmerecida pena, pero no te-
nían el gesto agrio que suelen tener las solteronas, eran dul-
ces a su manera, pertenecían a ese escaso tipo de gente que 
renuncia a sus propios deseos para realizar los de los demás. 
Pero ¿cómo vivir la serenidad si el silencio solo era la ante-
sala para la inminente rabia? Entonces te fugabas al patio, 
allí la música de los grillos derrotaba los gritos de la abuela.

El lugar era grande y cálido. Una batea de lavar ropa, ente-
rrada en la tierra, era la tumba de tu hermano; el otro San-
tiago, de quien habías heredado el nombre, recién nacido y 
ahorcado por su propio cordón. Su cuerpo alimentaba las 
plantas y los árboles del patio y cuando el viento pasaba las 
hojas parecían rumorar la respiración de un durmiente, se 
sentía un calor de sangre en el aire, un aire raro dentro del 
aire: la carne se hizo verbo y habitaba entre nosotros.

El patio eran dos mundos. Una zona inicial domesticada 
por el uso donde hervían cayenas, limoneros y naranjos. Los 
árboles llovidos eran remecidos por el viento, sus ramas pa-
recían hacerle cosquillas al cielo. Arriba, el sol era un man-
go amarillo que bajaba hasta las ramas altas de los árboles, 
pero nadie podía alcanzarlo. Abajo, las ramas convertían al 
patio en un gran encaje de luz y sombra, el escenario de una 
primera comunión.
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Más allá otra dimensión, el palacio de las cosas olvidadas, 
un basurero doméstico entre troncos negros, yerbas altas y 
un diluvio de lianas: muebles destruidos, libros y periódicos 
amarillentos, lámparas de petróleo oxidadas, sombreros agu-
jereados, ollas tiznadas y aporreadas, trapos sucios, botellas 
rotas, espejos quebrados repitiendo el rastrojo. Allí las ramas 
llevaban las huellas de las estaciones adversas, era el reino 
de la culebra, los alacranes y las almas en pena.

Por ambos mundos andabas. Con una totuma en la mano 
llena de huevos tibios de gallinas y patos. Comiendo níspe-
ros caídos, dando de comer yerbas y conchas a las enormes 
tortugas de tierra, hacías sentir el trote de tu caballo de palo, 
amarrabas hilos de coser a las libélulas para elevarlas como 
barriletes, sacabas lombrices de la tierra negra y las llevabas 
a las cuevas de las hormigas, luego veías la guerra del ejérci-
to contra el gigante.

El patio tenía por bandera las camisas guayaberas del abuelo, 
los vestidos enlutados de las tías, las sábanas blancas como 
fantasmas recientes. Fisgoneabas por entre las cañas viendo 
los patios vecinos, donde las vecinas orinaban en cuclillas, a 
escondidas entre las matas.

El viejo se mojaba el pelo con agua y hojas de limón, luego 
se peinaba con esmero mirándose en un espejo cagado de 
moscas. Después, sentado en una silla de madera y cuero, 
oía boleros, charangas y partidos de béisbol en un radio de 
pilas mil veces reparado; un radio con gente sin cara, solo 
riéndose o llorando a cántaros.

Cuando no te columpiabas en las llantas colgadas de las ramas, 
ayudabas en el alambique de ron casero, o te la pasabas en el 
cuarto del viejo. Allí, acostado en la hamaca, hablaba hasta los 
linderos del sueño, tejiendo historias con el hilo de su saliva. 
De día lo veías llevando las botellas de un lugar a otro del patio, 
cargándolas como si adentro durmieran genios cumpledeseos.
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Cada vez más las nubes en los ojos le hacían difíciles los 
días. Un viejo cuyo orgullo había quedado reducido a unos 
alambiques de ron ilegal, de donde, por alguna razón, las 
botellas y trastos desaparecían un día antes que visitaran los 
gendarmes de la Aduana.

La abuela y las tías hacían sus reparos, él salía del paso di-
ciendo cosas: “Mujeres, el ron mata lo vivo, pero conserva 
lo muerto”. Las botellas que, según las tías, guardaban “la 
sangre del mismo diablo”, daban buena parte del poco dine-
ro para la supervivencia de la casa.

Las tías hablaban entre sí y tú las escuchabas a escondidas: 
“Pobre niño, tan solo con ese viejo. No es bueno que pasen 
tan juntos. Es cierto que sale a veces y juega en la calle, pero 
al rato regresa con papá. A pesar de ser un niño es como si 
no lo fuera, es como un viejo disfrazado de niño”.

El viejo aseguraba que el sentido o sinsentido de la vida no era 
asunto de la gente, sino de alguien más, pero sí existían cosas 
importantes que no había que perderlas de vista: las deudas, las 
mujeres, los hijos, los caballos y un buen gallo de pelea; esas co-
sas había que tomarlas muy en serio. Dentro de grandes frascos 
guardaba ungüentos y líquidos espesos. Los vecinos llevaban los 
niños para frenarles la tos o sacarles lombrices, daba cucharadas 
de malva, ruibarbo y jalapa. Ensalmaba picados de culebras, 
recetaba pomadas y ungüentos para aliviar achaques, sanaba 
llagas, quitaba rasquiñas con caraña y árnica y frenaba el escor-
buto con sangre reciente de vaca.

Entonces llegaron la tos y la fiebre, llegaron para quedarse 
en el cuerpo del viejo. Sus ojos buscaron esa sombra que 
debiste ser tú y te dijo con voz de animal enfermo: “Me voy a 
morir, no quiero que hagas desorden por eso”. Parecía sentir 
una paz inaprensible, contento de librarse de un dolor de 
fondo, un dolor que ya no se sufre conscientemente, sino 
que se guarda, atenuado y familiar.
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Días después de su muerte, camino a los transportes jun-
to a tu padre y tu madre, pasaste por la plaza del pueblo: 
hombres con sombreros viejos sentados en las sillas de sus 
animales, una mujer llevaba un atado de leña sobre su ca-
beza y arrastraba un cerdo enorme con una cuerda. Te diste 
cuenta de que nunca conociste del todo esas calles, por el 
contrario, podías recordar el nombre y la disposición exacta 
de las matas en el patio, el olor y los objetos de cada rincón 
en la casa del viejo.

En la ventanilla del autobús escribes con el dedo nombres de 
colores imposibles y de animales que no existen, los perros 
ladran el paso de la máquina. Todo se hace pequeño, puedes 
ver la cabeza de la iglesia rodeada de casas enanas, la oscura 
cruz hundiéndose en la curvatura del mundo. Luego los cam-
pesinos encorvados sobre las siembras, el desfile de pueblos 
y montes. En el cielo una constelación de formas sombrías.
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Almendros contra el sol
(De la novela Hombre solos en la fila del cine, 2004)

Despertarse mirando el cielo raso con susto y fiebre en una 
cama pequeña, en un cuarto estrecho, en una casa donde 
las paredes siempre quedan cerca. Porque eres un niño.

Todavía no hay visos de amanecer, tengo sed y ganas de 
orinar pero aún no sé cómo llegar al baño. Me pongo las 
sandalias y me aventuro. La nueva casa está a oscuras, solo 
hay luz en mi habitación, la apago, eso me hace sentir más 
en el ámbito. En la sala hay un ronroneo sereno, como si 
fuera el corazón de la casa: es la nevera. Me acerco, adentro 
es otro mundo. Después en puntillas hacia el baño, un espa-
cio cómodo de luz amarilla y algo curioso: un duende azul 
lavándose los dientes. Es tan pequeño que no me produce 
temor, aunque debiera, pues tiene los ojos vacíos como los 
agujeros de un antifaz.

—¿Quién eres? —le digo.

El duende azul me mira, parece sopesar la pregunta, luego 
esboza un gesto que aspira ser sonrisa.

—Un amigo —dice, con una voz comprensible pero que sue-
na como sierra contra madera—. ¿Y tú? —pregunta a su vez.

Lo pienso, hasta entonces no parecía una pregunta difícil.

—No lo sé.

—¿No sabes quién eres?

—No.

—Eres muy extraño.

—Vaya, quién lo dice.

Sonrío y el duende me imita en una forma peculiar, algo 
como entre burla y asombro.
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—Lo siento —dice el duende y sale.

Termino de orinar y ya no hay rastros de él. Luego un ruido. 
Allí está mi padre mirándome como si yo fuera un duende 
azul.

—¿Qué ocurre, hijo?

—Nada. Estaba en el baño.

—Pensé que necesitabas algo.

—No, estoy bien.

Nos miramos en silencio.

—Bueno, vuelve a la cama. Es tarde.

—¿Quién es el duende azul?

Mi padre y yo nos miramos largamente, como si jugáramos 
el que parpadea pierde.

—¿El duende?

—Sí.

Se acerca, acaricia mi cabeza y me conduce suavemente en 
dirección al cuarto, una vez allí me dirige a la cama y me 
arropa.

—Debe haber sido un sueño, hijo.

—Estaba en el baño.

—Mañana hablaremos —dice.

Me hace una caricia en la mejilla, apaga la luz y sale.

Al día siguiente, en la mesa, el desayuno es pan, mantequi-
lla, huevos y leche. Todo está bien hecho, sabe bien. Pero 
hay como un frío allí, algo que no se rompe, una pared in-
visible y exasperante. Mi padre no hace ningún comentario 
sobre el duende, lo más prudente es no sacar a relucir el 
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tema. Mi madre habla de la escuela donde piensa inscribir-
me, dice que es un lugar excelente. A sus preguntas asiento 
con la cabeza, algo en la garganta no me deja hablar. Sé que 
estoy a punto de llorar, me paro intempestivamente derra-
mando la leche. Mi padre viene tras de mí, entonces corro y 
me encierro en el cuarto.

—Abre hijo, abre. ¿Qué diablos le pasa a este muchacho?

La voz de mi padre se quiebra en mí como la luz cuando cho-
ca contra el agua, me siento estúpido con aquellas lágrimas 
calientes en la cara. Escucho la voz de mi madre diciendo 
a mi padre que me deje y agradezco por dentro. Pienso en 
el abuelo, lo recuerdo recostado a la madera podrida de un 
árbol; me parece que él ya no es tan bueno como pensaba, 
que él es quien me ha metido en aquel lío y no entiende por 
qué. Presiento que no puedo parar, que no es así como se 
juega el juego, sé que debo inventarme algo para poder se-
guir, como hacen los cojos en las calles, los cojos inventan su 
propio modo de caminar, todo depende en dónde les duela.

Mis padres se alejan de la puerta, son buenos, pero hay algo 
que no logro entender, como un misterio entre ellos y yo. ¿Y 
aquel duende azul que mi padre finge no conocer?

Otro día:

—¿Por qué tan callado? —dice madre.

—Los de su edad son así —dice padre.

—¿Así cómo? —pregunta ella.

—Hoscos. Eso es bueno, ayuda a formar el carácter, si quie-
res vivir largo hazte viejo temprano.

—Yo creo que él se siente mal —dice madre.

—Claro que no, ¿cierto que no te sientes mal?

—No… no me siento mal.



TEXTOS ESCOGIDOS | John Jairo Junieles

191

Realmente me sentía como cuando entras a la mitad de una 
película y no tienes sino unos cuantos nombres, unos cuan-
tos diálogos y gestos iniciales que no te dicen mucho del 
mundo que está frente a ti.

Ellos discuten. Ya no los escucho. Cierro los ojos y mi men-
te abre túneles por los que escapo en busca del patio, un 
ámbito con suficientes escondrijos para fugarme del planeta 
soberbio que me rodea.

El barrio quedaba en las afueras, una isla casi circundada 
por la hierba y orillada por una avenida. Había pocas casas 
y distaban entre sí, separadas por solares y calles que apenas 
se insinuaban entre matorrales y piedras que dificultaban 
el paso. Había casas de ladrillo entero y muchas otras con 
techos de hojalata sujetadas con maderos y piedras. Cuando 
hacía viento el tejado golpeaba espantosamente y amena-
zaba con echarse a volar. Con el tiempo los techos se vol-
vían marrones al oxidarse y había que curarlos con brea de 
emparchar las calles. Calles que parecían no tener que ver 
con el resto de la ciudad, pero donde llegaban puntuales los 
camiones de cerveza.

El colegio quedaba a media hora de casa, diez calles a pie 
camino del centro. Salones de muros blanqueados con cal 
donde la vida era seria como un puño, una sucesión de cla-
ses donde los pizarrones se volvían paredones de fusilamien-
tos. Los brazos de los pupitres estaban manchados de tinta, 
todos escribían y tallaban sus nombres en ellos, lo que hacía 
pensar en lápidas de cementerios pobres.

Una falla en las cuerdas vocales, una apreciación demasiado 
delicada de las cosas convertía a cualquiera en candidato a 
marica. La idea era no dejarse, hacerse sentir, sacar pecho: 
mierda, cabrón, hijo de puta. Dar leña con razón o sin ella, 
devolver todos los golpes, de lo contrario la fama de pendejo 
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se extendía y los abusos se multiplicaban: al que se viste de 
miel se lo comen las moscas.

Las simpatías bien disfrazadas, por un lado el bacán de de-
portes, por otro el cuchilla de matemáticas (con la madre 
más mentada del planeta.) Lo mejor de la jornada era el 
campanazo de salida, la vuelta a casa comiendo mangos 
verdes con sal, tocando timbres de casas ajenas para luego 
echarse a correr como locos.

Con el tiempo fui haciendo descubrimientos. Un sábado de 
encomiendas familiares iba solo y despistado en el autobús, 
entonces la parada de turno se pasó. En vez de bajar y devol-
verme sentí el impulso de quedarme allí sentado, mirando 
por la ventanilla.

Desde entonces empecé a escaparme y tomar buses sin rum-
bo. En casa creían que jugaba fútbol o béisbol en las can-
chas cercanas. En realidad, pasaba horas y horas viendo por 
las ventanillas las nuevas calles, avenidas y plazas. Cuando 
llegaba al final de la ruta tomaba otro autobús. Así hasta que 
llegaba la noche o se acababan las monedas.

Desde casi todos lados se podía ver el cerro de La Popa, el 
blanco monasterio coronándolo, dando la impresión de estar 
a punto de caerse, iluminado en medio de la noche como La 
casa en el aire, del vallenato de Escalona. Más abajo, en su 
falda, las casas pequeñas que de noche se volvían un pesebre 
disperso, unidas por caminos empinados. Luego los techos 
coronados de antenas, las paredes grafiteadas: “Su maldita 
madre el que tire basura en esta esquina”. Más allá la gente 
colgando de los autobuses surcando la avenida.

Con la confianza que siembra costumbres empecé a llegar 
hasta el centro. Desde los quioscos del muelle miraba la 
Torre del Reloj, un monstruo de tres fauces que levantaba 
sus brazos de muralla a lado y lado, en actitud de defensa o 
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rechazo. Anchos y altos brazos rocosos en cuyas garitas las 
parejas de novios se besaban en paz frente al mar de leva, 
como burlándose de la altivez del monstruo.

Tras la Torre y el cerco de piedras se veían las altas casonas 
de muros encalados, los balcones de madera labrada, las ce-
losías moriscas de las ventanas. Casonas imperiales donde 
resonaban aldabas de bronce. Casas grandes, y más grandes 
aún por lo solas que estaban dentro, con paredes arrasadas 
por la lepra del salitre y la calorina.

A espaldas de los quioscos flotaban barcos de colores vibran-
tes con nombres de islas, mujeres y santos. Las embarcacio-
nes llevaban y traían mercancías de las islas cercanas, timo-
neadas por capitanes viejos que daban órdenes de subir y 
bajar costales, cajas y racimos de plátanos. En los quioscos el 
bazar de comidas no acababa, los frascos gordos hacían un 
arco iris de mangos, piñas y mandarinas. La gente llegaba a 
comer y a escuchar salsa, vallenatos, rancheras y las nuevas 
placas jíbaras de los picós de moda, esos equipos de sonido 
del tamaño de una casa. Más allá, me dijeron que existió 
la mancha viva de un mercado, justo donde se levantaba 
un edificio amarillo, una tumba maquillada que impedía la 
vista del viejo barrio de Getsemaní.

Me daba la impresión de que la inminencia del mar, los 
caños y la ciénaga hacían pertenecer la ciudad más al agua, 
más al aire, más a otra parte que a los pies de la gente. Pa-
recía que el mar, tarde o temprano, terminaría metiéndose 
en las casas, como los cangrejos que aparecidos de la nada 
paseaban por las salas de las viviendas. Una venganza del 
mar por toda esa tierra robada para levantar hoteles. Tiem-
po después descubrí que la ciudad había encontrado, en la 
pluma de un poeta local, el más fiel de sus retratos: “Pues ya 
pasó, ciudad amurallada, tu edad de folletín… las carabelas 
se fueron para siempre de tu rada”.
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De vuelta al barrio veía a la ciudad vibrando en los andenes, 
esquinas y semáforos. Surgían zonas donde la vida siempre 
estaba como deshaciéndose, un helado dulce bajo el sol y 
sin contemplaciones, con perros tirados en las manchas de 
sombra de las aceras y terrazas, pasando el fogaje, que rever-
beraba en la tierra como un fantasma.

Las calles se enlazaban con canciones de Ismael Rivera, 
Rubén Blades, Pedro Infante o Alejo Durán. Calles de pre-
gones con almendros dando sombra. Casi podía percibirse 
el rumor de miles de televisores encendidos, mudando de 
mundo de canal a canal, haciendo palpitar de luz el rostro 
de muchacho bueno del Sagrado Corazón. Un cristo blanco 
con manos de pianista herido, en salas de pescadores ne-
gros, de choferes mulatos, de vendedores de café; con sus 
párpados indios y pómulos enfáticos.

Casas compartiendo patios que hacían imposibles los secre-
tos, cada cual en su casa y Dios en la de todos. Los tenderos 
de los barrios creyéndose todas las calamidades de los veci-
nos y fiando por meses sin malicia alguna; tiendas donde 
viejos vecinos sentados en banquitas mataban mosquitos a 
palmadas y se echaban fresco con las gorras mientras to-
maban cerveza, recordando éxitos de la Sonora Matancera 
y Beny Moré; las hazañas de los campeones mundiales de 
béisbol en los cuarenta y los combates de Antonio Cervantes 
“Kid” Pambelé. Era normal ver en las esquinas a los gallos 
de pelea picoteando piedras y semillas con la pata amarrada 
a una caseta donde vendían billetes de rifas y loterías.

Hastiados de rebotar pelotas contra las paredes, los del barrio 
nos sentábamos en los corredores, nos invitábamos cigarros 
y aprendíamos a retener el humo para luego echarlo hacien-
do anillos. Echábamos chistes y piropeábamos muchachas 
que iban camino de las tiendas. Construíamos carros de ma-
dera y ruedas de balinera con los que se hacían carreras en 
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las pendientes de la avenida. Un día armábamos partidos de 
fútbol y béisbol, otro nos íbamos a vagabundear y a planear 
incursiones en los patios ajenos de barrios vecinos, en busca 
de cocos, mangos y guayabas. Cuando arreciaban las lluvias 
eran mejores los partidos, el balón se confundía con el barro 
y todos resbalábamos en la cancha, terminábamos bañándo-
nos en los chorros que caían desde los techos.

La idea era huir de las peleas en casa o matar la rutina. Jun-
to al negro Aníbal y el indio Manaure, balón en mano nos 
aventurábamos por calles y fincas cercanas, entre el polvo 
de los baldíos y el humo de las basuras; husmeando entre 
gallinazos como perros de dos patas. Había otro negro al 
que llamaban Toyota. Se la pasaba hablando de carros, cal-
culando cilindrajes, celebrando colores y marcas. Toyota 
llegaba, parqueaba su bicicleta y se quedaba soñando con 
los ojos abiertos, desconectado del mundo, mirando la su-
cesión interminable de autos que pasaban enloquecidos por 
la avenida. Un día, cruzando de una acera a otra, se distrajo 
mirando un BMW y una camioneta lo arrastró. Le quedó un 
yeso por meses y una cojera para toda la vida.

A las playas de Marbella íbamos a cazar cangrejos y a flo-
tar neumáticos, a encontrar piedras raras y caracuchas. Co-
rríamos olas chapoteando en la selva de algas encalladas y 
echándonos chapuzones desde los hombros del más alto. 
Sobre nuestras cabezas los alcatraces volaban en bandada 
formando una V, entonces gritábamos y los alcatraces rom-
pían filas y se lanzaban en picada.

Los fines de semana aparecían turistas de los hoteles cerca-
nos, con sus carpas y sillas de plástico, radios y gafas de sol, 
barrigas, nalgas y tetas brillantes de aceite de coco. La tarde 
moría con fogata en la playa, viendo al mar rebotar contra 
los espolones, echando espumarajos como un perro rabioso.
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A veces nos íbamos desde Marbella hasta las playas de Bo-
cagrande, ahí nos veíamos con Pipe rompecorazones, con 
quien éramos uña y mugre, un mulato alto y fuerte con por-
te de modelo de revista o pícher de grandes ligas. Todavía 
puedo verlo sentado en los corredores, en las noches de vier-
nes y sábado o recostado en una esquina, un pie apoyado en 
la pared, un sempiterno cigarrillo en la boca y en el pecho 
brillando una cadena de plata. Allí esperaba las señales de 
la niña de turno: quinceañeras, veteranas, solteras, casadas 
o viudas. Muchas mujeres del barrio calentaban en secreto 
sus camas con el Pipe, en una extraña complicidad, sobre 
todo entre mujeres.

Pipe había sido cobrador de autobuses y ahora madrugaba pa-
seando perros de ricos por el paseo marino de Castillogrande. 
En una de esas conoció una diplomática noruega que tam-
bién salía temprano a exhibir su cuerpazo de atleta cuaren-
tona. La rubia le preguntó que si podía pasear y entrenar un 
cachorro que tenía en casa. El perro de la noruega no apren-
dió mucho, porque a la semana su dueña y el Pipe se gastaban 
las horas de entrenamiento en otros menesteres más íntimos.

A Pipe le cambió la vida. Al mes sacó pasaporte y le dijo 
adiós al barrio. Todos los diciembres mandaba cajas de re-
galos para su madre, hermanas y sobrinos; también un bote-
llón de whisky para nosotros, que lo tomábamos brindando 
por su suerte. Pipe había coronado, seguro andaba en algún 
auto brillante de placas diplomáticas al otro lado del charco. 
Nosotros nos quedamos esperando nuestro cuarto de hora, 
el turno en la caja de bateo. Mientras, seguíamos en las es-
quinas, aprendiendo trucos y remedando peleas de box.

Por su parte, el indio Manaure era un man bien que siempre 
fingía lo contrario, “es que mejor lo dice Henry Fiol, aquí el 
perro como perro”. Manaure quería parecerse a Baretta, un 
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policía encubierto de la tele, con cachucha y camisilla apre-
tada, que siempre llevaba un cigarro o un palillo en la boca. 
Baretta amaba una cacatúa que se llamaba Fred, amaba ese 
pajarraco más que a las rubias que llegaban pidiéndole pro-
tección con faldas cortas y piernas de jamón. Al otro lado de 
la pantalla, muy lejos de Nueva York, Manaure espantaba 
moscas en el expendio de carne de su padre, que solía llegar 
a la casa tarde en la noche, borracho y armando peleas con 
puños y hebillas.

Manaure quería parecerse a Baretta, tener los bíceps sufi-
cientes para matar a su viejo.

—Ya hice las pesas de cemento, la próxima le rompo la ca-
beza.

—No seas hueva, consíguete un machete como el de Yeisón 
en Martes 13 y esta noche destrípalo y córtale el pescuezo, 
como él hace con las gallinas.

—Partida de mariquitas, viven en el mundo de los conejos, 
lo que tiene que hacer Manaure es aprender a partir tablas 
y bloques con la mano, como hacen los karatecas —senten-
ciaba otro.

—Pero eso debe doler como el hijueputa.

—Qué va, si esos manes con el grito vencen todo, no ves 
cómo gritan, se les ven hasta las campanas, esos chinos no 
son mariquitas como tú Manaure.

—Una cosa es cacarear y otra poner el huevo. Esos chinos 
no pueden con los balines, apenas ven balines se cagan.

—Yo vi un chino que cogió la bala con los dientes, como un 
confite, luego la escupió y mató con ella al otro chino.

—Eso es embuste, ¿y por qué el otro chino no la cogió tam-
bién?
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—Porque no era ninja, y los ninjas son chinos más rápidos 
que las balas y los karatecas, y hasta respiran bajo el agua 
como Héctor Lavoe.

El negro Aníbal era gritón y parlanchín, se movía constante-
mente de un lado a otro como un radio con patas que nadie 
podía apagar. En el barrio tenía fama por sus piropos: “Ojos 
de pajarita, boquita de guayaba, mira que te miro poquito 
pero con ganas”. Después de clases, Aníbal atendía “Los re-
cuerdos de ella”, el quiosco de su familia adonde todo el ba-
rrio llegaba a echar chistes y a enterarse de la vida ajena. Se 
vendían empanadas, cerveza, cigarros, loterías y casetes de 
música; también alquilaban fotonovelas, cancioneros y va-
queros de Marcial Lafuente Estefanía. Colgadas en cuerdas 
las revistas esperaban los fanáticos del dominó y la baraja.

Tiempo después, el papá de Manaure se torció de un infar-
to, esa noche nos bajamos entre todos tres botellas. Manaure 
se mudó, me dicen que hoy maneja un autobús, en el capó 
tiene una cacatúa de plata y en el parabrisas una calcoma-
nía con su nombre de batalla: Baretta.

Varias veces al año llegaban los circos a los solares del barrio. 
Clavaban estacas y alzaban carpas remendadas, adornadas 
por largos collares de bombillas quemadas. Altavoces con 
rancheras, corridos y vallenatos de Diomedes Díaz. Tigrillos 
flacos, cotorras de tres idiomas y gente fenómeno con dos 
cabezas, un solo ojo o tres narices; con ellos terminábamos 
compartiendo cigarros y escuchando partidos por la radio. 
Con el circo venían vendedores de comida, cacharrerías y 
prostíbulos ambulantes con camas de lona. Compañías iti-
nerantes que llegaban a romper la rutina antes de perderse 
en los pueblos, o al regreso de ellos.

Cuando los circos partían volvían los partidos de fútbol. Un 
negro flaco —Silbido de culebra, le decían— con dientes 
blancos y grandes como fichas de dominó, ofrecía raspados 
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para aliviar la sed y el calor. Movía la manivela y la cuchilla 
de la máquina arañaba el hielo, llenaba de nieve un cono de 
papel y luego le echaba jugos de miel y colores. Más de un 
Maradona jugó en esas canchas. Túneles, tacos, chilenas, 
bicicletas, tijeras, rompecinturas. Milagros sin prueba como 
los hechos de la Biblia.

Muchos de ellos se quedaron en los barrios ofreciendo lo-
terías o vendiendo en carretas muebles de sala, espejos y 
aparejos de cocina. O se dedicaron a cambiar llantas en los 
talleres, levantando paredes para nuevos barrios. Otros se 
fueron a vender a las playas camisetas chinas, gafas de sol, 
tabacos cubanos. Oficios de aquí y de allá, de hoy sí, pero 
mañana quién sabe.
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Donde Brando bendice a  
Santiago Barón antes de que el  
cronista viera la luz del mundo

(De la novela El hombre que hablaba de Marlon Brando, 2019)

La primera vez que supe de la película Quemada fue una 
mañana de domingo en la que mis padres tomaban café en la 
terraza que daba hacia el pequeño patio de nuestra casa en el 
barrio Lo Amador. Tenía dieciocho años y por aquel entonces 
apenas había ingresado a la universidad para estudiar Leyes, 
porque debía ser el abogado que mi padre nunca pudo ser.

Estaba tan flaco que mi viejo repetía que un palo de escoba 
tenía más sombra que yo. Mis compañeros de curso decían 
que parecía un gusano en una bolsa, que no me ponía la 
ropa sino que me la colgaba. Y, para rematar, me avergonza-
ban los barros de mi cara, lo cual me producía una timidez 
que me acompañaría por mucho tiempo.

Me miraba todos los días en el espejo y me decía: “Marica, 
Santiago, estás jodido, de verdad pareces un cristo recién 
bajado de la cruz”. Eso era lógico, teniendo en cuenta el 
estilo de vida que llevaba: de mañana asistía a clases en la 
universidad, de tarde trabajaba como notificador en un juz-
gado, y de noche me quemaba las pestañas en los libros de 
leyes para las clases del día siguiente.

Por aquellos días, mi dos hermanos, Alegra y Nando, deam-
bulaban de un lado a otro haciendo sus cosas, cada cual en 
su mundo. Mientras tanto, esa mañana especial se llevaba a 
cabo el ritual de siempre: papá y mamá tomaban su legen-
dario café con jengibre rallado y un chorrito de ron para 
despertar el cuerpo y el alma. Ambos, con la mano volunta-
riosa de su nostalgia, habían intentado convertir ese peque-
ño patio en algo parecido a la casa del pueblo que habíamos 
dejado para buscar mejores vidas en Cartagena.
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Había varias mecedoras, una hamaca atravesada y en una 
esquina el pequeño taller de modistería de mi madre, su 
máquina Singer y cajas con enseres de costura, así como 
una pequeña selva de matas medicinales en sus macetas, 
yerbabuenas, mentas y ruibarbos, y en especial una planta 
de ruda para protegernos de las malas horas. Todo estaba 
bajo un techo con sombra suficiente para protegernos del sol 
y ver llover. Papá y mamá escuchaban la radio, organizaban 
su domingo y yo miraba un cuadernillo del periódico, mien-
tras el locutor proclamaba desde la radio:

No se dé mala vida, mi querido oyente, no se caliente la 
cabeza buscando resolverlo todo, cada día trae su afán, 
viva un día a la vez, deje de ser chismoso. No más enfer-
medades por la angustia de la vida moderna, mejor tóme-
se una cucharada de Emulsión de Scott, que limpia los 
pulmones, reconstruye el hígado, le quita hierro al alma, 
además lo reconcilia con la almohada. Ya sabe que nues-
tro elixir puede encontrarlo, con los mejores precios del 
mercado, ¡en la Farmacia Beetar!

La voz siguió su sermón, leía el boletín de variedades, temas 
políticos, informes policiales y servicios sociales, hasta que 
mencionó que faltaban pocos días para el inicio del Festival 
de Cine de Cartagena y se puso a leer el listado de películas, 
el nombre de las estrellas confirmadas para el evento y las sa-
las de cine dispuestas para recibir a gente de todo el mundo.

¿Te acuerdas, Jesús —preguntó mi madre— cuando vivimos 
en el Edificio Benedetti de la Plaza del Tejadillo? Fue la 
época en que trabajé como costurera en la película de Mar-
lon Brando. La ciudad se puso patas arriba. Ese gringo vol-
vía locos a todos con sus cosas. Salía en el periódico por sus 
escándalos, y estuvo en más de una pelea en la calle.
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Abandoné el periódico, intrigado. Tenía una vaga idea de la 
anécdota, porque el episodio había sido contado por mi ma-
dre en reuniones familiares: el cuento del famoso actor que 
había conocido. Mis padres hablaban mucho de esa época 
en la que habían llegado a la ciudad, cuando los dos eran 
jóvenes y felices, a pesar de las limitaciones y contratiempos 
que pasaron. Esa felicidad se debía, en gran parte, a que no 
habíamos nacido, y todavía no tenían la responsabilidad de 
velar por nuestro futuro.

Nunca le había prestado atención a esa historia hasta ese 
día. Vaya a saber Dios por qué, pero en esa ocasión mi ma-
dre se ganó toda mi atención: empecé a interrogarla, que 
también era una forma de jalarle la lengua a mi padre, para 
que echaran el cuento completo.

Desde hacía tiempo el cine era parte fundamental de mi 
vida. Con mis hermanos nos aburríamos de ver televisión los 
domingos, entonces salíamos a caminar en cualquier direc-
ción, hasta que llegábamos al mar o las murallas. Mientras 
paseábamos, los viejos hablaban de los vecinos, hacían pro-
yectos o aprovechaban para quejarse de nosotros por alguna 
diablura, otras veces salíamos de casa directo a los cines.

Mi madre contó esa mañana que una tarde, mientras traba-
jaba como costurera en el Colegio Salesiano, en uno de los 
salones destinados a los trabajadores de la película, el actor 
gringo llegó de repente. Había más de cincuenta modistas; 
todos hacían uniformes para los soldados que aparecerían 
en las batallas que filmaron.

Brando entró, seguido del negro Evaristo Márquez, que 
también era actor. Saludaba con la mano, miraba con cu-
riosidad lo que hacían las modistas y, gracias a un traductor, 
preguntaba cosas: que cómo estaban, qué si les gustaba lo 
que hacían. Entonces Brando llegó a donde mi madre y vio 
que estaba embarazada, le tocó la enorme barriga y sonrió: 
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“¡Good luck, boy!”, exclamó y ella miró al traductor: “Le 
desea buena suerte con el embarazo”.

¿Cuántas veces me contaron la historia de ese encuentro? Y 
¿cómo iba yo a saber que un día, muchos años después de 
ese café con mis padres, esa historia de Brando y la película 
tocaría otra vez a mi puerta, y me correspondería escribir las 
memorias de esa aventura?

La historia tendría un efecto que todavía me resulta difí-
cil de explicar, mucho más cuando yo era aquel niño en el 
vientre de mi madre, al cual Brando le había deseado buena 
suerte.





El suelo bajo tus pies 
(selección de crónicas) 
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Gabriel García Márquez: apuntes de 
memoria sobre el palabrero mayor

Una de las anécdotas que siempre me han gustado de Gar-
cía Márquez es la que le escuché en un taller de periodismo 
impartido en la fundación que auspició en vida y que ahora 
lleva su nombre, la FNPI. En esa historia un electricista lla-
ma a la casa del escritor a las ocho de la mañana y tan pronto 
como le abren dice: “Hay que cambiar el cordón de la plan-
cha”. Inmediatamente el electricista comprende que se ha 
equivocado de puerta, pide excusas y se va. Horas después, 
Mercedes, la mujer de García Márquez, conecta la plancha 
y el cordón se incendia. Muchas historias como esa contaba 
él para exaltar, y de acuerdo con su fe, probar el poder infi-
nito de la imaginación.

Desde hace mucho no se rendían tantos honores como los 
que se ofrecieron ante su muerte. Se imprimieron selvas de 
periódicos y revistas dedicadas a él, así como millones de fotos 
y artículos circularon por redes sociales. Se oficiaron misas 
para salvar el alma del difunto. Los poderosos repitieron su 
aburrido libreto oficial, echaron discursos con pañuelos se-
cos en la mano, mientras el pueblo lo lloraba en incontables 
parrandas y se reunía a leer en voz alta sus cuentos y novelas.

Mientras una senadora colombiana condenaba al escritor a las 
pailas del Infierno, un astrónomo chileno pidió que un cráter 
de la Luna, o por lo menos un cometa, fuera bautizado con su 
nombre. Miles de ediciones piratas de sus libros tomaron los 
semáforos y aceras de las ciudades. Los sacerdotes, personajes 
frecuentes de sus historias, registraron en sus libros bautismales 
a cientos de niños que hoy llevan el nombre del creador de 
Macondo. Viendo todo ese carnaval, me resultaba inevitable 
pensar que su muerte ya había sido contada por él mismo, de 
forma indirecta, en Los funerales de la Mamá Grande.
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En los últimos meses se han dicho tantas cosas sobre su vida 
y obra que resulta muy fácil llover sobre mojado, y aunque la 
sensatez invita a quedarse callado un buen tiempo después de 
ese vendaval mediático, a petición de un buen amigo intento 
compartir aquí algunos recuerdos, producto de los varios en-
cuentros que tuve con él. Junto así memorias, curiosidades y 
observaciones sobre la vida y obra de uno de los escritores más 
interesantes de la historia de la literatura universal.

García Márquez, Zabala y  
el muchacho impertinente

Nunca he tenido la imaginación suficiente para pensar que 
tendría la oportunidad de conocer a Gabo, pero la vida me 
ha enseñado que esas cosas les ocurren a quienes no esperan 
que les pasen. Siempre ando con la cabeza en las nubes, 
más ocupado viviendo, leyendo, o viendo cine, que atento 
a lo que ocurre a mí alrededor, por eso me extraña lo suce-
dido. En virtud de esa buena suerte pude conversar algunas 
veces con él, aunque algunos de esos encuentros termina-
ron lastimosamente en desencuentros, y otros fueron fuente 
de una gran satisfacción.

En la Cartagena de Indias de 1995, en un taller de periodismo 
de la FNPI —los maestros eran el periodista Yamit Amat y el 
propio Gabo—, los estudiantes hacíamos un ejercicio. La idea 
era suponer que García Márquez se acababa de ganar el No-
bel, simular una rueda de prensa, y así discutir formas, estilos 
y recursos periodísticos. Cuando llegó mi turno le pregunté 
que en cuál de sus muertos pensó en ese instante de gloria, a 
lo que respondió que, al colgar el teléfono, en lo primero que 
pensó fue en su abuelo, el coronel Nicolás Márquez, persona-
je trascendental de su infancia. También en su gran amigo de 
lecturas y parrandas, Álvaro Cepeda Samudio, aquel autor del 
ya clásico libro de cuentos Todos estábamos a la espera.
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Al llegar mi segundo turno, le pregunté qué significaba para 
él Clemente Manuel Zabala, quien había sido su primer jefe 
de redacción en el diario El Universal, cuando no era más que 
un joven de veinte años, recién llegado a Cartagena de Indias, 
tras dejar atrás la Bogotá incendiada y saqueada por el magni-
cidio del líder popular Jorge Eliécer Gaitán. Para entonces ya 
circulaba el libro del periodista y escritor Jorge García Usta so-
bre la génesis periodística de García Márquez en Cartagena, 
titulado Cómo aprendió a escribir García Márquez (reeditado 
en 2007 por Seix Barral como García Márquez en Cartagena, 
sus inicios literarios), donde se documentaba y se comprobaba 
la relevante importancia de Zabala en su aprendizaje.

García Usta, quien ocupó más de quince años en la investi-
gación de este periodo, nos dice: “desde la primera nota hasta 
varias más Zabala le hizo correcciones”. García Márquez ha 
descrito su primera hoja en el diario: “estaba absolutamente 
llena de enmendaduras por todos lados, hechas por el lápiz 
de Zabala, continuaron por un buen tiempo. Todas con el 
lápiz rojo”. La mano vigilante de Zabala se introduce desde 
su primera nota escrita, la que prácticamente, según el propio 
Gabo, rehízo en su totalidad, pues fue tachando aquí y allá, 
colocando frases sobre los renglones originales y al final la 
hoja parecía un campo cicatrizado por el arrojo de granadas.

El encuentro entre Gabo y Zabala fue providencial para la 
formación del estilo del fundador de Macondo. La afirma-
ción de García Márquez de que sus notas eran corregidas por 
Zabala, y en buena parte reescritas por él, no es un gracejo 
de distracción sino apenas un indicativo de justicia histórica. 
Quizá a él le deba los arranques, los remates sorpresivos e im-
pactantes, las frases ingeniosas, las construcciones dinámicas, 
la adjetivación precisa y armoniosa, la actitud sorprendida y 
hasta las alusiones literarias. El joven de camisas escandalosas 
que escribía cuentos kafkianos había cambiado para siempre 
su hermética, surrealista y abstracta manera de escribir.
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Ahora el lector entenderá el motivo de mi pregunta en el ta-
ller que realizábamos, así como mi extrañeza cuando Gabo 
me responde que sin duda las enseñanzas de Zabala habían 
sido importantes, pues era un hombre muy inteligente, pero 
que él ya era un escritor formado para cuando lo conoció. 
No creía que su influencia hubiera sido tan importante 
como se contaba en el libro de García Usta. Y aquí viene el 
muchacho impertinente, majadero, el burro queriendo ser 
caballo de paso. “Maestro —le respondí—, me parece que 
la suya es una opinión personal, subjetiva, a la que tiene 
todo el derecho, pero que está desvirtuada por la gran canti-
dad de datos que comprueban la enorme importancia de su 
aprendizaje periodístico, literario, y vital, al lado de Zabala. 
Una experiencia que a la luz de hoy vendría a ser como una 
maestría intensiva en periodismo y escritura creativa. Usted 
nos ha enseñado que la vida se inventa sobre la marcha, 
pero hay cosas que, cuando las miras para atrás, se ven más 
fáciles de lo que en realidad fueron”.

El ambiente pacífico del taller se alteró, unos periodistas 
preguntaban por el título del libro que hablaba de eso, y 
otros opinaban al tiempo sobre el tema. El coro de voces se 
volvió desorden, llamaron al juicio, y los demás participan-
tes continuaron con sus preguntas. Sin embargo, el episodio 
me dejó intrigado, me quedó una sensación incómoda, y 
un tanto desilusionada. Tal vez fue entonces cuando empe-
cé a entender que los genios, como García Márquez, cuyas 
obras releo con placer a cada rato, también son seres con-
tradictorios. O quizá, solo quizá, la vida nos marca con los 
mismos hechos de distintas maneras, dejándonos a algunos 
huellas imborrables, mientras que a otros solo rasguños que 
se borran con el tiempo, y en ese sentido, Zabala, quien para 
tantos fue un faro en la tormenta, para García Márquez solo 
fue un puerto más del vendaval que creó el estilo de escribir 
que hoy conocemos y admiramos.
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Un capítulo mexicano

Muchos años después, en 2002, nos encontramos en un 
hotel, frente a la Plaza del Zócalo en México, D. F. Una 
amplia delegación de escritores colombianos, periodistas y 
funcionarios culturales participábamos en las conferencias 
y conversatorios de la Feria del Libro del Zócalo. Se progra-
mó un almuerzo en el que García Márquez era el invitado 
especial; esa oportunidad de compartir con él nos ilusionó 
a todos por igual.

Al empezar el almuerzo, hubo una rápida presentación de 
todos los comensales, y al final García Márquez dijo que 
quería saber cómo veíamos a Colombia, su situación social y 
política, para ver qué tan buenos observadores de la realidad 
éramos nosotros. Mi decepción fue inmediata, se lo comen-
té al novelista Alonso Sánchez Baute, autor de la novela Al 
diablo la maldita primavera, quien estaba a mi lado. La gran 
mayoría de quienes nos encontrábamos allí éramos escrito-
res, poetas, cuentistas y novelistas, que deseaban conversar 
de lo que más nos gustaba, de la creación y sus misterios. 
Además, Gabo era dueño de la revista Cambio, y no exis-
tía la duda de que estaba más informado sobre el país que 
todos los que estábamos allí, gracias a las decenas de perio-
distas que trabajaban para él. Hablar de política, guerra y 
conflictos me resultaba tedioso, sobre todo cuando pensaba 
que ese tiempo podíamos invertirlo en hablar de sus expe-
riencias creativas, sus formas de investigar, las técnicas y re-
cursos de escritura, sus modelos de composición, así como 
los criterios acerca de aquello que se deja adentro, o se saca 
de las historias, para que cumplan su función, la solución 
invisible que une todo eso. En algún momento, Hernando 
Cabarcas, funcionario cultural, dijo que estaban presentes 
varios escritores del Caribe, y nos presentó. Me señalaron, y 
entonces Gabo me preguntó que cuál era el hecho noticioso 
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que más llamaba mi atención por esos días. Sin pensarlo, 
tal vez por el desgano que sentía, tras escuchar tanto sobre 
política, guerrilla y narcotráfico, le respondí que para mí lo 
más grave que pasaba era que Junior, el equipo de fútbol de 
la ciudad de Barranquilla, llevaba más de veinte fechas sin 
ganar un partido.

Todos se rieron, tal vez solo por lo inesperado de la res-
puesta; mientras tanto, Gabo hizo un gesto con la mano 
pidiendo silencio, al tiempo que decía “por respuestas como 
esas es que no toman en serio a los periodistas y escritores 
costeños”. Ante un jalón de orejas en público, de tamaña 
proporción, decidí guardar silencio, y comentarle a Alonso 
Sánchez que era increíble que “un mamador de gallo” pro-
fesional, un bromista permanente como Gabo, saliera con 
esas actitudes de pontífice.

Afortunadamente, a los pocos minutos pude escaparme del 
salón, me fui a recorrer los pasillos de la feria del libro, a ver 
ediciones raras de libros, y conversar con gente en las es-
quinas, lo cual me trajo suerte porque terminé conociendo 
a una chica de Guadalajara, que hoy recuerdo con mucho 
cariño, y que se convirtió en mi lazarilla el resto de mi tra-
vesía mexicana.

El mundo, esa adivinanza

Algo que siempre me asombra al releer los libros de García 
Márquez es la capacidad que tuvo de prefigurar, como en un 
gran mapa, toda su obra antes de escribirla, de tal manera que 
cada libro parece responder a un gran canto coral unitario. 
Así, cuento tras cuento, novela tras novela, logró cifrar en un 
nuevo código el modo de vivir caribeño, logrando trascender-
lo, hasta responder al misterio humano universal. Así logró 
representar una realidad paralela, a través de la ficción.
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Fue el escritor y periodista Hernando Téllez quien tal vez enten-
dió mejor el espíritu presente en su obra. Una vez en Cartagena, 
hablando sobre Téllez con Guillermo Arriaga, el guionista de 
la película Amores perros, este me dijo que, gracias a su cuento 
Espuma y nada más, descubrió nuevas formas de contar la reali-
dad, más sutiles y sugerentes. Hago esta digresión para informar 
mínimamente de quién estamos hablando.

Y volviendo a García Márquez, nos dice Téllez en un ensayo 
sobre El coronel no tiene quien le escriba: “Su caso me parece 
que es el de una intuición, una adivinación admirable de la 
belleza y de la verdad, del horror y la hermosura del mundo. 
Intuición servida también en su caso por un apetito sensual 
del misterio de los seres y las cosas. Apetito e intuición que 
le permiten reemplazar el esfuerzo del conocimiento previo 
y lento, conseguido trabajosamente, por una súbita ilumi-
nación sobre los hechos, las personas y la vida. Peligroso y 
envidiable don que le ahorra mucho camino, ‘mucha trans-
piración’, como decía Balzac, pero que no obstante, sin la 
vigilancia exasperada de la inteligencia puede hacerlo caer 
en no pocas trampas. La impresión que deja un escritor tan 
fluido, tan ágil, tan iluminado, es la de que puede hacer con 
el tema y con su prosa lo que quiera”.

Podría decirse entonces, tras leer a Téllez, que la intuición poé-
tica de García Márquez, sumada a la capacidad observadora, 
ejercitada en el periodismo, logra a través de la bella y fiel tena-
cidad de su vocación, con alegre paciencia, sembrar una sutil 
esencia, con todo este feliz y doloroso misterio de estar vivo.
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El último encuentro

Cartagena de Indias es un lugar especial, una ciudad don-
de todavía hay locos de la calle que tocan a la puerta de 
cualquier casa para pedir un vaso de agua, y donde todavía 
hay mucha gente que los da, incluso hasta tienen un vaso 
especial para darle esa agua que no se puede negar. Allí uno 
descubre, contra toda apariencia, que los milagros son cosa 
de la vida diaria, algo que nos rodea por todas partes, como 
el aire, y a veces los vivimos, pero sin saberlo.

Hoy, como si fuera ayer, recuerdo mi último encuentro con 
García Márquez en la Cartagena de 2007. Era enero y em-
pezaba la noche, me marchaba para mi casa, seguro que 
pensaba en llegar a ver alguna película junto a una buena 
copa de vino, o tal vez a seguir leyendo otra novela policia-
ca, como quien pone en práctica aquello que nos aconseja 
Oscar Wilde, “adoro los placeres sencillos; son el último re-
fugio de los hombres complicados”.

Y fue entonces cuando me tropecé en la calle con el pe-
riodista Renson Said, quien no tuvo que esforzarse mucho 
para convencerme de que lo acompañara en búsqueda de 
un sitio con buena música, pista de baile y una que otra cer-
veza gratis. Así fue como llegamos a Bazurto Social Club, 
un bar de buena música y amigos, en el costado del parque 
del Centenario. Ya sabemos que el azar es más cumplido 
que mil citas, lo digo porque apenas entré me encontré con 
Jaime Abello y Roberto Pombo. Jaime me acompañó hasta 
donde Gabo, que se encontraba junto a su esposa Mercedes, 
y me presentó como un escritor que había sido su alumno 
en los talleres de la FNPI y que había nacido en San Luis de 
Sincé, el pueblo donde nació el padre del Gabo, y en donde 
el escritor había vivido en su infancia junto a sus hermanos, 
algo que cuenta con mucho fervor en sus memorias.
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Soy muy tímido, por eso tengo que esforzarme en ser extro-
vertido, lo digo porque fue gracias a las tres cervezas que ha-
bía tomado en el camino, que me atreví a saludarlo, sentarme 
a su lado y conversar. Me preguntó por el pueblo. Yo le res-
pondí con mis comentarios de siempre, le dije que ya la aldea 
era tan importante que le habían cambiado el nombre, aho-
ra la llamaban Sinceslovaquia, aunque algunos también la 
llamaban Sincequistán, así, como un imperio. También, que 
la única diferencia entre Sincé y Nueva York eran las torres 
gemelas, y esas ya se habían caído. Él por fin se rio, me llamó 
embustero, y no me defendí. Más bien le pregunté por aque-
llo que me interesaba, su relación con Faulkner, le recordé 
el “Apéndice Compson”, ese capítulo que escribió Faulkner 
al final de su novela El sonido y la furia, y cuyo tono, ritmo y 
construcción se parecen tanto a las primeras páginas de Cien 
años de soledad. Fue entonces, por algún motivo que él solo 
sabrá, que me recordó aquella frase de Proust, “mira, mucha-
cho, a los libros hay que tratarlos como un par de lentes para 
mirar el mundo, si ellos no te sirven, entonces toma otros”.

Un buen mago no revela sus mejores trucos, pensé, o tal vez 
pueda contarlos pero no tendrían el mismo efecto en manos 
ajenas. Mejor volví al tema del pueblo, le dije que un ami-
go mío, Antonio Hernández Gamarra, había encontrado la 
partida de bautismo de un personaje real, que, de acuerdo 
con muchos detalles, podría haber sido el modelo para in-
ventarse a Melquiades, el gitano de Cien años de soledad.

No me respondió, se tomó un trago, y me preguntó en qué 
andaba. Le dije que seguía escribiendo, cuentos y poemas, 
pero que aún me faltaba aprender mucho sobre el oficio. Me 
contó que días atrás había visto un boceto en carboncillo de 
Francisco de Goya, el artista español, dibujado a la edad de 
ochenta años. En el boceto había un anciano encorvado por 
la edad y apoyado en dos bastones. El anciano era el mismo 
Goya, y en la parte superior estaba escrito: “Aún aprendo”. Y 
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agregó, después de tomarse otro trago, “pero lo importante 
es ser curioso, no lo olvides, me acuerdo que yo de niño era 
tan curioso que cuando me iba a dormir quería dejar los ojos 
colgados en la ventana para no perderme lo que pasaba en 
la calle”.

Y doblaron las campanas

Quien curiosea el nudo aprende a soltarlo, dice el refrán 
árabe, y como todo buen creador García Márquez era so-
bre todo un ser curioso. Había, entre todos los temas, un 
misterio que ocupaba gran parte de su atención, y para el 
que nunca economizó energías: el misterio de la creación. 
Él mismo se interrogaba al respecto en Me alquilo para so-
ñar: “lo que más me importa en este mundo es el proceso 
de creación. ¿Qué clase de misterio es ese que hace que el 
simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, 
que un ser humano sea capaz de morir por ella; morir de 
hambre, frío o lo que sea, con tal de hacer una cosa que no 
se puede ver ni tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira, 
no sirve para nada?”.

Hay que tener presente, a la hora de valorarlo, que García 
Márquez irrumpió como un pagano en la sacrosanta litera-
tura nacional, era distinto en la forma de concebirla, como 
en tantas otras cosas vitales. Su literatura nace en medio de 
una tradición de cuentos y novelas que no buscaban contar 
una buena historia lo mejor posible, sino tumbar el gobierno 
o denunciar alguna injusticia, lo cual convertía esos libros en 
folletines y panfletos, mientras que los lectores querían algo 
que les proporcionara placer en su lectura y una forma digna 
de verse representados. Toda buena novela es una adivinanza 
del mundo, es escribir las cosas que le pasan a la gente, repe-
tía cada vez que podía: “a mí me encanta escribir, no sé cómo 
se pudo inventar eso de que la literatura es un sufrimiento. 
Otra cosa, cierto, es lograr que el lector me crea. Esa sí es una 
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desesperación hasta que se calienta el brazo y todo sale, y se 
mezcla, y empieza, en fin, a tomar forma”.

No hay muerto malo, ni recién nacido feo, por eso ahora 
que ha desaparecido físicamente García Márquez es normal 
que muchos reconozcan su importancia como artista, y que 
otros lo lapiden o cuestionen públicamente por asuntos ex-
traliterarios. En mi caso siempre estaré agradecido por sus 
cuentos y novelas, por habernos enseñado lo que es inven-
tarse a sí mismo desde la nada, contra viento y marea, algo 
que de seguro muchos olvidarán hoy. Algunos escritores ni 
siquiera reconocerán que empezaron a escribir para probar 
que se podía escribir de forma diferente a García Márquez, 
pero buscando tener el mismo encanto y efecto de sus obras. 
Su gran influencia estética no es reconocida por muchos 
escritores latinoamericanos, o de lengua española; sin em-
bargo, los autores de lengua inglesa y otros idiomas no dejan 
de expresar su gratitud para con su obra. La lista es larga, 
Salman Rushdie, Paul Auster, John Irving, Toni Morrison, y 
muchísimos más. Todos consideran que el mundo literario 
de García Márquez ayudó a construir sus propios mundos. 
Esa vasta meditación, a través de sus personajes, sobre el 
amor, la soledad, la muerte, y sobre la búsqueda de sentido 
y felicidad en la vida.

Ahora recuerdo lo que sobre él dijo el novelista Norman 
Mailer: “en este momento el único gran escritor que puede 
manejar cuarenta o cincuenta personajes y tres o cuatro dé-
cadas es García Márquez. Cien años de soledad es una obra 
asombrosa. Logra hacerlo, pero cómo, no lo sé”.

Yo lo evoco sobre todo por su ejemplo vital, el de aquel mu-
chacho que llega a Cartagena con el único patrimonio de 
sus libros leídos, duerme su primera noche en una banca 
del parque Bolívar porque no tiene un centavo para pagar el 
hotel, y cincuenta años después tiene el mundo a sus pies, 
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no por el arte del dinero, que todo lo corrompe, sino por la 
gracia de sus historias. Lo recuerdo convencido de que la 
vida es buena, aunque la muerte, la muy perra, se atreva a 
decir lo contrario.

(Publicada en revista Global de República Dominicana, 
2014)

El suelo bajo tus pies
Dos años después de la bomba de La Macarena (Bogotá)

La bomba que pudo matarme explotó a las 10:30 a. m. del 
domingo 19 de febrero de 2017. Además de herir a cuarenta 
personas, el explosivo causó la muerte de un policía de vein-
titrés años, destruyó las ventanas de treinta y cuatro edifica-
ciones y dejó una huella que todavía muchos llevan dentro, 
sin que puedan hacer algo para evitarlo, tal vez por la sen-
cilla razón de que nadie se lo esperaba. Todo ocurrió en la 
esquina de la calle 27 con carrera 5, a una calle de distancia 
del edificio en donde vivo en el barrio La Macarena de Bo-
gotá. Aquella mañana de domingo había quedado en verme 
con un amigo, Juan Carlos Villamizar, en su apartamento 
de las Torres del Parque, para desde allí dirigirnos hacia el 
norte y celebrar su cumpleaños. Nos pusimos la cita en su 
casa a las once de la mañana y para llegar hasta la torre en 
donde vive, inevitablemente yo tenía que pasar por la esqui-
na en donde explotó la bomba, a las 10:30 a. m. La bomba 
estaba oculta debajo de una alcantarilla, muy cerca de una 
cabina telefónica que quedó destruida y en la que me había 
apoyado, un día antes, para poder anudarme el cordón suel-
to de uno de mis zapatos.

Sin embargo, y aquí la providencia mete la mano, la noche 
del sábado antes de la explosión me había encontrado con 
algunos amigos que me invitaron a un bar, después termina-



TEXTOS ESCOGIDOS | John Jairo Junieles

219

mos en otro lugar bailando y al día siguiente padecía todo el 
cansancio de la fiebre nocturna. Sin embargo, en medio del 
guayabo, recordaba el compromiso con mi amigo cumplea-
ñero. Me molestaba más la vergüenza del incumplimien-
to que los estragos en el cuerpo, pero no tuve otra salida 
que llamar a Villamizar, confesarle que no estaba bien para 
acompañarlo y decirle que mejor lo invitaría a comer en los 
próximos días. Juan Carlos dijo que no me preocupara, col-
gamos, y quince minutos después ocurrió lo inesperado. El 
estallido. Me encontraba solo en casa, incapaz de conciliar 
el sueño a pesar de la resaca, sentado en un sofá viendo una 
película. Me levanté por un vaso de agua y entonces sentí 
el estruendo. Se estremecieron las paredes de un solo golpe 
que vibró un instante que todavía dura. Mi colección de san-
tos católicos y superhéroes de plástico volaron juntos desde 
arriba de la nevera, escuché el estropicio de libros, lámpa-
ras y mil cosas saltando y cayendo en las habitaciones. Un 
afiche de película, colgado de un clavo de acero en la sala, 
también cayó y quedó junto a los trozos de un florero que se 
hizo pedazos, dejando en el piso el rastro de las flores que 
flotaban en un charco de agua. Un tablero de corcho, donde 
conservo fotos de amigos, se derrumbó y quedaron sus fotos 
dispersas por todo el suelo, como víctimas irreales de la ex-
plosión. Mientras tanto, se activaron las alarmas de todos los 
autos en la calle, como la música sin final de una pesadilla.

No podía ser otra cosa. Lo supe antes de saberlo. Me que-
dé paralizado por unos segundos, esperando a ver qué más 
podía pasar después de todo eso, porque quienes vivimos en 
este país sabemos, hace mucho, que después de una primera 
bomba, muchas veces activan un segundo artefacto dirigido a 
los curiosos, que suelen llegar como testigos del espectáculo, 
toman fotos o filman con sus celulares, aprovechan el descui-
do y roban algo de las víctimas, antes de auxiliar a la gente 
o prestar algún servicio. Y eso lo hemos visto muchas veces.
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Aunque aumentaron las sirenas de las ambulancias y los gri-
tos de la gente en la calle, a pesar de todo eso abrí la puerta 
para bajar y saber más sobre lo que había pasado, pero en 
realidad no quería quedarme solo, con ese miedo que solo 
había sentido cuando tiembla en esta ciudad, dejándome 
mareado por varios días, apoyándome en las paredes de vez 
en cuando, fumando más de la cuenta, y besando mi meda-
lla de la Virgen de Guadalupe. Un miedo sobrenatural que 
no sentí ni siquiera cuando una vez en el barrio Federmán 
me pusieron un revólver en la frente para robarle el bolso a 
una amiga a quien estaba acompañando, después de salir de 
un banco. En aquel momento actué con una indiferencia 
hacia mi propia suerte, que todavía hoy, después de tantos 
años, me sorprende y causa sospechas justificadas.

Volviendo a ese domingo de 2017. Ya dije que me disponía a 
bajar después de la explosión, producto de un impulso más 
que de una decisión, abrí la puerta al mismo tiempo que mi 
vecina, Constanza, también abría la suya, y me preguntó 
qué había pasado con los ojos muy abiertos y la voz medio 
dormida, me devolví con ella hacia mi ventana para mos-
trarle la escena de la esquina. Se llevó las manos a la boca, 
yo la imité, porque el olor a pólvora ya inundaba todo.

Nos quedamos mirando las ambulancias, patrullas y taxis 
que llegaban a recoger los heridos, mientras la gente seguía 
corriendo de un lado a otro. Aquel mismo día, la revista 
Semana tituló en su web un informe sobre los hechos, así: 
“Terror en el barrio La Macarena”. Toda una tragedia, sin 
lugar a comparación con el miedo que me produjo a mí y 
que no me avergüenza confesar porque también sentí algo 
en medio de la confusión de ese día, y era que de nuevo 
había vuelto a nacer.

Aquel día era el último de la temporada taurina en la plaza 
de toros, y por eso a una calle de donde pusieron la bomba 
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instalaron un cordón de cientos de policías, ya que desde 
los fines de semana anteriores, miles de manifestantes pro-
testaban en contra de las corridas de toros, con carteles y 
gritos en las esquinas cercanas a la plaza. El secretario de 
Seguridad de Bogotá dijo después que cuando se registró la 
explosión apenas se estaba empezando a instalar el esquema 
de seguridad, y por eso ni los perros antiexplosivos ni otras 
tecnologías pudieron detectar la presencia de la bomba.

Una mujer y un hombre pasaron llorando bajo mi ventana, 
alejándose de la nube de gases y polvo que tardó en disipar-
se, como el mismo miedo; otro hombre de civil con una 
pistola en la mano y sosteniendo un trapo con sangre en su 
cabeza caminaba apresurado calle arriba, alejándose del lu-
gar de la explosión. Una señora rubia y despeinada, con un 
sombrero de vaquera en la mano y la pestañita corrida por 
las lágrimas, comentó en la esquina: “Sonó igual que una 
bomba atómica, se lo digo yo, es un milagro que me haya 
salvado y no haya más muertos”.

Si una sola bomba como esta —pensé—, pequeña en com-
paración con otras, estremece nuestra vida urbana, cotidia-
na, y en apariencia segura, sembrando el terror; ¿cómo será 
la vida de aquellos en montes y selvas que a diario sufren 
horrores peores, debido a las tomas guerrilleras, masacres 
paramilitares, cilindros bomba, minas quiebrapatas y miles 
de problemas más? ¿Cómo será su vida más allá de las efí-
meras noticias que vemos por televisión en la comodidad de 
nuestros hogares capitalinos?

Mi vecina Constanza y yo decidimos quedarnos mirando 
por la ventana. Al mismo tiempo respondíamos las llamadas 
de amigos y familiares que sabían que vivíamos por allí. Una 
amiga periodista, Yarley García, me escribió un mensaje: 
“Oiga, John, en el momento del estallido yo estaba en la cár-
cel Picota, haciendo una entrevista, y me acordé de usted. 
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Menos mal que está bien”. Mi mamá se puso a llorar por 
el teléfono y me hizo repetir con ella una oración cristiana 
dándole gracias a Jesucristo.

Saber que tenía que pasar por esa esquina en donde pusie-
ron la bomba, a una hora muy próxima en la que explotó, es 
la curiosidad que más me quita el sueño desde entonces. Na-
die se muere en la víspera, todos lo sabemos, pero también 
es cierto que el azar cumple más que mil citas. Aparte de las 
cuarenta personas heridas, la explosión dejó un fallecido; la 
víctima fatal fue el policía Albeiro Garibello Alvarado, de 
veintitrés años de edad. El dictamen médico reveló que las 
múltiples heridas que le causó la explosión, sobre todo en su 
cabeza, le ocasionaron la muerte cerebral.

Garibello era oriundo de Pasca, Cundinamarca, pertenecía 
a una familia humilde que reside en un barrio informal de 
Usme, y en su hoja de vida dejó treinta y cinco felicitaciones 
por su desempeño ejemplar en la Policía. En las continuas 
charlas con su familia, él insistía en que deseaba seguir por-
tando el uniforme y, de esta manera, poder darle una casa 
a su mamá y estabilidad a sus abuelos. El Ejército de Libe-
ración Nacional (ELN) asumió la autoría del atentado por 
medio de su cuenta de Twitter, donde resaltó la necesidad 
de pactar un cese del fuego bilateral para crear un ambiente 
favorable al proceso de paz.

Mi vecina Constanza, un par de horas después de la explo-
sión, ya estaba en calma. Yo también, aunque un poco des-
pistado, así que decidimos sentarnos a ver televisión para in-
tentar borrar la impresión. Más tarde nos pusimos a cocinar 
juntos y terminamos saliendo a cine para ver una película 
que estrenaban.

Aquella noche, caminando de vuelta a casa con ella y co-
mentando la película, nos quedamos en silencio, observan-
do el movimiento de la ciudad, la rapidez con la que todo 
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se mueve afuera, mientras yo pensaba —una vez más— que 
ese domingo pudo ser mi último día; sin embargo, todavía 
estaba aquí, en este mundo que seguía siendo un lugar ex-
traño en el que muchas cosas están mal y no puedes hacer 
mucho para cambiarlas.

Tengo los días contados, desde ese domingo lo recuerdo más 
de lo habitual, en un país urbano indiferente al otro país, el 
de escuelas abandonadas, los centros médicos inexistentes, 
miles de campesinos desplazados, cientos de líderes sociales 
exterminados y jóvenes asesinados con botas puestas al revés 
para que militares ganen beneficios y hasta vacaciones. Un 
país en donde los gallos siguen despertando a labriegos que 
trabajan tierras ajenas, víctimas de una incertidumbre que 
los lleva a exiliarse en las grandes ciudades para ver si la vida 
termina mejor de lo que empezó, porque en una cabeza con 
miedos no hay espacio para los sueños.

Y, de pronto, Constanza me sacó de mi cabeza, en la que 
estaba pensando que el universo parece en realidad una bro-
ma gigantesca, cuando me pregunta si yo me sentía mareado 
después de la explosión, tal como le estaba ocurriendo a ella 
desde la mañana de ese día: ¿Sientes que se mueve el suelo 
bajo tus pies? Sentí un escalofrío, no sé por qué, y respondí 
que sí, que también sentía el suelo moviéndose bajo mis pies, 
algo muy extraño, como si el estallido siguiera sonando den-
tro de mí, en todos mis átomos, también en el espacio que hay 
entre ellos, quién sabe por cuánto tiempo más.

(Publicado en el diario El Tiempo, de Colombia, 2019)





Palabras sin fronteras

(Comentarios sobre el autor y su obra)
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“Después de la visita a sus dos libros: Temeré por mí al final 
de estas líneas y Con la luz que me queda basta he vuelto a 
regresar, como también le ocurrió a usted, a ese lugar de 
donde nunca me he ido. Sus dos libros, de ardida y entraña-
ble poesía, conforman el documento de alguien que muer-
de (y hace sangrar) la carnadura de la memoria, paladeando 
la angustia de sus propios deseos.

Es el hombre solo, solo de verdad, como esencialmente se 
encuentra cada ser vivo, embistiéndose a sí mismo. El que 
ya se ha acostumbrado a oír sus furores sin inmutarse. El 
que sabe que siempre habrá un viento (a veces un murmu-
llo, a veces una terrible voz) atravesando sus entrañas…

En alguna forma, dura y profunda, lo que usted ha realizado 
nos sirve a todos sus lectores de compañía y nos obliga a 
aferrarnos más y más —y en alguna forma a tratar de desci-
frarla— a nuestra atroz y zarandeada inocencia”.

Héctor Rojas Herazo 
Escritor y periodista

* * *

“Junieles escribe como si filmara una película. Con la cá-
mara vertiginosa de quien indaga en el otro lado más allá 
del paisaje. Sus palabras nos llevan al límite de lo inespera-
do, del absurdo urbano y de las iluminaciones y decadencias 
del ser humano. Su obra se enriquece con diversas vivencias 
que provienen del cine, la música, la literatura universal, la 
cultura popular y la tradición oral del Caribe colombiano.

Mientras más reafirma el patio enlunado de su aldea natal, 
más abraza el universo complejo de aquel niño extrañado 
de llevar el nombre de un hermano enterrado en el corazón 
del patio. Cada vez que se acuerda, piensa que su hermano 
no ha tenido el privilegio de ver su propia sombra, de con-
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templar el cielo bajo la luz de los naranjos. Sus palabras son 
también el reverso de ese vacío.

Junieles nos dice: ‘Siempre he visto mucho cine, me la paso 
imaginando versiones nuevas de las películas que veo. Fue 
el cine lo que me llevó a la literatura. Si Manuel Puig tuvo 
su Rita Hayworth, Cortázar su Glenda Jackson, y Cabrera 
Infante una larga lista, yo tengo las mías: Vanessa Redgrave 
y Nicole Kidman. Cuando estoy triste me meto a un cine, y 
recuerdo que en alguna guerra un soldado se hace el muerto 
para seguir viviendo. Blue Demon fue mi último disfraz de 
día de brujas en 1978’.

Para él todo lo escrito hasta hoy son como dibujos en el agua. 
Se recuerda a los seis años, gritándole desde la ventana, a la 
gente que pasaba por la calle. Se recuerda a los siete lanzan-
do cosas por la ventana y a los ocho lanzándose él mismo 
por la ventana. Es el mismo niño con cara de viejo asiático 
que hace veinte años vino al periódico con un cuento deba-
jo del brazo. Pero más grande y con un ingenio creativo para 
juntar las palabras con la intuición de la música”.

Gustavo Tatis Guerra 
Escritor y periodista

* * *

“Cuando Junieles descubrió que la desolación monosilábica 
de su abuelo o las ceremonias repetitivas de sus tías tenían 
un poder lírico tan revelador como el de una frase de Ray-
mond Carver, su poesía comenzó a apoderarse de un domi-
nio personal verdadero.

El artista que estaba en él, un poco cortado por dilemas secun-
darios, cayó de bruces en la claridad de sus obsesiones. Entendió 
que el nacimiento de su palabra venía de una anterioridad sabia 
y que las obsesiones más fértiles suelen ser travesuras del origen. 
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Vio que la sangre que impulsa al creador nunca es monorrítmi-
ca. Ya no volvió a recordar la dulce aspereza de su abuelo como 
un dato aldeano sino como un indicio, un abismo.

Casi sin darse cuenta, en su poesía fueron apareciendo las 
imágenes esenciales de sus insistentes trasmundos: el Sincé 
de los misterios familiares que desplegaban ante él todos los 
coros de su congoja, la Cartagena que no entrega a todo 
mundo sus secretos nocturnos más severos, y alguna otra 
ciudad del mundo en la que casi flotara un hombre solitario 
encerrado en su cuarto, oyendo una canción sobre una mu-
chacha a la que se le iba a partir el corazón.

Jorge García Usta 
Escritor y periodista colombiano

* * *

“En Junieles registramos la presencia de la cotidianidad, del 
lenguaje y del ser solitario que puebla la urbe; impulso re-
novador dentro de una tradición regional que parece más 
tributaria de aliento de lo terrígeno”.

Rómulo Bustos Aguirre 
Escritor y profesor de la Universidad de Cartagena

* * *

“De cierto coloquialismo entrelazado a lo inefable, a lo que 
no tiene aparente explicación, como recordando que la poe-
sía también tiene tratos con lo fantástico, la palabra de John 
Jairo Junieles Acosta y su relación con ángeles barriales, el 
pastoreo de sus horas en Cartagena de Indias, nos entrega 
muy buenos momentos ya celebrados con entusiasmo por 
Héctor Rojas Herazo”.

Juan Manuel Roca 
Escritor y periodista
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* * *

“La variedad de propuestas del libro (Temeré por mí al fi-
nal de estas líneas): parábolas fantásticas, inmersiones en 
la familia y la infancia, autoironía, y un leve, humorístico, 
reconfortante soplo de ligero lirismo hace de estas prosas 
poéticas, como las denomina el autor, una incitación hacia 
razonables expectativas sobre su futuro trabajo”.

Juan Gustavo Cobo Borda 
Escritor y periodista

* * *

Este poemario, Canciones de un barrio en la frontera, re-
crea aspectos de la vida cotidiana con rigor, delicadeza y 
pulcritud a partir de un depurado trabajo con el lenguaje. 
Todos sus poemas presentan una cadencia lírica original en 
armonía permanente con los temas que tratan y un talante 
fresco y desprovisto de ostentación que permite descubrir 
expectativas existenciales de su autor, en quien se revela, 
de manera indiscutible, una sensibilidad poética notable, 
de ahí la admirable serenidad con la cual puede mirar los 
hechos simples y aún la misma tragedia.

Se manifiesta también en su poesía un culto por lo popular, 
una forma de ahondar en el universo caribe. Estos poemas 
semejan las páginas de un diario. En tal aspecto, llama la 
atención su capacidad de contar su propia historia a manera 
de canto natural a la cotidianidad”.

María Mercedes Carranza,  
Santiago Mutis Durán, Luis F. Macías

Acta del jurado del Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá 
2002.

* * *
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“John Jairo Junieles Acosta es un escritor sucreño de forma-
ción cartagenera. Sus noches de largos trasnochos y de cafés 
amargos lo han convertido en un narrador reconocido más 
allá del patio. Sabe que el difícil ejercicio de la escritura, al 
margen de presuntuosos derroches de inspiración, requiere el 
mismo empeño y la paciencia del buscador de oro de aluvión.

Esa misma escritura le permite salir airoso en su peregrinar 
como profesional del Derecho, una de las tribus que lo habi-
ta, no en vano Kafka, tanto por su estética como por su éti-
ca, es un referente obligado en su formación como escritor.

En su poesía transita absorto por las calles sórdidas de ciuda-
des populosas mientas el peligro acecha; por bares de música 
ligera y personajes decadentes. Pero no se olvida que habita 
un barrio en la frontera, adonde siempre regresa a entonarle 
su mejor canción, para descubrir en la cocina de su madre y 
en sus consejos de inocente apariencia su lugar más cierto”.

Javier Ortiz Cassiani 
Historiador y periodista

* * *

“Junieles, en su libro Viajero con pasaje a tierra extraña, 
comienza a crear murmullos como pequeñísimas fugas de 
agua que principian a correr montaña abajo, desarrollando 
su forma de río.

Su voz conecta con lo íntimo de cualquier persona. Herede-
ro de sangre francesa y judío sefardí, tal como lo acometió 
en su momento Bob Dylan, va tras sus rastros de una mane-
ra latentemente mágica, sin pretensiones intelectuales y, lo 
más asombroso, sin el tem (b) lor de aquello que va a encon-
trar. Atravesar la invisible capa que separa el eterno presente 
de un ignorado pasado requiere algunas claves de estilo para 
salir bien librado del viaje. ‘No es fácil distinguir a los que 
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se marchan de los recién llegados’, nos dice Junieles en el 
poema que le da título al libro. ¿Cómo saberlo? Acaso por 
el brillo de sus ojos, acaso por algún gesto que se escapa a 
una mirada de repaso convencional, o quizá en su forma de 
caminar o de hablar.

Pero no. Una posible manera de descubrir a los misteriosos 
viajeros es mediante la indeleble huella de la buena litera-
tura, aquella hecha en las profundidades de un cielo que 
de la confianza que se tiene se percibe eterno, y algunos de 
ellos, como Junieles, lo perciben desde un pasado movedi-
zo, que desde que se tiene uso de razón se ignora, se vilipen-
dia, se desconoce, pero que cuando se le oye pronunciar ‘en 
murmullos el secreto, la oscura luz de los días venideros’ no 
queda otra opción que buscar la ventana hacia el pasado, 
única forma de adelantar algunas casillas en el camino que 
conducirá, y eso lo sabemos todos, a la meta final, que para 
algunos es justo el principio de la verdadera carrera”.

Jorge Caicedo 
Crítico de revista Número de Colombia

* * *

“Iniciando el último decenio del siglo XX, en 1993, conoci-
mos ese librito negro que parecía no pertenecer a un escri-
tor de estas tierras. James Dean camina con un cigarrillo 
entre los labios bajo una lluvia fría que ha convertido la 
acera en un espejo de su propia soledad. Era Papeles para 
iniciar el fuego, un poemario que indaga el desconcierto de 
una generación que creció bajo los cantos de sirena de los 
desencantados, bajo las ruinas del Muro de Berlín y en el 
advenimiento de un siglo sin ninguna promesa pero con de-
masiados afanes de llegar al fin de la historia.
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Tres años después llegaría Temeré por mí al final de estas 
líneas, prosas poéticas que afirman la visión del mundo que 
se insinuaba en su primer libro, donde nos muestra esa cria-
tura incapaz de comunicarse con sus semejantes, encerrada 
en sus recuerdos y perdida en medio de sus aspiraciones y 
confusiones.

Con Canciones de un barrio en la frontera, Junieles muestra 
todo el esplendor del desarraigo, la ciudad se vuelve apenas 
pretexto para evocar el barrio, el patio, en suma: la infan-
cia. Junieles nos hace entender que somos de las fronteras, 
que apenas podemos asomarnos y que tenemos derecho a 
no entender.

En Cartagena, ciudad donde se gastó los bluyines de su 
adolescencia, se cansó de ganar concursos literarios y ahora 
desde Bogotá nos llegan noticias suyas.

Junieles sabe de dónde viene, es la única certidumbre que 
persiste. Trae sus sabios: la madre, el abuelo; sus sueños: la 
ciudad, ganar otra pelea; su origen: un animal triste que 
contempla su decadencia. ‘No dejes los espejos boca arriba’ 
es el consejo del anciano que instala en él el misterio como 
tradición milenaria y ese mito retorna al poeta como otra 
incertidumbre, como otra ausencia:

Vengo de un cuarto, / de un rincón, / de un baúl sobre el 
que reposa siempre el almanaque Bristol. / Vengo de una 
hamaca donde el abuelo me da su primer consejo: / No de-
jes los espejos boca arriba, / nunca sabes lo que puede salir 
de ellos.

Los hombres de hoy, en cambio, desconocen esos misterios, 
acuden a ellos y los encuentran vacíos, solo les queda inda-
gar esos secretos (como en Poema madre) a quienes pueden 
poseer las piezas que faltan:
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¿De qué madera está hecha esta canoa que lleva medio río 
sin quejas, y piensa que todo mal lleva el bien amarrado en 
la cola?… / Dime madre con tus ojos el secreto, / dime cómo 
se llega alegre hasta el final, a pesar de los abismos, / dímelo 
a mí, / que soy la única pluma sucia de tus alas.

Para terminar, dejemos escuchar los golpes del viento en 
Canción de un barrio en la frontera, versos que resumen 
este recorrido: la infancia como patria abandonada hacia un 
exilio eterno; el descubrimiento de la soledad frente al espe-
jo, tu propio desconocimiento; la fe como último recurso, 
como una fría moneda en el bolsillo roto; el ser humano al 
margen de su propia historia, viviendo apenas de sus recuer-
dos, buscando ese lugar donde golpea el viento:

De la calle vienen ruidos naturales, te asomas por la ventana 
y ves la escena: la lluvia cayendo y las risas de los niños ba-
ñándose en los chorros y haciendo barcos de papel. Se ven 
felices, como animales enjaulados que descubren el verda-
dero tamaño del mundo”.

Franklin Patiño 
Escritor y periodista colombiano

* * *

“Al lector que se deje morder por las páginas de El amor 
también es una ciencia, nuevo libro de cuentos de J. J. Junie-
les, le resultará difícil encontrar un antídoto diferente a se-
guir leyendo, con la conciencia de que la obra de un escritor 
es desigual, como la vida misma, con momentos calavera e 
instantes de felicidad, en medio de todos esos ‘días que uno 
tras otro son la vida’.

Los diez cuentos que hacen parte de esta colección de Ju-
nieles no pretenden en realidad convertirse en un tratado 
sobre el amor (hay ciencias exactas e inexactas), la rutina o 
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la angustia del ser humano, ni una apología de su presen-
cia, es una mirada humana, una respiración esencial, una 
manera de dejar ser a ese tipo de emociones sin arandelas, 
encantamientos o distractores, solamente dejarlos ser, con 
tendencia a sugerir que las leyes de lo complejo se obtienen 
combinando hábilmente las de lo simple.

Es el ser humano sometido a designios que no entiende pero 
que debe cumplir por instinto, por necesidad o convicción. 
De esta forma el autor del texto nos habla de la ruleta rusa 
en la que se convierte a veces la vida, en donde en el mo-
mento menos esperado suena ese disparo cuyo sonido es el 
último, el esperado pero a la vez al que se le ha huido. En 
la dinámica newtoniana también se puede consultar el azar 
con un dado de seis caras.

Resulta imperante hablar de algo que ha caracterizado la 
narrativa de Junieles: su capacidad para hacer que las imáge-
nes que va narrando tomen en la imaginación del lector un 
aspecto cinematográfico. Y es que gracias a la agilidad con 
que se cuentan las historias, la estructura de sus textos ad-
quiere una simbiosis entre imagen y palabra que les brinda 
a sus escritos un carácter propio. Junieles, como Dios, como 
Alfred Hitchcock, no engaña, simplemente oculta datos.

El amor también es una ciencia no es la excepción, ya que 
a través del conjunto de historias esto se hace manifiesto, 
otorgándole al relato esa fluidez tan necesaria al momento 
de contar las historias. No es descabellado pensar que la li-
teratura de este autor pueda estar a un paso de poder trasla-
darse a la pantalla grande, dado el potencial tan enorme que 
guarda para permitirle formar parte de este ámbito.

En conclusión, la capacidad creativa de Junieles nos trans-
porta a través de El amor también es una ciencia a parajes 
insospechados, dignos de ser visitados gracias a las palabras 
que corren tan naturalmente por el libro, como el aire que 
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respiramos, y que nos hablan de lo esencial de la vida y la 
humanidad, esa necesidad de saberse ser humano y parte de 
un mundo que aunque se transforma no anula los orígenes 
que siempre nos acompañan, como el aire que respiramos”.

Hernando Salamanca 
Escritor y periodista colombiano

* * *

Sobre Barrio Blues: “Hay gritos que por su brevedad y su os-
cura circunstancia nadie escucha. Hay otros que duran toda 
la vida. Muchos de estos últimos son un homenaje a esos pri-
meros que pasan desapercibidos y en los que tiene lugar la 
auténtica angustia, el verdadero sufrimiento. Algunos, como 
Aullido de Allen Ginsberg, honran a una luna sempiterna de 
seres alucinados. Otros, como El grito de Munch o Guernica 
de Picasso, no necesitan emitir sonido y son el retrato de un 
siglo. La mayoría puede leerse en silencio, mientras la voz del 
autor retumba en nuestro interior. Es este el caso de Barrio 
Blues, el más reciente libro de poemas de J. J. Junieles.

Algunos de los poemas de la primera parte del libro, titulada 
‘Como el pez que regresa’, son pequeñas crónicas de hechos 
que en sí mismos son poéticos, pero que extrapolados a los te-
rritorios del papel han precisado del ligero toque de mago del 
autor, para su fulguración. Así el poema sobre el extinto tigre 
persa que solo existe ahora en los libros, y que Junieles remata 
de manera magistral con un breve pero esclarecedor diálogo; 
o la nota sobre el hibakusha que sobrevive sucesivamente a 
las bombas de Hiroshima y Nagasaki, y que, con profunda 
reflexión, Junieles sustrae al territorio de lo atemporal.

Ya desde el epígrafe de Peter Handke, que elige ver la tierra 
para siempre en vez del cielo de los bienaventurados, Junie-
les deja en claro el deseo vital de mundanidad que subyace 
en Barrio Blues. En el extenso poema final, que conforma 
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la segunda parte y da título al libro, la voz poética que el 
autor asume —acaso motivado por la fatídica lección de Íca-
ro— desiste de emprender el alto vuelo de quienes aspiran a 
rozar el cielo con sus alas, y opta por campear en tierra, por 
elevarse como un grito desde la superficie de la tierra. Pues 
si hay alas en ese poema, están sucias de barro, tiesas y atro-
fiadas por el dulce peso del vivir. Lo cual no es para menos 
en un tiempo en que el delirio de grandeza ha hecho olvidar 
a los hombres el sentido de lo humano, de lo que realmente 
importa, y los avatares de esta vida ‘donde hay gente con el 
alma partida en dos, que solo es feliz cuando llueve’.

De allí que Barrio Blues sea un homenaje a la vida y se entreten-
ga en el recuento de cada una de esas individualidades por me-
dio de las cuales trasluce lo que, de modo inconsciente y desde 
siempre, hemos buscado, acaso con la esperanza de que resuma 
en sí todo lo demás: la esencia universal, el ser, Dios. Por eso las 
constantes enumeraciones, las referencias con nombres propios 
a personajes del barrio, las citas extraídas del cine o de la misma 
literatura, la pluralidad de voces, los acentos, las preguntas con 
que nos interpela directamente la voz poética, y en su imposi-
bilidad de respuesta dan lugar a la multiplicidad de las mismas: 
‘¿A dónde va lo que no vuelve, muchachos de Barrio Blues? ¿A 
dónde ponemos los sueños que nos quedan?’. Intenta tú, lector, 
responder y alimentar con tu respuesta esa creciente manigua.

En Barrio Blues tiene lugar el abigarrado recuento de lo co-
tidiano, de lo que pasa a diario en nuestras calles y rara vez 
es objeto de poesía. Barrio Blues, el poema, es un grito de 
más de treinta páginas, un mosaico para recordarnos nuestra 
pequeñez, la indiferencia con que nos arrebata la muerte, y 
el que la única grandeza posible está en asumirnos tal cual 
somos; es un manual para aprender que lo sagrado es cosa de 
esta vida, y que el cielo no está en otra parte, ni puede verse 
de mejor manera que tirados en la calle ‘como un muerto, 
mientras sientes al universo entero jadear en tus oídos’.
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Me atrevo a afirmar que Barrio Blues, el poema, es el más 
fiel autorretrato de la voz de su autor, el poema que más lo 
traduce. En él, efectivamente, toma cuerpo la voz de este 
poeta del Caribe, el Junieles que se sienta a conversar en un 
parque, entretejiendo metáforas, filtrando citas, restregándo-
nos en la cara algún refrán o haciendo uso de expresiones 
propias del habla popular cartagenera. Para el autor de este 
poema no hay palabras menores, todas las palabras valen, 
todos los registros cuentan y pueden por igual bañarse en el 
agua de la poesía y ser parte de ella.

A Barrio Blues toca rastrearlo por los lados del Ferreira Gu-
llar de Poema sucio y su urgente necesidad de meter en unas 
páginas todo lo vivido, o, si se quiere, buscarlo en esa suma-
toria de músicas, voces y lamentos que confluyen en cual-
quier esquina de ciudad un sábado en la tarde, dando forma 
a una oscura polifonía, que no es poema en su más estricto 
sentido, pero que, en su hacerse, roza más la hondura de la 
vida que cualquier poema, pues es la vida misma en su au-
tocomplacencia, masturbándose frenéticamente como un 
mono. Lo mismo ocurre con Barrio Blues, donde sin poses 
ni amaneramientos, la voz poética sumerge sus manos en la 
vida y se unta de ella, olvidándose del cielo, o simplemente 
mostrando que no hay más cielo que este —como dijera Jor-
ge García Usta— ni trapo con qué tocarlo.

Pero ‘¿En qué momento el cielo dejó de ser poema?’, nos 
pregunta en pleno vértice de su delirio J. J. Junieles. No hay 
manera de saberlo, pero la sola pregunta es ya noticia: el cie-
lo dejó de ser poema y quedaron vueltas piezas de museo las 
antiguas palabras con las que cantarlo. De allí esta urgencia 
del poeta de dejar que la vida, sobre el blanco de la página, 
como un grito resplandezca”.

Rodolfo Lara Mendoza 
Escritor y periodista 

Filósofo de la Universidad de Cartagena
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* * *

“Barrio Blues es un libro para ser leído una y otra vez con 
renovada emoción. Junieles nos entrega una poesía de liris-
mo sobrecogedor y claro aliento narrativo, íntima, univer-
sal y evocadora, donde la palabra y la imagen resplandecen 
sabiamente calibradas en un viaje nostálgico a través de lo 
sublime y lo terreno de la condición humana”.

Nayla Chehade 
Profesora de Lengua y Literatura Latinoamericana, Universidad 

de Wisconsin-Whitewater, Premio Internacional de Relato Ana 
María Matute 2013.

* * *

“Si alguien quiere averiguar en dónde está la frontera desde 
la que escribe John Jairo Junieles, tendrá que buscar pri-
mero en sí mismo. Luego en su niñez, en sus amores, en 
los patios de su barrio, en los horizontes a los que lo llevó 
la vida. A todos esos sitios nos lleva Canciones de un barrio 
en la frontera, libro ganador de Premio Nacional de Poesía 
Ciudad de Bogotá 2002.

Aunque creció en Cartagena de Indias, no esperemos ver el 
mar como protagonista de su obra. Escribe más bien desde 
un lugar recóndito dentro de él, del que surge y al que se 
asoma. Porque los grandes escritores han descubierto que 
ningún hombre es un individuo, es una unidad. Todos somos 
al menos dos, y a veces más de dos. Está la persona que se re-
conoce, que experimenta, que transcurre. Y está aquella otra 
persona desconocida que nos habla desde nuestro interior y 
a la que de vez en cuando echamos una mirada. El uno se 
siente falsamente libre, y el otro falsamente encadenado.

Naturalmente, está el amor. Los amores grandes y los trivia-
les, los que se tapan con un tatuaje y los que se consiguen 
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fumando un cigarro. El amor ideal, para el que reservan los 
mejores besos, el amor frustrado, el amor abandonado. No 
hay rencor en estos poemas. Es posible que haya desilusión 
y hasta desesperanza. Su prosa es elegante, pero sin ostenta-
ciones, dotada de una enorme lucidez.

En definitiva, volviendo al asteroide, desciendo como un 
avión, planto los pies sobre la tierra y les digo: Lean este 
libro. Léanlo despacio, deténganse en las palabras; piensen 
sobre él. No digo piensen ‘en él’, porque lo realmente in-
teresante es ver qué cuestiones les suscitan las palabras de 
Junieles, de qué modo los coloca en la frontera de ustedes 
mismos. Lleguen hasta el borde y miren más abajo”.

Juan Manuel Camargo González 
Escritor, Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotá 2002.
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