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“Naci en un pueblo donde se juegan diez loterias al
dia. Bajo un arbol de almendras en la plaza central
hay una rueda de la fortuna con colores brillantes,
que hacen girar mientras alguien lanza dardos en

busca del niumero ganador, mientras tanto, los
jugadores cruzan los dedos y ruegan a los santos
por su buena suerte”.

John Jairo Junieles
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n realidad es nada lo que sé de este mundo
pero es aqui donde tengo mi tesoro escondido.

Fernando Linero
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LEER EL CARIBE
EN EL 2019

JAIME BONET'

n 2019, se cumplen diecisiete afios de haber iniciado

labores el programa Leer el Caribe. Son muchas las sa-
tisfacciones que dejan las labores adelantadas, pero, en esta
ocasién, me gustaria destacar la mayor cobertura regional
alcanzada, ya que el programa cubre actualmente todas
las capitales de los departamentos del Caribe continental.
Durante los primeros afios, las actividades se concentraron
en Cartagena vy, poco a poco, fue involucrando a las otras
ciudades hasta llegar a tener una presencia regional. Esta
ampliacién de cobertura regional ha permitido incrementar
los beneficiarios. Mientras que en 2003 las actividades de
Leer el Caribe llegaban a 14 docentes y 965 estudiantes, en
2018 el programa trabajé con 39 docentes y 2436 estudiantes
en Cartagena, por citar solo un ejemplo.

El escritor caribefio que nos acompana en la edicién 2019
es John Jairo Junieles Acosta, un novelista, poeta y periodista
nacido en Sincé (Sucre), con una produccién literaria que ha
recibido varios reconocimientos, entre ellos, el Premio Nacio-
nal de Literatura Ciudad de Bogotd en 2002 y su inclusién en-
tre los 39 escritores menores de 39 con mayor proyeccién en
América Latina del proyecto Bogotd39 en 2007. Con Junieles
Acosta se extiende la cobertura geografica de los escritores de
Leer el Caribe, ya que se selecciona por primera vez a un au-

! Gerente del Banco de la Repriblica, Sucursal Cartagena.
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tor sucrefio en el programa. La calidad de la obra de Junieles
Acosta permite vaticinar que tendremos un afio muy exitoso
en 2019. Mil gracias por aceptar nuestra invitacién.

Junieles Acosta, abogado de la Universidad de Cartage-
na con un mdster en Gobierno y Politicas Pablicas de la
Universidad Fxternado de Colombia y la Universidad de
Columbia de los Estados Unidos, ha ejercido como perio-
dista en varios periédicos y revistas regionales, nacionales y
extranjeras. Durante siete afios ejercié como periodista de
la Oficina de Prensa del Festival Internacional de Cine de
Cartagena (Ficci). Ademds, ha coordinado cursos de escri-
tura creativa y ha sido profesor de Géneros Periodisticos y
de Introduccion a la Literatura Latinoamericana. Fue coor-
dinador de la agenda cultural de Cartagena para el IV Con-
greso Internacional de la Lengua Espafola en 2007. Entre
2008 y 2010, ejercié como director de Comunicaciones y
Relaciones Publicas de la Universidad de Cartagena. En
2011, participé como asesor editorial y director de contenido
en la Coleccién Voces del Fuego: Testigos del Bicentenario,
compuesta por 65 libros editados por Ediciones Pluma.

La obra de Junieles Acosta incluye poesia: Papeles para iniciar
el fuego (1993), Temeré por mi al final de estas lineas (1995),
Canciones de un barrio en la frontera (2002) y Metafisica
de los patios (2008); cuento: Con la luz que me queda basta
(1995), El temblor del kamikaze (2003), El amor también es
una ciencia (2009), Todos los locos hablan solos (2011) y Fotos
de las cosas que ya no estdn (2015); y novela: Hombres solos
en la cola del cine (2002) y Viajero con pasaje a tierra extraria
(2005). Una seleccion de su produccién se encuentra conte-
nida en este libro, por lo que se convertird en un material de
lectura excelente para el programa Leer el Caribe.
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A la hora de agradecer es fundamental expresar un recono-
cimiento a las distintas instituciones que apoyan este progra-
ma: el Banco de la Republica y, en especial, las sucursales
y agencias culturales de Barranquilla, Cartagena, Monterfa,
Riohacha, Santa Marta, Sincelejo, San Andrés y Valledupar,
la Corporacién Cultural 4Gatos, el Observatorio del Caribe
Colombiano, la Universidad de Cartagena, la Secretaria de
Educacién Distrital de Cartagena, la Red de Educadores de
Literatura y Espartiol del Distrito de Cartagena y el Institu-
to de Patrimonio y Cultura de Cartagena (IPCC). Este afio
también contamos con el apoyo de la Universidad del Nor-
te, que presté un gran apoyo en la edicién, diagramacién e
impresion de este libro. A todas estas entidades van los mds
sinceros agradecimientos.
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PRESENTACION

ESCRIBIR ES COMO
LA VIDA MISMA

JOHN JAIRO JUNIELES

asta los siete afios pensé que mi verdadero nombre era

Bdjate de Ahi. Asi de travieso me dicen que era. Tenia
la costumbre de gritar por la ventana para asustar a la gente
que pasaba por la calle, luego empecé a tirarles cosas, y al
poco tiempo me tiré yo por la ventana.

Como buen lector de cémics, historietas y paquitos, quise
ser Batman, Blue Demon, Fantomas, Kaliman o El Fugitivo.
Pero en Cartagena solo se conseguian trajes de Spiderman.
Mi madre, cuando me vefa salir a la calle, empezaba a rezarle
a San Judas Tadeo, el patrono de las causas perdidas. Nadie
apostaba nada bueno por mfi 'y sobraban razones para esperar
un desastre. Yo solo espero no haberlos decepcionado.

Me acuerdo que en Cartagena, cuando el mar se sale de
madre, las olas saltan los espolones de piedra, llenando de
algas, piedras y cangrejos la avenida (también lleva botellas,
latas, bolsas, y todas las porquerias que la gente tira al mar
mientras disfruta de €él), a eso le llaman mar de leva. Re-
cuerdo que durante el bachillerato yo me hacia mucho eso:
echarme la Leva; asi llaman alld cuando sales de casa, pero
no llegas al colegio, también si te escapas de alli valiéndote
de un profesor miope, o una paredilla muy baja. Entonces
uno se iba a un lugar mejor.

21
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Estar con los amigos del barrio parecia una condicién para
seguir vivos, por eso me identifiqué mucho con ellos, ast
que anddbamos juntos de arriba para abajo. Me 1lamaban
Vasito de Leche, porque eran negros, y yo era el mds blanco
de todos. Algunos de ellos se iban a dar vueltas en centros
comerciales y tiendas de discos. Yo casi siempre terminaba
en cine, en los antiguos teatros de Cartagena: Calamary,
Bucanero, Cartagena, Colén, Padilla o Rialto.

Cada vez que paso frente a esos teatros y veo sus puertas
condenadas, me siento como un fantasma rondando su
tumba, y adentro, todas esas horas doradas enterradas para
siempre. Tal vez por eso me puse a escribir, para evitar que
algunas cosas se olviden para siempre, quizd para recuperar
la memoria de alguna gente que no merece el olvido y dejar
constancia de mi curiosidad por el mundo.

Si de verdad los fantasmas regresan para recoger sus pasos,
cuando muera yo me pasaré la eternidad en los pasillos de
algunas bibliotecas de Cartagena y Bogotd, donde he pasado
muchos afios leyendo y escribiendo. Antes que escritor soy
un lector, nunca salgo de casa sin un libro en las manos, lo
cual me permite aprovechar el tiempo leyendo sobre gente
que no conozco, que viven cosas que hacen mds entreteni-
do el mundo, y terminan inspirando a cualquiera. Ademds,
creo que detrds de cada libro hay dos seres que no se estdn
disparando: alguien que escribe y alguien que lee, y eso, en
un pafs como Colombia, es demasiado importante.

La literatura, hoy y siempre, no hace ni mds felices, ni mds
buenos, ni mds malos, a los lectores. Eso si: los hace mds
conscientes de lo que son, los vuelve mds rebeldes contra
su propia condicién, mds conocedores de lo que tienen que
hacer para lograr sus suefios. Porque los seres humanos te-

22
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nemos un arma maravillosa para sobrevivir a nuestros do-
lores y frustraciones, para enfrentar los reveses y los golpes
continuos que nos da la vida, esa arma es la imaginacién,
gracias a ella podemos aceptar lo que somos, también so-
fiar y trabajar por ser diferentes, y tal vez mejores de lo que
somos, en una suerte de lucha que comienza cada mafiana
frente al espejo y solo muere al final de nuestros dias cuando
hacemos el chequeo de los suefios y corroboramos la certeza
de su cumplimiento o todo lo contrario: el batil abandonado
de ese que quisimos ser.

Cada escritor tiene sus obsesiones, su particular manera de
sentir y vivir el mundo. Nadie escribe lo que quiere, sino
lo que puede; es decir, a veces se empieza a escribir una
historia, y otra historia diferente a la planeada va saliendo,
no importa, hay que recibirla con gratitud. En realidad, se
escribe con una sola tecla, la mds importante: Delete (la de
borrar). No es con las palabras, sino con los silencios que
damos forma a lo impronunciable. La verdadera escuela estd
en leer y rayar, leer y rayar.

También pienso que debe ser aburridisimo ser escritor todo
el tiempo, porque muchas veces es mejor olvidarse de uno
mismo, y de esa manera perderse en las historias que cuen-
tan los otros; aunque la soledad también tiene su gracia, por
eso a veces pienso, no sé la razén, que hubiera querido ser
también un guardia de faro, celador nocturno de una igle-
sia, choéfer de bus en el desierto de La Guajira, o un experto
domador de caballos en las sabanas. Mis otros ritos sagrados
son bailar hasta que me caiga, ver béisbol o peleas de box en
la tele, y hablar con los amigos en las esquinas del barrio. Y
por encima de mis ritos sagrados creo conservar el habito de
mis siete afios: la costumbre purificadora de seguir siendo el
que se tira por la ventana cada manana.

23
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En otra oportunidad buscaré mis propias palabras, pero hoy
quiero compartir las del maestro Juan Carlos Onetti, esas
que siempre se encienden en mi memoria, como velas en
lo oscuro:

“Hay sélo un camino. El que hubo siempre. Que el crea-
dor de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire den-
tro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para
seguir, que el camino habrd de hacérselo cada uno, tenaz y
alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos

enanos’.

24
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LA FE CON QUE REGRESO AL SUR
(SELECCION DE POEMAS Y CUENTOS BREVES)






TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

VUELVO A TU NOMBRE

Con la confianza que dan los afios
de vivir nombrdndolo,

vuelvo con la certeza de no encontrar
nombrado en €l todo lo que eres.

Vuelvo como el mds personal
de los regresos.

Vuelvo a tu nombre,
el que me salva, a mi,
que no quiero salvarme.

(1993)
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EL SIEMPRE ABRAZO

Hasta mi soledad llegan los amigos

ellos saben dénde buscarme y encontrar.
Aunque no conocen con certeza lo que soy
lo presienten —dicen—

no espero que puedan entender

por qué inttilmente debo ser John,

por qué tomo a veces el teléfono, me llamo
y no me respondo.

;Por qué pierdo tiempo enseniando lo que no
se puede: que una palabra es la distancia?

A ellos me une algo mds que unas cervezas
y una pila de libros mal leidos.

Pero la soledad estaba antes que ellos,

nunca se ha marchado y me reclama,

no es que la ame mds, pero si por mds tiempo.
Los amigos, les digo adids,

y enseguida lamento haberlo dicho.

(1993)
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EL SIGLO OSCURO QUE VA MURIENDO

El siglo oscuro que va muriendo me ha dejado
lo que sé desde siempre ya fue mio.

e abandoné por siempre a una tarde que todavia vivo
Me aband tard tod

y sigo llorando. Me heredé el fantasma de un abuelo
que vivo harfa menos dafio.

Sus dias me han confiado el secreto amor por una mujer y
celebrar el goce de poder verla.

De las noches he sacado una azul simpatia de gato,
café y lectura fécil.

Cudntos dias me habrd de traer este siglo oscuro
que voy sorteando y que tendré el coraje alegre.

(1993)
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UNA VIEJA HISTORIA

Esta es una vieja historia.

Mi primer hermano no llegé a nacer
y fue enterrado en el patio,

que es hoy un lugar sagrado.

Luego nacf yo.

Mis padres me llamaron como a él,
condenado a saber que cada gesto
y acto mio es inferior a €,

quien hubiera sido capaz de volar,
mientras yo ocupo el espacio suyo,
el aire de sus palabras,

todo eso que me queda grande.

Ya no hay ruidos en el patio,

las gallinas son frutos extrafios

en las ramas,

la tarde abre sus venas en el horizonte,
y me trae cosas de otro tiempo.

(Cudntas lunas para llegar a mi,

si cuando miro atrds creo que

no son mias las huellas que he dejado?
Hay alguien mordndome, yo sé,
somos dos sombras bajo una estrella
que no es la suya.

(1993)
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LA FE CON QUE REGRESO AL SUR

A pesar de este tiempo incierto
y esta distancia irreal que nos separa.

Mas alla de ti misma,

mds alld de mi mismo,

habra todavia un tiempo de calles
y parrandas hasta la mafiana.

Dias mejores vendrin,

como naranjas dulces

en mitad del yermo,

y seré feliz (trataré al menos)

de regreso al sur, a la noche,

de donde vengo y a donde vuelvo.

(1993)
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NoO VENGO DE UN PLANETA LEJANO

No llegué del espacio sideral sino de una vieja casa
con parientes.

El mar no fue un asombro si no un paraje diario.
Domingos con nalgas y toallas luminosas.

Nativos en busca de dinero con sonrisas aprendidas
del verano anterior.

Y sé que no vengo de un planeta lejano, sino del bario,
de una revista prohibida donde mujeres solitarias,
desnudas e inalcanzables me sonrien.

Desde hace muchos afios hay un nifio que solo veo yo
y me atormenta porque quiere juzgar mi vida.

Es un espiritu que aparece de vez en cuando,

me maltrata y pocas veces aplaude lo que hago.

He vivido con eso durante toda la vida,

esas cosas no desaparecen de pronto,

como ¢l que abre una camisa en el patio

y espera que la luna borre las manchas.

Me acuerdo de estar acostado en el techo de una casa,
mirando las estrellas,

no sé por qué no he vuelto a hacerlo,

las estrellas siguen ahi, ;pero yo?

(1995)

34



TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

Lo QUE NADIE SABE

Mi madre aseguraba que una taza de ruibarbo podia
curarlo todo, hasta los males del amor.

Mi padre pensaba que un poco de dinero era mejor que el
ruibarbo y el amor (ademds, podia comprar mucho
mds que €so).

Cuando yo tenia fiebre o estaba triste ella me daba
ruibarbo. Mi padre me dejaba algunas monedas.

Cuando ella muri6 €l se meti6 en su cuarto, apagé la luz
y sentf que lloraba bajito. Jamds lo habia visto hacer esas
cosas y el aire empez6 a faltarme. Toqué la puerta y
cuando me abri6 dejé en su mano una moneda.

(1995)
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UN LIGERO TEMBLOR

El no participé en el desastre aéreo de Bengala,

no puso los explosivos bajo el asiento de la rubia,

en realidad nunca aprendié a disparar y con el cuchillo
tampoco ha descollado.

No es una estrella del deporte,

nadie se ha interesado en retratarlo desnudo,
no fue el mejor o el peor de la clase,
tampoco el mds gracioso o llorén.

No caminé al mediodia para salvar las ballenas.
Quizd por eso no comprende por qué sus manos
han crecido y ahora estin llenas de plumas.

(1995)
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HASTA EL FINAL

La vida es una mujer con sus dos manos para hacer lo que
haga falta.

Un marcado aire de familia me une con esta modista que
llevatreinta afios frente a una médquina de coser Singer, que
escucha radionovelas, y que atin conserva en un armario
los tres ombligos de sus hijos.

¢De qué madera estd hecha esta canoa que lleva medio rio
sin quejas, y piensa que todo mal lleva al bien amarrado en
la cola?

;Cudntas muertes me faltan a mi para parecerme a ella?,
para decir como dice ella: “Si vives como si tuvieras fe,
la fe te serd otorgada”.

Afos antes de que yo naciera madre colgé una estampa
que adn pervive: Dos nifios recogen flores a la orilla de un
despefiadero y un Angel de la Guarda conjura el peligro
con su presencia.

Dime madre con tus ojos el secreto,

dime c6mo se llega alegre hasta el final,

a pesar de los abismos,

dimelo a mi, que soy la tnica pluma sucia de tus alas.

(2002)
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NoO DEJES LOS ESPEJOS BOCA ARRIBA

Vengo de una casa con techo de dos aguas y cuartos de
tierra pisada, alumbrada en las noches por velas y ldmparas
de petrdleo.

Vengo de un patio donde siempre huele a azahar de la
India,

a orin de caballos, se pasean tortugas enormes entre matas
y piedras,

y buscamos nidos de alacranes para orinar sobre ellos.

Vengo de un cuarto,

de un rincon,

de un baul sobre el que reposa siempre
el almanaque Bristol.

Vengo de una hamaca donde el abuelo
me da su primer consejo:

No dejes los espejos boca arriba,
Nunca sabes lo que puede salir de ellos.

(2002)
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LA BORRA DEL CAFE

Cuando toma café, mama parece mirar a través de las
paredes

del apartamento y cruzar la ciudad y los campos hasta su
tierra.

Es como si en la mudanza hubiese olvidado algo all4
y no pudiera recordar de qué se trata.

Cuando acaba su café, mamd mira en silencio el fondo
de la taza,

es como si en los oscuros restos pudiera encontrar,

tal vez, alguna respuesta.

(2002)
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AL SALIR DE LA OFICINA

Cuando parece que ya nada queda en pie,
uno sale de la oficina,

y va con su cuchara al mediodia,
guardando distancia suficiente

para que no salpique la sangre de la duda.

Y uno va por la calle preguntdndose c6mo
decir lo invisible, lo que el pensamiento
no puede pensar: el hdbito de las nubes
de repetir el universo, las sefiales secretas
que los romanos buscaron en el vientre
de las aves.

A ninguna conclusién llegamos,
seguimos caminando,

nos cosemos las alas en la espalda,

y vamos a los altares donde el mundo
promete sus panes, mientras olvidamos
—menos mal— que el tiempo

labra la impaciente materia

de lo que somos.

(2007)
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ELLA Y LA ClUDAD

Para Irina Junieles

No hay lugar en esta ciudad
para un corazén como el de ella.

A través de las calles, de los hombres
ella ha andado,

como Alicia a través de los espejos
trayendo noticias de otra parte.

Dobla las esquinas y aparece

como desembarcando de una foto antigua,
con su sonrisa creciendo en la pereza

de la tarde.

Entonces se abren los jardines de la noche
y vuelve a casa.

En las ventanas de los autobuses

sus ojos como clavos en la pared
sosteniendo el paisaje.

No hay un lugar en esta ciudad

para un corazén como el de ella.

Su corazén de yerba entre las grietas,
mientras arriba sigue brillando la luna errante.

(2007)
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EL SUENO DE LA PATRIA

Somos esta historia nuestra,
esta invisible frontera,

esta distancia que viene,
esa bala con nombre.

Los parques y los cafés,
y las esquinas también,
donde olvidamos ser Cain y
celebramos mujeres y goles.

Entre gritos sofiamos

el suefio de la patria,

como las capas de la tierra

que tardan en hallar su justo acomodo.

Patria de duna y viento,

de silaba y condena,

donde imaginamos que ya no somos:
esta rabia, este hueco y temblor,

esta alma de rodillas sangradas.

Y sonar el suefio de la patria,

con la fidelidad de quien acompaiia

con su mirada la vuelta a casa de un viejo amigo,
como si suerte fuera también la nuestra.

(2007)
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ALGO NOS HA SIDO CONFIADO

El primo Andrés les temfa a los armarios,
pensaba que los malos suefios
salfan de los armarios mal cerrados.

Andrés tampoco podia dormir
si antes no desataba los nudos de sus zapatos.

Hace mucho Andrés vive con eso,

sigue noche a noche soltando los cordones de sus
zapatos y cerrando armarios de casas y hoteles de
paso.

Andrés sigue pensando que un zapato atado
nunca puede descansar.

(2007)
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IMETAFiSICA DE LA COCINA

Dios tiene una falda de cayenas estampadas,

el cabello recogido con un peine,

y en su mano una cuchara, como la vara de Moisés,
para separar el turbio espejo de la sopa.

Ha llegado el hambre al altar del cuchillo,

al melodrama de las cebollas,

donde un fuego rencoroso

dicta su sentencia en el culo de las ollas.

Los comensales suefian el dbaco de los frijoles,
los panes y su corazén de nube arrancada.
Budas profanos frotando sus barrigas,

como ldmparas de genios:

el dia y su apetito de panes y nalgas.

Los codos en su mantel,

el oro reposado de las frutas,

la plata mojada de los peces,

los huevos de las aves prefigurando
la forma oculta del universo.

El ayuno de la tribu ha terminado,

el exilio de los incisivos,

y se impone el imperio de la saliva,

la barbarie de los dedos como pezones.

Los relojes siguen midiendo el ajo y su estatura,
en este santuario donde la grasa serd
un epitafio en el dorso de las manos.

Comemos y reimos entre dngeles,
con el alma al borde de ese plato,
olvidando que el tiempo y el azar
también nos devoran.

(2007)
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LA CRIATURA

Sobre las aguas del lago una extrafia criatura flota.
Cuando me acerco en mi barcaza me observa con
estupor,

Tiene ojos rosados y manos con solo dos dedos.
Me pregunta quién soy.

—Un hombre —digo.

—Vaya —dice—: Un hombre.

Y continta flotando como si yo no existiera.

—JY ti quién eres ? —pregunto a mi vez, un poco
molesto por su displicencia.

Y la criatura, después de echar sendos chorros de
agua por sus ojos, me dice:

—Soy un hombre.

Entonces entramos en una larga discusion.

(2007)
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EL CELADOR

El celador dormita con la radio pegada al oido. El locutor
estd hablando sobre el bolero y cada cierto tiempo hace
preguntas sobre el tema. El celador se las sabe todas pero
no puede moverse de su puesto y llamar por teléfono, los
supervisores pueden llegar en cualquier momento y no
quiere ganarse una sancién por un premio tan exiguo
como los que ofrece el locutor.

Es una emisora pobre, los patrocinadores no dan gran cosa
pero la musica es buena. El tiene doce afios de trabajar
como celador y tres cuidando la fachada de aquella
empresa. Todo el dia pasa durmiendo y a las ocho vuelve a
trabajar.

Las noches serian insoportables sino fuera por la radio, con
ella el tiempo se desvanece en forma de musica. A las ocho
de la mafiana entrega el turno.

(2007)
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EL LUGAR DE LA BATALLA

Bisontes perezosos en la estepa. Agazapados contra el
viento, empunando hachas y lanzas, un grupo de cazadores
se acerca lentamente, sorteando cimas y hondonadas.

De pronto, més alld de los bisontes, descubren en colinas
cercanas las puntas de otras lanzas cercando el cielo de la
tarde. El honor parece una promesa en el altar de ese dia
que no tendrd fecha ni nombre.

Separas las pdginas y cierras las tapas del libro, como quien
sierra una puerta. La ventana, ese otro altar, y Cartagena
como un barco encallado en tu vigilia. El viento es el
balido de un carnero sacrificado a oscuros dioses.

No lo sabes, y nunca lo sabrds, pero esta noche mientras
duermes serds el lugar de la batalla que has leido, y alguien
se arrastrard herido por la tierra, y rogard a sus dioses
porque todo sea un suefio del que pronto despertard.

(2007)
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EL DULCE SUDOR DE LOS CABALLOS

Tengo un caballo en mi corazon,

yO no quisiera,

pero asi son las cosas, nada puedo hacer.

El corre montes y hondonadas hasta mis ojos,
cuando se dispone a saltar fuera jalo la brida
y lo regreso al corral.

Entonces se encabrita, pero luego se calma,
Recuesta su cabeza en mis costillas,

siento su saliva gruesa,

oigo su sollozo de marea.

Tengo un caballo en mi corazén.

Una parte de mi quiere que salga,

que corra por colinas azules.

Pero la dltima vez la yerba se hizo amarga
y 110 quiero que pase otra vez por eso.

Cuando camino por la ciudad,

siento adentro que se para en sus dos patas y relincha.
Es su manera de pedir que lo deje libre.
Entonces acaricio su cabeza

y busco entrarlo en razén:

“Llorar por lo perdido es volver a perder.

Ya olvidaste la dltima vez?

Ella era dulce como el rocio antes del sol,
después solo habia piedras en la planicie,

y ti delirando solo en tu estampida”.

Tengo un caballo en mi corazén, yo no quisiera,
pero asi son las cosas, nada puedo hacer.

(2002)
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SI EL MUNDO FUERA PLANO

La yerba de los montes invade los patios traseros

de las casas,

la cocina de las madres condimenta el aire del barrio.
Los perros vagabundos rondan por los alrededores.

Se ven mis bicicletas que autos por estas calles.

Nadie que no viva aqui se acerca a este barrio tan lejos.

Si el mundo fuera plano se podria ver el centro

y las altas torres de sus edificios.

Mientras tanto, nosotros elevamos barriletes,

les atamos en la cola papelitos donde escribimos
nuestros deseos

y luego los soltamos para que el viento se los lleve.

(2002)
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Los QUE OYEN CANCIONES
EN LA OSCURIDAD

Td y yo sabemos que el amor gasta sus llantas pero hay que
rodar y sentir el viento. Sabemos también que nuestro
corazon es una espada, y no una cuchara, que un dia
cualquiera juntos oiremos amanecer el dfa en animales
lejanos.

No estamos tan lejos como crees: Solo un gesto y pocas
palabras. Nifia blanda y dulce como un mango maduro al
mediodia, como el sudor de los caballos, como la cancién
de un pdjaro invisible.

Te lo digo con la voz de un cuervo criado con miel que
escoge palabras de algodén para hablarte: Soy la sefial de
detente en el camino que llevas, soy la musica que te hace
bailar desde pequena.

No vivi en un armario antes de tu llegada, pasé veinte afios
en calles, bares y bibliotecas del mundo, para terminar
tomando café en la cocina de mi madre, mirdndola en su
verdad, libre de una extrafa forma: como si supiera algo
distinto a todos nosotros.

Porque pensar que existes en algin lugar me a ayuda
seguir. Porque sé que en tu pecho sabes que los mejores
besos son los que llegardn. Aquellos que guardo solo para
ti, ese suefio que nunca olvido al despertar.

(2002)
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UNA FLOR CRECIDA AL DESCUIDO

Kenya va y viene en el andén.

Parece que andara bajo una estrella propia pero
son efectos de un vestido plateado y estrecho que
favorece su culo en forma de corazén.

Cada vez que un auto aminora,
cruza palabras y se marcha dentro,
al rato vuelve y asi toda la noche.

Kenya es bella, una flor crecida al descuido en la acera.
Tiene la piel melaza, los labios gruesos como la carne de
un

mango mordido, y su voz, una cuneta de agua lluvia
donde flotan barcos de papel periédico.

A veces, rumbo a casa, me la encuentro

y hablamos de muchas cosas: ella siempre me recuerda
el viejo suefio de tatuarme un caballo azul en el hombro,
y mi poco valor para hacerlo

(ella tiene un delfin bajo el ombligo).

Como una cenicienta del amanecer,

Kenya desaparece como un gato a quien el dia persigue
con una escoba.

En casa Kenya tiene un hijo, musica romdntica,

y un dlbum de fotos pegajosas.

(2002)
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CONTRA TODAS LAS PUERTAS

Cuando los perros llegan a viejos
pierden el apetito
y luego se quedan ciegos.

Lucero cabecea perdida

como quien busca algo,

un plato de comida, un gato circulando
entre las cajas y matas de platano.

Va de un lado a otro

como si escuchara voces

que la llaman de lados opuestos del patio.
Lucero choca contra la mdquina de coser,
contra la pared, con el palo de escoba,
contra todas las puertas.

Aunque es una perra,

siempre ha levantado la pata para orinar,

ya no lo hace, orina en cuatro patas,

algo que para un perra, acostumbrada a hacerlo,
es una sefial de que algo malo estd pasando.

Al cabo del dia, y tras una larga busqueda,
Lucero termina en su lugar de siempre,

un oscuro y fresco rincén bajo el lavadero.

Esta perra vieja y ciega que pronto morird

nos salvé por afios con sus ladridos

de los ladrones que trepaban las paredes coronadas

por vidrios rotos.

Eista perra que nunca vio el mar

muere creyendo que el mundo entero es este patio,

y que no hay nada mejor que el rincén fresco del lavadero.
Me pregunto qué siente ahora que oye maullar los gatos.

(2002)
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METAFiSICA DE LOS PATIOS

En el patio, mi madre hace cortes en rosales y en pequerios
drboles, y en ellos encaja otras ramas que luego sujeta con
pedazos de tela.

El injerto que se hace en una planta termina por fundirse
en ella, me dice: Ya verds, un dfa de estos te sorprendo con
una rosa azul, o una guayaba con sabor a cereza.

Algo junta estas plantas y drboles contrarios, los convocan
quizd las mismas ansias, coinciden fuerzas y flaquezas: la
suerte de uno es el destino de otro (resulta dificil no pensar
en John Donne).

Me digo, mirando a la jardinera, que, a pesar de las
distancias, los hombres también somos almas contiguas.

Desde la raiz del tiempo nos injertamos unos en los otros.
Nacemos y luego nos fundimos en los tajos del mundo.
Nos agitan los mismos vientos, nos trepan las mismas
hormigas del miedo.

Algunos —sin embargo— nunca dejamos de sentirnos los
frutos caidos de un drbol que no crece bajo esta estrella.

(2007)
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LUGAR cOMUN, EL MIEDO

Por miedo a los espantos, mi hermano y yo ibamos a orinar
juntos a la cola del patio.

Los fantasmas se ven con los ojos de la nuca —decian
los viejos—: “Y si hay azufre en el aire, es mejor salir
corriendo, aunque se orinen los pantalones”.

De noche, la luna multiplicaba las sombras del patio.
El viento sonaba en la hojarasca como una cadena que se
arrastra (la respiracién se volvia dificil, recuerdo).

Aquel tiempo ha pasado y la memoria guarda la dicha de
compartir el miedo.

A veces, cuando se peina ante el espejo, mi hermano
interrumpe, se voltea, y presiente que alguien se esconde
tras las cortinas.

También lo acomparfio, por encima del hombro, cuando
toma sus alimentos, o por las noches, cuando lee sus
libros de lejanas tierras: Marruecos, Tanger, Suddn,
Mauretania. ..

Como ahora, que lee estas palabras que escribi en el
margen de una pédgina, y que ambos hemos leido.

Se vuelve, mira a través de mi, y descubro el miedo en su
rostro. Pero ya no puedo decirle: “Iranquilo, solo estoy
jugando”. Y empiezo a sentir miedo de m{ mismo.

(2007)
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Los HUESOS MAGICOS

En el peor verano que recordaban los mds viejos, amanecié
encallada en la orilla del mar una ballena en las playas del
barrio Albornoz, una zona antigua de la ciudad, lejos de las
murallas.

Los primeros que vieron a la ballena hicieron lo posible
para que regresara al mar profundo, fue asi como ataron
al gran pez, con cuerdas jaladas por cinco burros y mulas,
pero el proyecto resulté imposible, fue como intentar
mover una montana.

Entonces la bafiaron con baldes de agua salada durante
dos dias, para mitigar los estragos del sol, a la espera de que
la marea subiera por las noches y el animal se desplazara
por sus propios medios. Pero a la manana del tercer dia

ya estaba muerta, pobrecita, entonces el carnicero hizo lo
suyo, y todo el barrio comié ballena durante un mes.

El esqueleto de la ballena duré muchos afios enterrado

en la playa, algunos nifios se escondian entre los huesos
cuando jugaban, y luego con el tiempo la ballena, hueso
por hueso, se fue desapareciendo hasta no quedar restos de
su naufragio.

Todavia en algunas casas del barrio Albornoz se
encuentran huesos de aquella ballena, olvidados en los
rincones, o sirviendo para mantener abiertas las puertas
que intenta cerrar el viento.

Los viejos dicen que cuando se anuncia un temporal de
lluvia y truenos, entierran los huesos de la ballena en la
mitad de los patios, entonces la tormenta se acaba como
por magia.

(2011)
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AQui ESTUVE Y NO FUE UN SUENO

Como arden las cenizas de los amantes en el silencio que
las sopla.

Tu nombre que me cerca y me libera.

Tus gestos imborrables, multiplicindose como los peces

y los panes de aquel evangelio.

Me encuentro en la multitud de tu mirada, me sostiene ese
viento que trae caballos hasta tu pelo.

En esta pdgina, nos morimos los dos como algo que no
acaba de nacer todavia.

(2007)

56



TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

ANGEL DE LA GUARDA,
MI DULCE COMPANIA

Con esta abundancia de escasez

un dngel de litografia colgado en la pared
—decorando nuestra miseria—

resulta suficiente para perdonar el olvido
de aquel Dios indescifrable.

Suspendido en lo que Alfonso Reyes llamé:
la regién mds transparente del aire,

se le fuga a la érbita de los sentidos,

pero sabemos que allf estd, oficiando,

tan vivo que parece un pensamiento.

Mirada de perro bueno, fiel como un maguey
colgado tras las puerta, espantando malas horas
y desgracias.

Se adentra transparente en mi conciencia,
esa voz borrosa detrds de la oreja que me aleja
de los acantilados del mundo.

Irreal y evidente, ensimismado en su tarea,

su nervio vivo crece en la luz de esta tarde

en que siento que la esperanza huye de mi vida.
Entonces inicio aquella vieja plegaria.

(2007)
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LEVANTA TU ROSTRO
CONTRA EL VIENTO OSCURO

(Por qué parece que fueras pateando el alma
mientras caminas?
Hasta las viejas se santiguan cuando te ven pasar.

No vives en la falda de un volcdn,
y tu cara tampoco estd
en el cartel de “Se busca vivo o muerto”.

La vida va sentada en el autobus extrafio que llega
cuando has perdido la ruta de siempre.

Todavia quedan refugios que desconoces,
Y alguien te espera en esa ciudad (impronunciable)
bajo tu indice en el mapa.

Ahora, levanta tu rostro contra el viento oscuro,
sal de los jardines vallados.

Recuerda que existen lugares donde hay cosas
que despertaron hoy, pero mafiana ya no estardn.

(2015)
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EN EL JARDIN DE LOS
MARTIRES OLVIDADOS

Alguien me debe una patria.

Aqui las camisas de domingo también
sirven de mortaja,

no alcanzan las paredes para colgar

los santos que nuestro miedo demanda.

Aqui,

en el jardin de los mdrtires olvidados,

los perros muerden primero y luego ladran

y si alguien te pide un beso es para morder tus labios.

Alguien me debe una patria.

Me robaron la risa innumerable,
el fuitbol bajo la lluvia,

las calles donde bailaba,

los besos profundos en la azotea,
donde llegaban las balas perdidas.

Alguien me debe una patria,
maldita sea, y no es mi madre.

(2015)
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CoMO AIRE QUE SE LLEVA EL MUNDO

(A la memoria de mi padre, Jestis Junieles)

A dénde tu pecho vy las viejas palabras

hoy que los muros y el bronce publican tu nombre,

hoy que me dan ganas de tirarle piedras a Dios,

y casi puedo verte, mi viejo,

lejano y triste, como un santo sin milagros ni dia de fiesta.
Cordero mudo ante el pastor que lo ha esquilado.

Que los vivos griten lo que los muertos callan,
padre (incomprensible rostro del amor),

te imagino en un lugar donde los caminos ya
no tienen orillas,

donde la hierba no se dobla cuando la pisas.

De alld vienes, alma de mi alma,

como aire que se lleva el mundo,

un fantasma atravesando paredes para llegar
hasta esta pdgina: td, para limpiarte las cenizas,
yo, para calmar mi pena.

Los afios se llevan tanto de nosotros,

pero dejan la respuesta para todas las preguntas:
que nada importa, viejo, que todos somos inocentes,
que ya podemos dormir tranquilos.

(2015)
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IMUCHACHA DE LA AVENIDA

Apareces como un espejismo entre edificios

todas las mafianas camino a tu oficina,

por estas calles donde se cosechan paiiuelos como flores,
donde el mundo parece morder a todos y contagiar su
rabia.

Vienes de otra parte, naranja recién caida,

como todos los de aqui, pero ti vienes de mds cerca,
de lo profundo de un suefio,

y si estd lloviendo, mucho mejor:

te vuelves un arco iris instantdneo.

Milagro de mi rutina,

beso en la distancia tus labios de fruta en movimiento,
vigilo tus parpados,

mientras espero el momento perfecto

en que nuestras vidasse encuentren.

(2015)
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AQUELLA MUSICA

Desde dos jaulas, distantes entre si, dos pdjaros cantan.

El canto de uno acompaiia el canto del otro,

y en un momento del dia, el canto de los dos se vuelve uno
solo.

Nunca se verdn, ocultos como estdn entre paredes,
pero se conocen mds que si hubieran compartido la misma
jaula toda la vida.

No quiero pensar en la mafiana cuando alguno de los dos
falte.

El sobreviviente tendrd que seguir cantando,
mientras espera que regrese aquella musica que la brisa
le trafa desde alguna parte.

(2015)
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VENGO DE UN BARRIO
EN LAS AFUERAS

Las calles de este barrio son serias

como un ataque cardfaco.

Solares y descampados entre madera y matorrales,
un lugar donde pasa de todo y no pasa nada.

La risa de los muchachos anega futuras calles,
Ilantas comidas de caminos flotan en el barro,

la yerba crece entre suefios viejos de colchones
abandonados.

Vidas duras que sangran canciones del Joe Arroyo
mientras ven pasar los autos como estrellas fugaces
que no esperan los deseos.

Aqui todavia la esperanza es una mata de sabila

detrds de la puerta —si tienes puerta—.

La tarde huye de este tramo atroz de la carretera,

la noche emancipada ha echado encima su vino oscuro.

Algo hay en el aire y no es confianza.
Aqui termina la ciudad, lo que queda de ella,
y empieza a escribirse la pdgina roja de los periédicos.

(2015)
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CRONICA DE LAS RUINAS

La mano del arquedlogo arania el polvo (lo palpa, lo pesa,
lo interroga). Se detendrd en las pinturas de una vasija y
sabrd que en el reino de Benin se creia que cada sombra
sirve de testigo el dia del Juicio final, para juzgar a cada
uno de nosotros.

En una colina, con evangelios, mapas y astillas de madera,
volverd a levantar una cruz, y sentird que no estd solo, verd
otra vez las golondrinas de aquella tarde, volando a ciegas
con las espinas de una corona clavadas en los ojos.

Rasgard el sudario de arena que guarda esa ciudad en
Nubia, de hace cinco mil afios, tomard la medida exacta
de sus muros (bajo ellos, otra aldea, que hacia culto al
nimero cero, también espera ser descubierta).

Una tribu de huesos dispersos cantardn de nuevo invocando
lluvias. En la tumba de un mariscal prusiano se encuentra
una pieza musical de Pitdgoras. Las profecias de Averroes,
envueltas en piel de carnero, entre los cimientos de un
centro comercial.

El manuscrito de las memorias de Shakespeare, escrito por
la mujer que imaginé a un hombre llamado Shakespeare,
estd detrds de una pared en Wapping, viejo barrio marinero
de Londres. Un cazador pint6 con sangre la memoria de su
jornada en las paredes de una cueva que llamaran Altamira.

El arquedlogo, encorvado sobre la tierra donde hubo un
mar, espera que un dia alguien descubra sus huellas,
mientras el viento pasa como un Nostradamus errante,
escribiendo en las dunas (como en la palma de una mano)
el presagio de otro mundo que se acaba.

(2015)
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SENECA, EL CORDOBES

El viejo animal vierte sus carnes en la lluvia que duerme
en la alberca. Se siente desnudo, como la musica, y cree

que todo le sobra, hasta el aire del pecho. La oscuridad lo
acompafia, y usurpa las formas que vienen a ser su rostro.

Otros tiempos no entenderdn la servidumbre de este
hombre a su destino, pero no hoy, pero no ahora,
cuando las primeras sombras deshonran la mirada,
y el mundo queda abolido.

(2011)
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UN VIEJO POETA JUDIiO

El bibliotecario camina y tose entre los armarios. A veces
su mano roza el lomo de mi libro. Solo el polvo se demora
en las paginas.

Mis palabras buscaron imitar a Yahveh en su misterio.
Amasé acertijos insondables: no son mias las lineas de

mis manos. F'ui como el amanuense de un ciego que
hablaba dormido. Mis palabras, que quisieron ser como el
hacha cayendo sobre el tronco. Con ellas busqué atraer las
estrellas, separar las aguas, detener las nubes. Mis pobres
palabras, que ya olvidaron el calor de la pagina abierta (un
suspiro de muchacha enamorada).

En una linea hablo de un sondmbulo que camina sobre un
rio, de un pescador que cierra los ojos y el mar desaparece;
en otra, un pdjaro arma su nido en el viento, y una flecha
suefia con un arquero ciego. [lambién hay un caballo
pastando en alguna parte? (Ya no lo recuerdo).

Empiezo a ver el olvido como un amigo de siempre,
y a desear que llegue la noche mads larga. Pronto seré un
fantasma.

(2011)
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EL DIOS DE LOS SUENOS

Un hombre, trajeado con aseada pobreza, sale de una
oficina, toma el autobtis de vuelta a casa y encuentra en su
asiento un libro olvidado. Llega a casa, se quita la camisa, y
mds con cansancio que con deseo sacia su hambre.

Luego abre sin ganas la primera pagina del libro y empieza
a leer las lineas de una lengua que no es la suya, y que sin
embargo comprende: No llores, no hagas duelo por mi
muerte; hazte flautas y citaras y arpas. Sobre mi tumba no
derrames polvo sino odres de vino afiejo y nuevo.

Lo lee y siente miedo de si mismo, como un espantapdjaros
frente a un espejo. Sabe que son sus palabras; también sabe
que su nombre no es el de la portada, Selomo Ibn Gabirol,
de quien se da noticia como alguien nacido en Milaga,
Espaia, en 1021, gloria de las letras del Al-Andalus.

Entonces su cobardia encuentra el coraje que necesita su
esperanza. Abre la ventana y lanza con fuerza el libro hacia
la calle. Luego se dirige nervioso hacia su cama. Cuanto
mds pronto duerma escaparé de este suefio terrible, piensa
y cierra los ojos.

Amanece. Qué terrible suefio he tenido. Abre la ventana,
busca ldpiz y papel, y escribe lo tinico que recuerda: No
llores, no hagas duelo por mi muerte; hazte flautas y citaras
y arpas. Sobre mi tumba no derrames polvo sino odres de
vino afiejo y nuevo.

Selomo Ibn Gabirol lee las lineas, suspira satisfecho, y da
gracias al dios de los Suefios.

(2011)
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Como EL PEZ QUE REGRESA

Porque los pasos que dimos en las direcciones incorrectas
también nos salvaron,

en un mundo donde alguien como yo,

solo por nacer siglos mds tarde,

se salva de morir quemado en la hoguera.

Como los peces que regresan al origen para poner huevos
y morir,

regreso con esta biologia que me instala en las plazas,

en busca de una memoria que me cure,

donde haya canciones que hablen de muchachas de ojos
grandes.

Feliz como un fandtico del fitbol que regresa a su estadio
después de largos afios de ausencia.

Acepto que la férmula no es sencilla,

porque uno ha sido presa del desencanto,
pero siempre alguien llega,

y abre de par en par las puertas de la fe,
entonces uno retoma el camino bajo la lluvia,
libre de profecias y de certidumbres,
hermano para siempre de la esperanza.

(2015)
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PASABA YO POR LOS DiAS

Pasaba yo por los dias, amor,
cruzaba la vida urgente

como el viento llevando semillas

y también males a futuros enfermos.

Mi alma de acrébata reducida

a un autobus cruzando lugares
donde todavia se escucha la radio
con los ojos cerrados.

Todo pesaba, amor,

como si hubieran pasado siglos,

aunque para el resto solo fuera un instante,
un dia mds sobre la tierra de nuestros padres.

Y parece que todo se venia abajo, amor,
pero a mi, heredero de nada en particular,
también le llegd su hora para la buena suerte.

Ahora no me sale decir adids, amor, no me sale,
respiro hondo, sigo adelante, basta recordarte
para perdonar al mundo.

(2015)
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VENDRA LA MUSICA

Vendr4 la mdsica, amor,
abriremos un hueco en el aire,
y nos crecerdn las plumas.

La muerte se sentard en un rincén
a mirarnos y morderse los labios.

(2015)
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PALABRAS DE CONSUELO
PARA JOHN CAzZALE

Qué diablos vas a hacer
con ese pan que tienes por alma,
muchacho.

Lo bueno de los golpes

(ay, los duros golpes, muchacho,
los del alma) es que por fin
descubres que no estds hecho de
porcelana.

Sigue tirando los dados, muchacho,
cuando el destino cierra una

puerta siempre abre una ventana:

lo que hace vivir y lo que hace morir
son plumas del mismo pdjaro.

Habré un después:

lo que vamos dejando atrds

es lo que nos hace ir hacia adelante.
Muchacho,

recuerda siempre que vivir

a cada quien le cuesta lo suyo.

(2015)
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BARRIO BLUES
(Fragmento)

Anda,

ponte de pie y diles quién eres!,

que cada célula de ese cuerpo tuyo fue una estrella,
que llegaste con tu vida adentro y sin profecias
arrullado en la noche por un rumor de dngeles
descalzos y despeinados,

a este Barrio Blues donde se presume de saber bailar,
matar y también morir.

Hay algo muy power ahi en todo eso,
porque esto de la vida no viene de golpe,
sino como la respiracién que no se piensa.
Saliste con tu sangre de lo oscuro,

con tu propensién al delirio,

a un mundo escrito por muchas voces
tentando con sus altares:

SiAy madre, como se llama esto!?

Una mesa de patas cojas y un mantel de plastico

con frutas estampadas que huele a sopas viejas.
Ventanales para ver el mar entero y todos sus naufragios,
pocillos de café con flores astilladas,

tenedores torcidos de diablo pobre

y en la azotea una perra que cantaba ladrones.

Y casi puedes decir que estds en la nave del Enterprise,
que escribes tu bitdcora del capitdn, afio tres mil catorce,
y tu misién es:

Explorar nuevos mundos, descubrir nuevas civilizaciones,
viajar temerariamente hasta donde nadie ha llegado jamas,
en un barrio que huele a mil demonios,

cosmos regido por las leyes de la carencia,
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donde hay muertes juradas en las esquinas
y mantener la dignidad cuesta muy caro como para
no perderla.

Nadie pide permiso para escapar de casa

y buscar el cielo que haga falta.

La moneda estd en el aire,

no sabes a donde vas, pero vas,

no sabes qué esperas, pero esperas,

porque hay entre tu piel y los huesos una profundidad
que no se toca,

mientras corres arrebatado hacia los dias felices,
como si fueras a vivir siempre, como si fueras a

vivir mafiana.

Muy pronto,

descubres en el horizonte temporal que un dia caerds
de bruces,

un montén de huesos que ni siquiera servirdn para

un collar,

pero el mundo es ancho y por aqui se llega a todas partes,
y asf te vas, con tu escafandra,

pisando el aire como un verdadero héroe.

Hundes tu nariz en el barro de la contienda,

pierdes poco a poco todas las plumas

(jmiren todos el aullido de mis extremidades!),

hasta que te vas con el amigo mds desvalido,

el de la ceniza en la frente,

el que te hace refr hasta que duele la panza,

el que tiene binoculares para ver cémo se desvisten

las vecinas

que olvidan correr las cortinas en Barrio Blues,

también les da vino tinto a los gatos para ver si es verdad
que se ponen a volar a medianoche cuando estin
borrachos.
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“Si tienes mucho miedo (dice) puedes ponerte al revés
el suéter y las medias para ahuyentar al Diablo”.

Nos querfamos mucho, casi todo el mundo necesita

a alguien

para seguir andando.

(2015)
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ToDoS LOS LOCOS HABLAN SOLOS
Y después salimos para volver a ver las estrellas. ..
Dante
El Infierno
Canto XXXIV

El hombre sale de la cueva vestido de harapos, con sus
llagas envueltas en vendajes. No hay gente en las ventanas,
no hay ventanas en los muros, tampoco hay muros.

Las columnas en pie parecen cerillas quemadas. Altos
bosques de humo forman nubes negras, como cosechas de
moscas que se acercan oscureciendo el aire. En realidad no
sabe si es de dia o de noche.

Cierra los ojos cansados cuando pasa el viento alzando

el polvo. Un viento que viene de alld, de ese abismo donde
dicen que habfa un mar. Los drboles quemados parecen
contemplar al hombre y compadecerse: las moscas de su
pelo, la mirada de casa sola, los peces cansados

de su sangre.

No hay nostalgia de unidad en estas ruinas que el hombre
observa con la ufia rota de su mirada. La memoria le da
duro con su martillo, pero algo adentro no se rompe, algo
que lo sostiene en mitad de la zozobra (el invierno también
tiene sus hojas).

Entonces regresa a su oscura cueva, a levantar nuevos
muros en el fondo de la tierra, a grabar en ellos las historias
que todavia recuerda. Habla solo, consigo mismo, como
dicen que hablan todos los locos. Las tltimas lineas que
dicta su corazoén agonizante las leerd dentro de mil afos
alguien que vendrd de lejanas estrellas: algo nos borré a
todos, pero no fue la muerte.

(2011)
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EL NARANIO

El patio era largo como un callejon al cielo. Habia muchos
drboles de guayaba, mango y ciruela, pero sobre todos esos
guerreros de extensas jornadas de sol y lluvias esquivas, des-
tacaba un naranjo dulce, iluminado por una extrana luz
como si el Sol anidara sobre él.

De noche me sentaba en un tronco a observar el drbol, su
oscura incandescencia que parecia surgir de la tierra. En-
tonces tenfa seis afos y ahora no sé si las cosas fueron de
ese modo o si la memoria se empecina en hacerlo asi, o si
alguien, detrds de la memoria, me dicta ese recuerdo para
aferrarse a la vida.

El drbol tenia su historia: un nifio que debi6 ser mi hermano
mayor y llamarse con mi nombre naci6 con el cordén enre-
dado en el cuello. Murié a las pocas horas. Muri6 sin haber
visto jamds la claridad de un patio en donde los alambres se
llenaban de ropa lavada por mujeres pequefias e incansa-
bles. La ropa goteaba agua que la tierra sedienta devoraba
en segundos. Su cuerpo menudo fue enterrado en ese patio,
y sobre él plantaron el drbol.

El que pude ser yo yace en una tumba pequefia y poco pro-
funda. Yo conocf la historia por boca del abuelo. No sé si
por aquellos dias capté toda la fascinacién que el drbol habia
ejercido en mi desde siempre, o si la fui inventando con el
tiempo para reparar esa herida con nombre propio. Porque
quizd yo no serfa Santiago, si Santiago estuviera aqui, y me
pregunto quién habria sido yo, si no hubiera sido él.

En ocasiones, cuando la familia se queja de mi por algin
incidente doméstico, creo percibir en sus palabras un repro-
che que va mds alld de eso, como si mi vida ocultara otra,
como si yo fuese un extrano, el aguafiestas. Mamad suele ser
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mds delicada y solemne. A veces siento que a través de mi le
pide excusas al difunto por no haberlo traido sano y salvo a
este mundo.

Entonces me encierro con un sentimiento hondo y vacio
como un agujero en el agua, me pongo escéptico, me digo
que esta vida no me pertenece, que no tengo que responder
por ella, que él deberia salir de su refugio bajo el drbol y
hacerse cargo de los suefios de estos viejos.

Me gustaba jugar bajo el naranjo, aun antes de conocer la
historia. No solo era la luz, ni las dulces naranjas que bro-
taban sin importar la estacion, sino que habia como una
calidez, como una complicidad entre ambos. Ll Santiago,
me hablaba desde abajo, me decia que era cémodo estar alli,
que el cielo flotaba arriba como un globo de cumplearios.

Yo despertaba sobresaltado, un nifo temblando y con 14-
grimas. Desde su habitacién, mama me preguntaba: “;Qué
pasa, Santiago?”. Y yo contestaba: “Nada mamd, todo estd
bien”. Ella insistia: “/Te sientes solo?”. Pero yo no contestaba
porque sabia que ya no hablaba conmigo.

En casa no se conversaba sobre eso, tampoco habria sido
necesario, estaba en la atmasfera, afectaba a todos de ma-
nera distinta. Yo me sentfa como la piedra en los zapatos de
los demds. No me gustaba llamarme asi, querfa un nombre
propio y auténtico.

De alguna manera, ¢l era més visible y vibrante, se le tenfa
mds en cuenta. Yo no pasaba de ser un fantasma incémodo,
un reemplazo, alguien que rompe el florero que adorna la
sala, el que estaba en el bafio justo cuando ellos lo necesita-
ban. El, en cambio, no estorbaba. Su presencia era grata y
apropiada como una sombra en el verano.

Cada dia yo trataba de aparecer menos. Solo encerrado en
mi habitacién lograba cierto sosiego, aunque tampoco ese
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cuarto con afiches de viejos musicos era del todo mio. El
estaba libre bajo el drbol, y dondequiera que nosotros estu-
viésemos yo seguia prisionero de su ausencia.

Con el abuelo nunca me sentf asi. El parecia entender mejor
que nadie mis temores. Recuerdo una conversacién mien-
tras recorriamos el patio recogiendo frutas. Yo tendria seis
o siete afios, y ¢l toda la edad del mundo. Su voz era grave
y amistosa:

—Los drboles son los mejores amigos, Santiago, te dan som-
bra y te protegen de la lluvia. Te procuran alimento y no
se enojan jamds. No son bravucones ni habladores, por eso
duran tanto.

—Me gustan mucho los drboles.

—Eso he visto, y también que te gusta tomar la sombra bajo
el tnico naranjo del patio. ;Por qué?

—No lo s¢, es fresco. Creo que es la luz. De noche es como
una luciérnaga grande.

—De noche es mayor la oscuridad, Santiago, salir al patio y
ver demasiado a esas horas no es bueno.

— ks malo tener miedo?

—No, hijo, después de los drboles, el miedo es el mejor ami-
go de un hombre, se necesita superar los miedos para saber
quiénes somos realmente.

Yo crefa tener muy claro lo que era ser un valiente o un
cobarde. Ahora sé que estaba equivocado, que entre un va-
liente y un cobarde no hay mayores diferencias, y que no
siempre las cosas son como uno piensa que deben ser.

Mi padre estd leyendo el periédico. Mama lava los platos y
mi hermano menor juega a la guerra en la sala, con soldados
y apaches de pldstico. La casa es suave. No sé cudnto durard
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este momento. No sé qué acto va a descomponer esta frigil
paz. Eso es lo de menos. Sé que tengo miedo y que aun lo
tendré por mucho tiempo, quizd para siempre.

El estd bajo el drbol y bajo mis pensamientos. Nunca ha
querido dafiarme. Tal vez los demds siempre lo usan para
recordarme que no soy él. Lo hacen porque me quieren,
y no desean perderme a mi también, confundido como él,
entre la cuna de raices del naranjo.

(1995)
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EL VAQUERO SOLITARIO

Un muchacho timido acaba de llegar a la ciudad, viene
de salir con su primera chica y termina de ver su prime-
ra pelicula: The Good, the Bad and the Ugly, con un Clint
Fastwood de poncho y pistolas. Bueno, la verdad es que me
asusté un poco cuando ese caballo parecia venir hacia no-
sotros, pero a Claudia le pareci6 divertido. Nuestras manos
se agarraron en la oscuridad. Me senti mejor que Eastwood
cuando, después de matar a cuatro bandoleros antes que
desenfunden, la chica rubia lo abraza y lo premia con un
beso. Por supuesto que Claudia no es rubia, pero sus ojos
son mds claros que el Lejano Oeste, y estdin mds cerca, lo
cual no deja de ser ventajoso.

Salimos del teatro Padilla, compramos cocacolas y perros
calientes en la esquina de Puerta del Sol, y regresamos a
casa en autobs. Ella es vecina mia. En nuestro barrio hay
un gimnasio de boxeo: Chico de Hierro. Precisamente, ca-
mindbamos por alli cuando una manada de boxeadores sa-
lia del lugar. Uno de ellos, un muchacho alto y fibroso, em-
pez6 a azuzarnos. Se burlé primero de mi. Luego empez6
a piropear a Claudia con palabras sucias: esa fue la chispa.

En ese instante me olvidé de mi metro sesenta y cuatro, y de
que aquel muchacho era una maquina de tirar golpes. Solo
pensaba en mi amiga, en su rostro rojo. Me volvi. Con los
ojos cerrados me fui encima de aquella masa negra de mas-
culos. Lo golpeé una y otra vez. Al principio fue una pared,
luego el vacio. Abri los ojos: Sil, lo habia tumbado. Todos en
la calle me miraron perplejos.

Un viejo que salia en ese momento del gimnasio ayudé a le-
vantar al muchacho mientras lo insultaba. También lanz6 im-
properios a los otros, y luego se acercé a mi y me pidié que lo

2 o« 2

buscara al dia siguiente en el gimnasio, me llamé “campeén”.
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Eiso me gusté. Mi amiga se vefa orgullosa. Yo tomé aire y saqué
pecho de soldado, pero realmente no pensaba ir al gimnasio,
y no lo consideré hasta que, al despedirme, Claudia me pidi6
que no dejara de contarle lo que me dijera el entrenador.

En casa no dije nada sobre la pelea. Después de muchos afios
trabajando alejados de mf, mis padres habian decidido traer-
me a la ciudad. Era una nueva oportunidad y no queria que
se preocuparan, que pensaran que yo solo era un buscapleitos.

En la tarde del dia siguiente me acerqué por el gimnasio. El
viejo me hizo entrar y me presenté con el muchacho de la pe-
lea quien se disculpé entre dientes y me dijo que no entendia
cémo pude derribarlo. Fue un golpe de suerte, le contesté,
pero el entrenador afirmé que hacifa afios no vefa una dere-
cha como la mifa y que estaba interesado en entrenarme. Yo
le expliqué que no sabia nada de boxeo. Sin embargo, ¢l me
contesté que habia estado toda la vida metido en ese gimna-
sio y que sin duda yo tenia madera. El muchacho me lanzé
una mirada desdefiosa y se fue a hacer sombra. La mirada me
molest6 tanto que acepté ser entrenado. Fsa tarde empecé.

Cuando le conté a Claudia se emocioné mucho. Me comen-
t6 que los campeones de boxeo viajaban por todo el mundo y
ganaban mucho dinero, que se hacfan famosos y todo el mun-
do los respetaba. Yo le dije que no era mds que un aficionado
a prueba, pero ella estaba segura de que yo serfa un campeoén.

Durante quince dias asisti a los entrenamientos. En casa se
opusieron al principio, pero mi tio William afirmé que eso
me harfa bien, que los hombres debian saber defenderse.
Incluso, algunas veces fue a verme y se pavoneaba diciendo:
‘L.E : b : l,?
iEse es mi sobrino!”.

Por fin llegé el dia de mi primera pelea. El oponente era
mds bajo, pero mds fornido. Yo me sentia fuerte, habfa traba-
jado duro. Alli, entre los espectadores, estaba el tio William
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y Claudia: su mirada de luciérnaga iluminaba el ring mejor
que las pantallas.

El primer asalto fue de estudio. Por televisién habia visto
c6mo lo hacfan Kid Pambelé o Sugar Ray Leonard. El rival
me lanzé unos golpes, pero los esquivé con elegancia. Clau-
dia peg6 un grito entusiasmado que se elevé entre los voza-
rrones de los boxeadores y sobre la frase de batalla: “jEse es
mi sobrino!”, de ya saben quién.

En el segundo asalto me fui sobre el rival, logré conectarlo
en la cara y de su nariz sali un hilillo de sangre. Entonces
hizo un movimiento extrafio que me desconcerté. Mientras
intentaba recuperar la calma, recibf un directo en la barbi-
lla, vi puntos amarillos dindome vueltas y cai. Claudia grité
asustada. Unos boxeadores, a su lado, se burlaron de ella.
Esso me puso caliente por dentro. Me levanté a la cuenta de
cinco y ataqué a mi adversario hasta dejarlo tirado en el piso,
sangrando por nariz y boca. Ella aplaudié y devolvié las bur-
las a sus vecinos. También ofa a mi tio William diciendo que
yo era el mejor del mundo, que llevaba su sangre, que era su
sobrino favorito.

Todo eso era nuevo para mi, se sentia bien en el pecho. Pero
al pasar los dias, y con los siguientes combates, me crecia la
sensacion de que no era eso lo que estaba buscando. Seguia
preocupado por los rivales que tiraba, por el vacio y el resen-
timiento en sus ojos: algunos de ellos fueron desechados por
el viejo entrenador y no volvieron al gimnasio.

E1 Chico de Hierro era un lugar himedo, el ring estaba des-
gastado. Todo alli era pobre y lo inico que le daba un toque
vistoso y alegre era Claudia gritando en cada pelea. Eramos
muchachos pobres, sofiando con potentes equipos de soni-
do, tenis nuevos y jeans de marca. A mi, la verdad, no me
importaba el boxeo. Solo estaba alli llevado por la corriente
y, sobre todo, por Claudia y el tio William.
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Solo queria ser un vaquero, como Clint Eastwood en aque-
lla primera pelicula que habiamos visto, y que Claudia fuera
montada conmigo en un caballo por la inmensa pradera.
Pero ella solo hablaba de boxeo, récords, viajes; sabfa mds
que yo del tema. Lo peor era que nunca mds habiamos vuel-
to al cine. Peleaba y ganaba, pero casi no tenia que ver con-
migo. Si mis rivales no me hubieran insultado y tratado de
golpearme, yo no habria hecho lo mismo con ellos. Pensan-
dolo bien, mds que por otra cosa, ganaba buscando los besos
que Claudia me daba al final de cada pelea. Catorce peleas,
catorce besos, el dltimo ya no de paloma sino himedo y
dulcemente rabioso.

Y llegé la pelea quince. Mi rival era el muchacho con quien
habia peleado aquella primera tarde, el que habia cambiado
el curso de mi vida. Ahora ibamos a enfrentarnos en el ring.
El tampoco habia perdido ninguna pelea (salvo aquella ex-
traoficial). Quien ganara asistirfa a un campeonato nacional
en una ciudad lejana, un lugar rodeado de montatias donde
nunca dejaba de llover. El nombre de aquella ciudad parecia
venir de la imaginacién.

Claudia parecfa mds entusiasmada que yo. Se habia pues-
to sus mejores plumas, y, antes de la pelea, las miradas se
concentraban en ella. Nadie miraba el sitio donde nosotros
nos prepardbamos: ella brillaba mds que cualquier cintu-
rén mundial. Yo estaba algo ido. Mi rival parecia muy serio
y contenido, no habia hecho ninguna bravata. Fuimos al
centro y empezamos. Hasta el cuarto asalto todo parejo. Yo
miraba de reojo al tio William y a mi amiga, que hablaban
con los demds espectadores y sefialaban el ring. Una tristeza
se me habia anidado. La ciudad de las 1luvias me sonaba
lejos, como algo fantasma. Yo no queria ir a lugares frios, yo
queria ir al oeste, a caballo entre bisontes.
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Mi contrincante me lanzé un golpe al higado y lo esquivé,
pero enseguida se revolvié como una serpiente y me tir6 a
la cara. Cai como un rayo, pero no estaba aturdido. El gol-
pe, en vez de adormecerme, me hacfa ver las cosas con una
extrafia nitidez. Alli, arrodillado, lograba ver a mi rival en la
esquina neutral, a mi tio y a Claudia, silenciosos y expectan-
tes, a los amigos de mi rival contando con el drbitro: juno,
dos, tres...! Podia levantarme, pero me sentia perdido en ese
cuadrildtero, viendo c6mo las peliculas se habfan acabado,
cémo ella hablaba solo de un futuro de trofeos, cinturones
dorados, comerciales de television y no parecia darse cuenta
de que yo estaba alli, en el presente. Yo no queria besos por
pelea ganada, yo no queria besos por batirme de duclo.

Cuatro, cinco, seis... Aquella tarde yo hubiese derribado
ficilmente a ese muchacho, creo que si me paraba todavia
tenia chance de hacerlo, pero no. Estaba alli, en lalona. Via
mi tio William agachar la cabeza, y a ella quedarse en silen-
cio. El drbitro llegé a diez. Nadie vino a decirme nada; solo
mi rival se acercéd y me pregunté cémo me sentia. Bien. Pre-
gunté por qué no me habia levantado. “Esto no es lo mio”,
le respondi. El entrenador traté de animarme, pero le dije
que no volverfa. El dijo que ya lo sabfa, que segufa pensando
que era un gran prospecto, pero que me faltaba lo principal.

—;Qué es lo principal?

—La sed, muchacho, la sed —dijo él—. Nadie busca el agua
sin la sed.

No entendia, tampoco me importaba. Solo queria salir de
alli y buscar a Claudia, decirle que me habia quedado en la
lona por ella, que no queria ir a esa ciudad lejana, ni ser fa-
moso, que querfa ir a ver mds peliculas, andar por las calles
con ella, ir al parque para besarla solo a ella. Pero no pude
encontrarla en el gimnasio, ni en el parque del barrio. En
su casa me dijeron que no estaba. Esa noche tampoco era
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el sobrino de nadie. Ella comenzo a evadirme y a negarse.
Con el tiempo decidi no volver a buscarla. Asi que me de-
diqué a ser un vaquero solitario, sin una rubia como la de
Clint Eastwood. Yo creo que ella sf tenfa esa sed de la que
hablaba el viejo entrenador, y como yo no era agua, no tenfa
caso andar conmigo.

No me extrafi6 —no mucho— cuando meses después vi a
Claudia en una calle en compaiifa de mi rival. El ya habia
ganado el titulo nacional. Me saludé amistoso y dijo:

—Me ganaste una y te he ganado dos.
—Es cierto, pero la campana todavia no suena.

Los dos nos sonreimos. Ella miraba hacia otro lado. La brisa
movia su falda.

Me alejé de ellos. Los bloques cuadrados de las casas y edi-
ficios parecian cubos de aztcar, grandes y sucios; salan pa-
jaros de los techos. No me senti mal, o no tan mal como
se supone que deberfa estarlo. Me alegr6 la idea de que se
acercaba la vespertina y de que todavia me quedaban mu-
chas peliculas por ver.

(1995)
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UNA CALLE HASTA ELLA

Hay muchas cosas que odio de mi, pero hay una en especial
que detesto, aunque a veces resulte conveniente: mi mania de
andar siempre entre dos aguas, de no concentrarme jamds en
el presente porque mi mente divaga en busca de otros mun-
dos, como un pez que en su pecera suefia con el océano.

Cuando el presente es una aburrida conversacién entre pe-
riodistas en mi trabajo, o el monélogo de un jefe de redac-
cién furioso, esta mania de evadirse es una tabla de salva-
cién; pero cuando se trata de un momento mégico en el cual
el universo se revela frente a ti —como en este momento en
que camino por una calle, tomando de la mano a la mujer
que amo—, entonces esa mania es de lo mds inoportuna.
Asi debe sentirse un pez que deambula libre por el océano,
pensando que estd atrapado en una pecera.

Ir tomado de la mano de una mujer puede parecer una tri-
vialidad, pero se trata de Ella, y es la primera vez que me
permite tal gesto. Ella y yo tenemos cierta relacion que por
algin motivo prefiere mantener a oscuras. Quizd se aver-
giienza de lo nuestro. Ella se agita cada vez que pasa un ca-
rro blanco porque su padre tiene uno, y yo me pregunto qué
tiene de malo que su padre sepa que nos queremos; nuestras
vidas tienen suficiente equilibrio como para ir juntas: yo no
soy un monstruo, ni un criminal buscado en siete paises, y
ella no es Nicole Kidman.

En fin, por mds que medito, nunca he logrado saber qué
es lo que ocurre, y no deberfa estar pensando en eso, sino
disfrutar de la caminata, que quizd sea irrepetible. Sentir su
mano aferrada a la mia como si sospechara que algtn tran-
setinte la fuera a agredir, porque Ella teme a las multitudes,
y eso es algo que tenemos en comin. También compartimos
el amor por el cine, y muchas otras cosas sutiles. Por eso no
comprendo por qué no puede ser ptiblico nuestro deseo.
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No deberia estar pensando en esas cosas, sino vivir este pre-
sente. Quizd al final de la calle me suelte, vuelva a perderla,
y ya no tendré un recuerdo consistente por estar divagando,
como un pez de mar que durante toda su vida siente que ha
estado atrapado en una pecera de verdad, sin haber disfruta-
do del mar cuando estuvo en él.

Ahora ha empezado a llover lentamente. Nos hemos cobija-
do bajo el saliente de un tejado, estamos a veinte metros del
final de la calle. Su mano y la mia siguen juntas. Suenan
truenos lejanos, y recuerdo a un nifo que les tenfa miedo,
que se metia bajo la cama. Ahora ese nifio estd lejos, y cerca,
porque Ella estd aqui. Pero mi mente también estd en Cuba,
donde conocf a una jinetera. Prometi escribirle, lo hice, y
le pedi que me escribiera. Ella me ha escrito en el reverso
de mis cartas porque en Cuba no hay papel, y yo pregunto
si estos recuerdos son mds importantes que estar bajo este
alero, pasando la llovizna junto a Ella.

Deberfa pedirle una explicacion, pero continuamente le
doy vueltas al asunto. Ella jamds ha confirmado mis temo-
res, siempre tiene una excusa o una broma para escapar a
mi rodeo. Es como un pez que estd en el océano, pero que
no lo maravilla, no le dice nada, no disfruta de tal océano
porque jamds ha estado en una pecera.

La lluvia cede un poco, seguimos avanzando. Me pregunto
si no seria mds honesto conmigo mismo estar con alguien
que se sienta pleno al estar junto a mi, pero no me atrevo a
soltarle la mano porque quizd la pierda para siempre, y yo
necesito de Ella, aunque no siempre esté dispuesta a acep-
tarme en su vida.

Yo necesito sonar que Ella abandona sus temores y deja que
los carros blancos pasen sin alterar su dnimo.
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Veo parejas que no se toman de la mano. Tal vez eso no es
nada especial porque cuando lo han querido no han tenido
impedimento, y me pregunto si, al negarme ese contacto
publico durante tanto tiempo, Ella me estaba preparando
para el regocijo de tenerlo ahora, y yo, en vez de reflexionar
sobre este hecho, deberia vivirlo. Deberia no ser mi mente,
solo mi mano la que va dentro de la suya, y la suya que anida
a la mia; pero la calle y los avisos de los almacenes se roban
mi atencion.

Mi mente crea asociaciones que me llevan a un lugar en las
montanas, donde conocf a un anciano que no habia visto el
mar, ni le importaba conocerlo. Cuando le hablé del mar no
se sorprendid, me dijo que €l tenfa suficiente con la monta-
fia donde vivia. Pensé que era un viejo necio por negarse a
conocer otras cosas, pero quizd yo era el necio, y él, un hom-
bre sabio. El era tan sabio como el drbol que le basta con ser
drbol. Estaba convencido de que una montafa era un lugar
tan vasto que una vida no alcanzaba para conocerla, que
ponerse a pensar en otros mundos es vanidad, una forma de
no vivir el lugar del que haces parte.

El pertenecia a la montafia, estaba hecho de su sustancia,
como yo estoy hecho de vias de escape hacia pensamientos
donde no tengo que aceptar que Ella se avergiienza de mi.
Por eso huyo de su lado, como ahora que Ella me habla y
yo no sé qué responder, porque no alcancé a oirle. Solo digo
“si” intentando ocultar el ensimismamiento, y Ella hace un
gesto de desaliento, porque sabe que no la escuché. Lo peor
es que cada vez hacen falta menos pasos para llegar al final
de la calle.

Ella se ha hundido en un silencio grave, mientras yo miro
con temor el final de la calle, que viene hacia nosotros como
un patibulo. Me atrevo a preguntarle qué cosa me estaba di-
ciendo, pero Ella es cruel, se mantiene en silencio, se apro-
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vecha de mis divagaciones para hacerme sufrir. Justo antes
de alcanzar la esquina, le suelto la mano en un segundo que
dura eternidades de asombro en su rostro. La lluvia regresa
de repente, nos metemos en un café que estd en la esquina,
nos dirigimos a la mesa del fondo.

Ella comienza a llorar sin explicarme por qué. Me siento
culpable. Le digo que eso es lo que busca, hacerme sentir
miserable, que ya lo ha logrado, que se calme y viva su triun-
fo. Ella llora ain mds, algunas personas miran de reojo. En-
tonces Ella me pregunta que si realmente quiero escuchar
de lo que hablaba hace un momento, mientras yo estaba
nadando hacia otros mundos. Le digo que nada me gustaria
mads. Flla me cuenta que estaba pidiéndome que no le sol-
tara la mano, que le gustaria seguir caminando por el resto
de su vida. Siento que algo me quema por dentro y se escapa
por los ojos.

Le pregunto por qué no me dejé hacerlo antes, Ella me res-
ponde que queria preguntarme lo mismo, que sentia que
yo siempre estaba pensando en otras cosas al estar con Ella,
que quizd era porque yo sentia vergiienza de Ella. Le digo
que soy un esttpido y Ella comenta que la esttpida es Flla.
Le digo que ya somos dos los esttipidos, que esa es una bue-
na razon para permanecer unidos. Sonrie.

Siento que he vivido como un pez que cree estar encerrado
en una pecera, en el fondo del mar, y que golpea con la na-
riz la pecera, pero no se rompe porque es solo una ilusion, y
sale al mar que siempre ha estado alli, rozdndolo. Entonces
la beso, aunque los carros blancos sigan pasando.

(1995)
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COMO PAGA EL DIABLO A
QUIEN BIEN LE SIRVE

Cuando eres un muchacho, cuando tienes solo diecisiete
afios, se puede ser de verdad un estipido, tener cara de es-
tapido. Se puede incluso pensar que uno lo sabe todo, que
se estd listo para dejar las viejas reglas y aventurarse por co-
rredores oscuros.

En el Colegio Central se sabia que la gente dura se reunia
en los bafios a fumar cigarros y planear diabluras; también
se sabfa que muy pocos de tercero podian participar. Yo era
uno de esos, un tipejo bajo y flaco, no muy bien dotado para
la guerra, pero lleno de infulas. Asi que me colé de buenas
a primeras.

Entre esos camajanes malevos pagué la novatada. Me pa-
tearon el trasero tanto que se encarifiaron conmigo y me
convirtieron en algo asi como una mascota. La verdad, no
me importaba el rango mientras pudiera estar con ellos, ser
un duro, dejar de ser clavo y convertirme en martillo. Podia
hacer lo que quisiera con los otros cursos, solo bastaba decir
que pertenecia a Los Gallos. Ese era el nombre de la pan-
dilla, y su lider era el Nacho, un tipo pelirrojo y pecoso de
sexto, magro, alto y amenazante.

Mi nifiez no habia sido gran cosa, solo una sucesién de mi-
sas y zurras. Me habfa hecho una idea bastante pobre de mf
mismo y me sobraban razones para creerla, pero Nacho me
cambié la vida, me ensefié la diferencia entre un infierno
imaginario y uno verdadero: la realidad real. Me lavé la inge-
nuidad y puso malicia y temeridad en mis acciones, pinté mi
mundo de un color intenso y mandoé el azul celeste al desvan
del pasado. En algiin momento todos hemos tomado las pala-
bras de cierta gente como sefiales de un dios, sin saber que en
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verdad estdn tan perdidos como nosotros mismos.

Nacho llevaba siempre un cigarro tras la oreja, usaba jeans
apretados, botas puntiagudas, y repetia mucho esa camiseta
de Nirvana donde el bebé nada tras un billete. Llevaba el
pelo cortado al rape, asi que su cabeza parecia una bola eri-
zada de agujas rojas. Sus pupilas tenfan la contraccién de los
conejos cuando los alumbran en la noche, era una méquina
de mascar chicle. Miraba alzando el labio superior en una
estudiada mueca de desprecio, y las venas de su frente eran
gruesas como dedos.

Era un verdadero bruto, capaz de arrebatarle al diablo su
trinche y hundirselo en la espalda. Se decia que cargaba una
navaja automdtica. En clases no digeria ni una sopa de le-
tras. Habia repetido todos los afios, pero los miembros de la
pandilla lo seguian como perros. Nos tragamos su anzuelo
con todo y carnada. Yo también me dejé llevar por su cardc-
ter frio, y me endureci de tal forma que en pocos meses pasé
de novato a mano derecha de Nacho. Poco a poco relegué a
los otros; debi soportar muchos resentimientos.

Una vez tuve que enfrentarme a una mole de dieciocho afios
y casi cien kilos de ferocidad. Le di con rabia hasta que me
lo quitaron. Me senti igual que una flecha rumbo al blanco:
fuerte ¢ invariable. Nacho me dio palmadas en la espalda,
mi gran momento habia llegado, la nifiez habia quedado
atrds, hundida bajo la hierba: yo, Santiago, el tipo cruel, habia
tomado las riendas y nadie podria desafiarme asi como asi.
Incluso pensé que debia ser el niimero uno, pero no hice el
intento. “L.o que madura pronto, se pudre temprano”, me ha-
bia dicho alguien. Ademés, Nacho era todavia un hueso duro.

Con la pandilla me inicié en el licor. Fue un gran comien-
zo aquella botella de whisky robada en la rectoria del cole-
gio. En mi casa estaban demasiado ocupados sobreviviendo
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como para enterarse de mis andanzas. Era el duefio de mi
vida, quizd mds que el propio Nacho. Llegué a esa edad en
que te reconocen suficiente cordura y la gente adulta deja
de vigilarte. Me sentia superior, pero no tanto para dar el
zarpazo. Después de todo, Nacho me habia dado la opor-
tunidad, le debia una. No era que él me importara mucho,
pero la paciencia es algo que nadie debe desdefiar: siempre,
siempre hay un momento justo, y yo estaba esperdndolo.

Maithe era simple y un tanto ida, pero era una dulzura de
mujer, suave como la piel transparente de una salchicha. Su
madre le preparaba emparedados deliciosos que compartia
conmigo en los descansos. La pandilla me criticaba por esa
amistad, no era de duros trabar relaciones estables, pero los
pechos de Maithe volvian loco a cualquiera. Era capaz de
desafiar al mismisimo Nacho por ese par de emparedados.

Para Maithe yo era un idolo, la habfa salvado de una bue-
na con el profesor de Civica, quien la invit6 a su aparta-
mento para discutir unas notas. Ella me conté. Le dije que
aceptara, y con dos de Los Gallos los seguimos. Habiamos
adquirido suficiente prictica con vigilantes y celadores, ce-
rraduras y candados. Entramos con sigilo al apartamento, y
justo cuando el profesor quiso aprovecharse de la situacion,
aparecimos en escena, con cdmara en mano tomando foto-
grafias. Dejamos frio al profe.

De alli en adelante debié caminar en puntillas con nosotros
P
y arreglarle la materia a todo aquel que nos venia en gana o
que nos pagaba. E] chantaje acabé con él y fue despedido
por negligente. El agradecimiento de Maithe no decay6 en
los meses siguientes. No sé qué habr4 sido de ella, era una
2
dulzura. ;Quién se estard comiendo sus emparedados?

Los Gallos, con sus crestas hirsutas y sus espuelas afiladas,
habfan incursionado en las reyertas con navaja, habfan sal-
tado al ruedo de los robos grandes en los barrios ricos de la
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ciudad. Muchos, entre ellos Nacho, se habian retirado del
colegio o habian sido expulsados.

Una tarde, un domingo de noviembre, tiraba piedras al agua
en el muelle de los Pegasos. Entonces ocurrié uno de esos
momentos: en el fondo, por ahi dentro, en alguna parte, em-
pecé a pensar que realmente no estaba para eso, viajaba en
el tren equivocado. Asf que me fui alejando sutilmente de la
pandilla. No se pueden calzar siempre los mismos zapatos.
Alguien me dijo que a veces hay que perderse para encon-
trarse. Me lo oli de la misma manera en que un gato huele
a los perros: cada quien a lo suyo, yo estaba para otra cosa.

Muchos afios después me crucé con Nacho en una calle,
nos miramos, estreché los ojos intentando recordarme. Se
subié a un auto enorme. “Te recuerdo”, me dijo desde la
ventanilla, “yo salia de las peleas con mis manos, y ti con
las piernas”.

No le respondi nada, pensé que en algin sentido tenia ra-
z6n. E1 habia prosperado a su manera, era respetado por el
hampa criolla. Se decfa que manejaba una centena de hom-
bres, que le encantaba el sabor de la sangre ajena.

Eso pensaba, hasta que un dia llegé a mi mesa de trabajo
una fotografia y un informe lacénico: “Iraficante baleado
por la policia. Se le conoce como el Nacho, se le imputan
varios crimenes, era considerado un asesino cruel”. Cémo
paga el diablo a quien bien le sirve. El asesino cruel estaba
sobre una acera, lo rodeaba un charco de sangre y tenia una
cara mds estipida que la que yo tenia a los diecisiete afios.

(2006)
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FoTos DE COSAS QUE YA NO ESTAN

Recuerdo que entraste a mi habitacion buscando algo que
habias perdido y descubriste bajo mi colchén la coleccion
de revistas porno con la que habia convivido durante meses.
Me llamaste, dijiste que me vistiera. Debfa acompanarte a
una diligencia. Cuando desperté al dia siguiente las putas le
echaban agua a las matas en la entrada de la casa de citas.
Tt estabas al frente con un celador y un taxista. Hablaban
de futbol. Tomamos el taxi y regresamos a casa.

Recuerdo que una vez dijiste: “Un par de tetas jalan més que
mil carretas”.

Yo tomaba café con leche. Tt habias llegado de visita a casa
de los abuelos, porque mi madre y td se habian peleado de
nuevo. Ella nos habia instalado otra vez en la casa materna.
Ella no estaba. Mientras esperdbamos su regreso, una frase
hiriente dio paso a otra mds filosa todavia. A llorar me puse.
Me dijiste que no parecia hijo tuyo. Enveject cien afios en
ese instante. El olor del café con leche desde entonces siem-
pre me da nduseas, y tengo que buscar un bafio, o algin
matorral cerca para vomitar.

Recuerdo que una vez dijiste: “El que estd debajo del techo
es quien sabe en dénde cae la gotera”.

Mamd decia que llorar mucho ayuda a limpiar los pulmo-
nes, algo normal en una optimista delirante como ella, mds
acostumbrada a perder que a ganar, diestra en el arte de
refr, mientras el corazon llora, y a escuchar el silencio del
tiempo que pasa. La lluvia nos recordaba nuestras propias
ldgrimas. Porque hubo un tiempo, padre, que gracias a ti
la tierra era mds dura que el hierro y el agua mds dura que
cualquier piedra.
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Recuerdo que una vez dijiste: “El pescador que quiere pes-
cados tiene que mojarse el culo”.

Te gustaban los boleros de Daniel Santos. Usar mancuernas
en las camisas de domingo. Caminar diez calles detrds de
cualquier mujer con el cabello largo. Recuerdo una tarde
en que jugabas en el patio con los perros, mamd barria las
hojas que la brisa se robaba, yo los miré un instante y tuve
que irme de prisa hacia el bafio llorando impotente de rabia
contra la muerte.

Recuerdo que una vez dijiste: “Al mal que no tiene cura
| ]
hacerle la cara dura”.

Recuerdo tu mano en la mia, llevindome a ver el cuerpo
muerto del abuelo, a quien el atadd le sentaba bien: se vefa
muy descansado. La luz de las velas acufiaba tu rostro, pa-
dre, parecias un vendedor de loterfas ciego en una calle
donde todo parece moverse muy rdpido. Hasta la muerte
tenfa dudas sobre quién era el muerto que se llevaba. Todo
lo que recordamos estd expuesto al polvo y la herrumbre,
pero todavia escucho las letanfas de esa noche, grabadas en
la memoria como en un camafeo.

Recuerdo que una vez dijiste: “Oye mucho y habla poco, si
no quieres volverte loco”.

Una vez madre me envio por ti. Estabas cerca de casa. Te
encontré bebiendo solo en una de esas viejas tiendas con
muebles de madera despintada. Todos tus amigos se habian
marchado, cansados, o borrachos también. Fstabas con la
mirada perdida en cavilaciones insondables. Me senté a tu
lado, viéndote terminar la cerveza. Dijiste algunas cosas en
tu delirio, entre ellas que habias matado a un hombre veinte
afios atrds, pero que no te arrepentias: se lo habia merecido.

Recuerdo que una vez dijiste: “Bueno es Dios, pero también
mata gente”.
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Tu cara de no romper un plato cada vez que aparecias ebrio
y oliendo a putas. Madre y su forma de echar las cosas malas
a un lado para darles paso a las cosas buenas. Ella me decia:
“No lo juzgues mal. No conozco a nadie que esté satisfecho
con su vida. El solo estd perdido, como mucha gente, por-
que las cosas no terminan siempre como uno quiere”. Yo
me dedicaba mejor a mirar largamente al viejo risuefio de
la avena Quaker, viendo cémo se repetia una y otra vez su
imagen en la lata, en un acto de magia incomprensible que
deseaba entender y nunca he podido.

Recuerdo que una vez dijiste: “Dios escribe derecho con los
renglones torcidos”.

Solfamos tirarnos al suelo boca arriba, a mirar el viejo cielo
raso como si fuera una pantalla de cine. Nos queddbamos
observando las manchas, descubriendo las figuras que alli
estaban, c6mo se inventan princesas y monstruos en el fon-
do de una taza de café. Lo mismo haciamos en el verano
con la forma de las nubes. En las cuatro esquinas de mi
cabeza hay una ventana por la que todavia los dos nos segui-
mos asomando.

Recuerdo que una vez dijiste: “Herradura que mucho suena
es porque algtn clavo le falta”.

El frenesi de tus mondlogos borrachos. Te veias acorralado,
hacias recuento de tu vida, le pedias perdén a alguien que
no éramos nosotros. Nos repetias que lo lamentabas, que te
abriste paso lo mejor que pudiste. Todos intentdbamos tran-
quilizarte, pero parece que nunca deciamos las cosas que
querias escuchar. Habia muchos agujeros entre tus palabras,
faltaban puentes para cruzarlos, y tus ojos perdidos en la
intensidad de un recuerdo dificil de olvidar. Al despertar, la
guerra habia terminado. Olvidabas todo, y nosotros fingfa-
mos estar distraidos.

98



TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

Recuerdo que una vez dijiste: “Con paciencia y con maiia el
elefante se comio la arana”.

Me gustaba estar sucio de tierra. Muchas veces corriste de-
trds de mi para meterme al bafo. Andabas por alli, echando
la vida a suertes, sin cabuyas en la selva. Hablando en las
esquinas del barrio, sentado en los corredores, hilvanando
historias y escuchdndolas, para luego contarlas en casa y
hacernos reir hasta que doliera la panza. Mam4 con una
pafioleta en la cabeza, bailando una mdusica en tus brazos.
Tenfas mucho de santo para ser un diablo, papd, y mucho de
diablo para aspirar al cielo.

Recuerdo que una vez dijiste: “Cuando el bien naci6, el mal
ya era bachiller”.

El drama no se hacia esperar después de andar ensimisma-
do. No habia que enlistarse en el ejército para ir a la guerra.
La salvaje razén de tus horas malas llegaba puntual; enton-
ces la casa daba miedo y olia a celda de castigo. Acaso que-
rias saber cudnto podiamos doblarnos para no rompernos.
Tal vez el dolor retenido en algtin sitio, una pena lejana, una
voz venida de los malos suefios. Nosotros mds tarde sonrefa-
mos a regafadientes, aceptando que la vida podia resultar
interesante. El suefio de un manana distinto acompasaba el
ritmo de aquella vida todavia presente, mientras tanto lleva-
bamos nuestra cruz de las preguntas sin respuesta.

Recuerdo que una vez dijiste: “Cuando el Diablo no tiene
qué hacer mata moscas con el rabo”.

Ayer pasé frente al hotel donde nos vimos por dltima vez.
Yo habia salido a caminar mi desvario con algunos amigos,
a buscar constelaciones en los ojos de las muchachas. Pasé
frente a un edificio viejo amenazando ruina. La escalera su-
bia desde la luz de la calle hacia la oscuridad. Saqué de mi
morral la cdmara y tomé varias fotografias. Una amiga ebria
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me pregunto si estaba loco. ;Por qué tomaba fotos donde no
habfa nada? Respondi cualquier cosa. Estaba cansado. Ya
era madrugada y querfa dormir. Si hubiera respondido algo,
tal vez habria dado pie a una extenuante conversacién sin
fondo ni direccién.

Recuerdo que una vez dijiste: “La muasica ayuda a esperar
que las cosas vengan o se vayan”.

Me llevé mucho tiempo olvidar todo esto, y después me
llevé mucho mds tiempo recordarlo, como ocurre con los
hechos en las guerras perdidas. Los recuerdos escapan como
peces asustados hacia la tierra en que las flores duran para
siempre. Estoy tratando de poner todo esto en palabras que
son fruto del apremio y la ignorancia, que buscan anular
los relojes para que td todavia estés alli, papd, al pie de la
escalera, en algtn lugar entre las cosas.

Recuerdo que una vez dijiste: “A bailar, a bailar, que el mun-
do se va a acabar”.

(2013)
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SANGRE DE AMOR PERDIDO

Nos conocimos un domingo de fttbol. Dos vecinos de grada
rajando del partido. Los dos equipos daban pena, veintidds
gordos a punto del retiro. Empezamos a silbar, nos pusimos
de pie y gritamos de todo: “sapos”, “troncos”, “farsantes”. De
repente, toda la tribuna saltaba, rechiflaba y coreaba nues-
tros insultos. Nos fuimos cuando empezaron a escalar la
alambrada y a quemar las camisetas.

Se llamaba Alfonso y era muy gracioso, siempre andaba
echando chistes y haciendo bromas: “Un tipo se encuentra
con un amigo, y dice: Acabo de llegar de Brasil y alli solo
hay putas y futbolistas. El amigo responde: Oye, mi mujer
es brasilefia. Y dice el primero: jAh, si? ;Y en qué equipo
juega ella?”.

Viviamos a tres calles de distancia. Habfa pocas casas de
dos pisos en el barrio y menos con garaje. El vivia en una de
esas. Se habfa mudado recientemente. Su viejo era un ca-
chaco bogotano, duefio de un camién de dieciocho ruedas
y un granero en el mercado popular.

Foncho tenfa una Kawasaki deportiva que todos aprendimos
a conducir para hacer piruetas frente a las novias. Dos pe-
quefias ventajas: era blanco y tenia los ojos verdes. En cual-
quier fiesta, mientras nosotros suddbamos la lengua conven-
ciendo a las muchachas, Foncho se daba el lujo de estirar la
mano y bailar con quien deseara.

Lleg6 a tener varias novias al tiempo. A una de ellas se la
llevaron del barrio antes de que la barriga se notara. Todo
eso le vali6 amenazas y hasta disparos al aire. Foncho se
pacificaba por temporadas. Entonces volviamos a buscarnos
para ir al estadio, pero tarde o temprano reincidia. Su fama
de mujeriego perdonavidas le obligé a frecuentar otros ba-
rrios, donde también hizo estragos.
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Para esa época llegé al barrio una feria de circo. Con alam-
bres cercaron un solar y alzaron sus viejas carpas. Ll cielo
se llené de rancheras, guarachas y vallenatos que sonaban
desde altavoces colgados en postes de madera. Venian ani-
males ex6ticos que debian inspirar temor, pero estaban tan
muertos de hambre que daban ganas de abrir las jaulas: las
costillas marcadas de los tigrillos, los tucanes descoloridos,
cacatiias desplumadas y pirafias amazoénicas comiéndose
entre si. La cuota de alegria la daban los payasos y mala-
baristas, los tragafuegos, esos dragones tristes, las gitanas,
inventando la suerte en las manos, y en todas partes el ron-
roneo mecdnico de las mdquinas de azar y los disparos de
tiro al blanco.

La noche inaugural, Foncho y yo nos tropezamos en la calle
y fuimos a la feria. Dimos vueltas hasta llegar a una gale-
ria de monstruos. El cartel anunciaba un cerdo con cara de
nifio que soplaba una flauta. Un viejo llamado Camaledn,
que tenia seis dedos en cada mano, y la lengua tan larga
que podia limpiarse las cejas con ella. Un hombre albino
de pelo blanco, con ojos rojos, que comia zanahorias con
largos colmillos, y que llamaban el Hombre Conejo. Y la
nifia Manati, una muchacha con tres senos que, segin el
cartel, habfa sido capturada por pescadores a orillas del rio
San Jorge.

Pagamos la entrada a un muchacho pelirrojo. Entramos a
un corredor con paredes de tela. Las cortinas se iban abrien-
do y cerrando revelando a los monstruos. Entonces la vimos.
De pie, con el pelo largo y negro cayendo a los lados, sus
ojos oblicuos, los pémulos salientes, los labios llenos. Una
capa la cubria desde el cuello hasta los pies. La muchacha
se abrié la bata en un solo movimiento. Empujé a Foncho
con el codo, pero no presté atencién. Estaba inmévil, con
su lata de cerveza en la mano, mirando a la muchacha, sus
tres senos colgando del pecho que, a pesar de la sorpresa, se
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vefan jovenes, deseables. Tres aureolas de un rosado marrén
que parecian cubiertas de rocio.

El pelirrojo hizo sonar su campana: “jQue pase el siguien-
te valiente!”. Aparté la cortina y sali. Foncho miraba hacia
atrds. “Viste?”, le dije, “jqué cosa tan rara! ;Por qué habra
nacido asi?”. “Verdad que es muy rara”, me respondié, y se
tomo la cerveza de un trago: “sLe viste los ojos? Los tiene de
colores distintos, uno es café y el otro verde, como los mios”.
“Manana entramos de nuevo”, le dije. “Mafiana no, ahora
mismo. Yo te invito”. Repetimos la funcién, y cuando Fon-
cho estuvo de nuevo frente a la muchacha, le sonrié, pero
ella se mantuvo impasible. El resto de la noche yo segui
hablando de muchas cosas y Alfonso parecié distante.

Adonai era el administrador de la feria, un negro exbeisbolis-
ta, encargado de revisarlo todo antes de cada funcién, lidiar
a los amigos de lo ajeno, poner en cintura a los borrachos y
pagar las cuentas. La duefia de todo era una vieja de nombre
Petrona, pero a la que todos llamaban Patrona. Dormia en
una casa rodante con aire acondicionado. En ocasiones salia
para fumarse un cigarrillo bajo unos almendros. La carne
se le habia ido del cuerpo, asi como los dientes de la boca.
Sus labios eran arrugados y hondos. Solo parecia aferrada a
sus cigarrillos y a un cuaderno de contabilidad. Varias veces
le oimos pelear con el negro Adonai: “jCuida los centavos,
negro idiota, que los pesos se cuidan solos!”
frase de batalla.

. Esa parecia su

Jugdbamos damas con Cartucho, un payaso de la feria que
soltaba la lengua cuando fumaba marihuana. Nos dijo que
la nifia de tres senos se llamaba Marfa Auxiliadora, como
la Virgen, y tenia quince afios. Habfa nacido en La Mojana
sucrefia. Su madre se sentia culpable de la desgracia, rezé
rosarios y encendié velas a la Virgen por muchos afios, pi-
diendo perdén por sus pecados. El padre no soportaba las ro-
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merias de gente frente a su casa. Llegaban de muchos sitios
solo para ver a la nifia Manati, como le decian, ese animal
del rio que da leche por sus tetillas, sangra como una mujer,
y con quien los pescadores se aparean.

La feria pasé por un pueblo cerca de la region. El padre vio
a los fendmenos y supo entonces a dénde pertenecia la nifia.
“Se la vendi6 a la vieja Petrona, y desde hace seis meses
anda con nosotros”. Los ojos —continuaba Cartucho—, ;le
han visto los ojos? Cosas de otro mundo. Ella casi no habla,
pero una noche el negro Adonai se metié a su carroza con
intencién de violarla y ella desperté a todos con los gritos.
La Patrona hizo un disparo al aire: “Te le acercas otra vez y
te mato”, le dijo al negro.

—Entonces esa vieja la protege mucho —dijo Alfonso.

—Fsa vieja, alli donde la ves, tiene casi cien afios. Le robd
el trinche al diablo y se lo hundié en las nalgas. Dicen que
conocié a Melquiades, un mago famoso que aparece en un
libro. La vieja quiere venderla a buen precio en un circo
grande. Hace seis meses andamos con esa nifia. Esta es la
primera ciudad a donde llegamos y su espectdculo promete
mucho.

En una tienda me encontré con otro miembro de la feria,
el muchacho pelirrojo. Se llamaba Jeyson. Empezamos a
tomar cocacolas y a leer unas historietas que llevaba en el
bolsillo: Blue Demon, Vampirella y El Santo.

—Ese amigo tuyo le tiene ganas a Maria. Viene todas las
noches y entra cuatro veces a verla. A ella le gusta, ya se rie
con él, y le recibe papelitos. Me han dicho que tiene broncas
con gente de aqui. Es como medio loquito, tu amigo, se le
cruzan los cables. Se le fueron las cabras al monte.

—Tiene un par de tejas corridas en el techo, como mucha
gente, pero no estd loco —le dije.
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—Entonces se hace el loco para pasar la fiesta encuero. Que
se cuide. Puede meterse en lios.

Fse dia acompafié a mi madre donde una tia. No se ofa la
musica cuando regresamos. Llegué a una esquina y vi a los ul-
timos vecinos saliendo de la feria. El negro Adonai custodiaba
la puerta. Yo no tenfa suefio, asi que me quedé sentado en un
corredor escuchando musica de mi walkman. Entonces vi a
Foncho llegar a la puerta de la feria. Iba a gritarle, pero decidi
no hacerlo. El negro y él cruzaron palabras. Foncho sacé algo
de su bolsillo y se lo entregé al negro Adonai, quien abri6 la
reja y lo dej6 entrar. No esperé la salida de Foncho. Duré
mucho tiempo adentro. Me fui a dormir.

Dias después, le pedi a Foncho que me acompariara a ver un
partido de futbol, pero dijo que estaba ocupado esa noche,
que tal vez en otra ocasién. Esa misma noche me senté en la
esquina para ver si se repetia el misterio. De nuevo Alfonso
apareci6 y el negro Adonai lo dejé entrar. La curiosidad pudo
mids que el suefio. Prendi mi walkman, dispuesto a esperar, y
lo vi salir un par de horas después, casi de madrugada.

Nos encontramos en una parada de buses. Hablamos de
todo un poco, como en los viejos tiempos, y crei que iba
a comentarme algo sobre sus aventuras nocturnas. No dijo
nada. Yo tampoco dije nada de mis suposiciones. Cada
quien vive su vida como quiere, o como puede, decfa mi
abuelo. Yo tenia mis propios lios, cuatro materias reprobadas
en el colegio y una nueva vecina que salia todas las noches
a regar el antejardin.

Una tarde yo hacia las labores del colegio en la casa, cuando
una amiga de mi madre llegé a prestar algo de la cocina.
Me saludg, felicité a mi madre por lo juicioso que me vefa,
rodeado de libros y cuadernos. Mi madre y yo nos vimos:
“Cuidado con el perro que muerde callado”, dijo ella. La
mujer me pregunté que si era amigo del Foncho, pues lo
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habia visto varias veces conmigo en la calle. Yo le dije que
si, que lo conocia. “Entonces ya debes saber lo que pasé ano-
che”, agregé. “Me lo conté mi marido, que regresaba de un
turno, y lo vio todo”.

“Parece que este muchacho estaba de novio con esa mucha-
cha de la feria”, y continué. “Esa que es un fenémeno. Yo
la recuerdo. Entré a verla una vez. jQué cosa tan extrafal
Pues la duena del circo los sorprendié a los dos en la cama
y le dio un disparo en la pierna al muchacho. Mi marido lo
vio salir corriendo y cojeando, con la ropa en la mano”. “Te
vuelvo a ver con ese muchacho”, dijo entonces mi madre, “y
te bafio en agua caliente”. Metié su mano en una olla, luego
me mir6 y sac6 por las patas a una gallina: era mi futuro y se
le estaban cayendo todas las plumas.

La feria no tardé en marcharse. Volvian entonces los par-
tidos de futbol. Un negro flaco —Silbido de Culebra, le
decfan— con dientes blancos y grandes como fichas de do-
mingd, ofrecia raspados para aliviar la sed y el calor. Movia
la manivela y la cuchilla de la mdquina arafiaba el hielo, lle-
naba de nieve un cono de papel y luego le echaba jugos de
miel y colores. Mds de un Maradona jugé en esas canchas.
Ttneles, tacos, chilenas, bicicletas, tijeras, rompecinturas.
Milagros sin prueba, como los hechos de la Biblia.

Muchos de mis amigos se quedaron en los barrios ofrecien-
do loterias, o vendiendo en carretas muebles de sala, espejos
y aparejos de cocina. O se dedicaron a cambiar llantas en
los talleres, levantando paredes para nuevos barrios. Otros
se fueron a vender a las playas camisetas chinas, gafas de sol,
tabacos cubanos. Oficios de aqui y de alld, de hoy si, pero
manana quién sabe.

Entre cuentos y chismes de esquina me enteré del resto de
la historia de Alfonso. La Patrona largé de la feria al negro.
El nuevo administrador era el muchacho pelirrojo, Jeyson,
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quien lo descubrié todo y se lo reveld a la Patrona. Maria Au-
xiliadora hablé con la vieja, le dijo que se habia enamorado
y que se irfa a vivir con Alfonso. Mds sabe el diablo por viejo,
la Patrona sonrié y le dese6 buena suerte.

Maria fue a la casa de Foncho, tocé a la puerta un largo rato
hasta que este aparecié por la ventana y conversé con ella.
Le dijo que mejor se olvidara de él, que estaba metido en
muchos lios por su culpa, que ya no le gustaba, que lo dejara
en paz. Imagino que Marfa Auxiliadora lloré todo el camino
de regreso, que los muchachos murmuraban en las esquinas
y se refan al verla pasar. Este barrio es asi. Regresé a donde
la vieja Petrona, quien se eché a reir cuando Maria le conté.
Lo sabfa, gritaba la vieja, mientras se refa: “Todos los hom-
bres son iguales, dulces para pedir y amargos para pagar”.

Después de eso, Foncho desaparecié del barrio. Decian que
habia dejado de estudiar y que ahora se dedicaba a los nego-
cios de su familia. Un dfa nos vimos en una calle del centro
y nos saludamos. Yo iba a pie, como siempre, y él en su moto
veloz. Supe de su vida un par de afios después, cuando vi
su foto en el diario y lef que habia sobrevivido a un intento
de homicidio: lo hallaron desangrdndose porque lo habian
castrado con un cuchillo.

El universo conspira en forma incomprensible, como cuan-
do piensas en alguien y a los pocos minutos te tropiezas con
ese alguien. Dias después de leer la noticia sobre Alfonso,
me topé en una calle con Cartucho, aquel payaso de la feria,
que habia dejado la vida némada. Ahora se llamaba Rafael y
era rector de un colegio evangélico. Me invité a un refresco
y a una biblia de bolsillo.

Le pregunté si recordaba a Foncho, si habia leido la noticia.
Me cont6 algo para no creer: “El diablo pone las ollas en la
candela, pero no les pone tapas, mi amigo”. No hay nada
oculto para Dios ni para sus profetas, como yo. ;Recuerdas a

107



(] |LEER
el CARIBE

la vieja Petrona, la duefia de la feria? Ella vendi6 a la novia
de tu amigo en un prostibulo muy lujoso, aqui en el cen-
tro de Cartagena, donde van politicos, millonarios y gente
de la televisién. Conoci al duefio del sitio, un ciudadano
ejemplar, muy influyente, que siempre vestia de blanco. Se
enamord de la nifia y se la llevé a vivir con él. El viejo murié
de un infarto y la dej6 a ella con mucho dinero”.

“Qué sorpresa’, le dije, “las vueltas que da la vida”. “La his-
toria no acaba alli, mi amigo”, continué Cartucho: “Para
salvar almas tienes que buscarlas en el infierno, entre po-
licias, ladrones y asesinos. Entonces escuchas las cosas que
no salen en los diarios”. Esta nifia, Marfa Auxiliadora, pudo
localizar a tu amigo, Alfonso. Lo cité para reencontrarse en
una casa lujosa. El acept6. Seguramente se enterd de la bue-
na suerte de ella. Venganza, sangre de amor perdido, quién
sabe. Después de estar juntos, la nifia le dio un sedante en
el whisky. Lo hallaron medio muerto, amordazado y atado
alacama”.

“Mi amigo, conozco la Palabra, conozco el rencor de un
corazén enamorado. Lo que no se puede medir no se puede
controlar. Estoy seguro de que ella esperé a que despertara
para castrarlo. La policia confirmé que las tripas se las echd
a los perros. Llamé a una ambulancia antes de salir de la
casa. Querfa que sobreviviera a su propia desgracia. Poco se
sabe de ella. Sacé mucho dinero de los bancos y compré un
pasaporte falso en el mercado negro. Tal vez sali6 del pais,
quien sabe. Se la tragé la tierra.

(2009)
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Los DiAs CONTADOS

La primera vez que visité aquella casa estaba lloviendo. Yo
era un niflo entonces, y cada vez que intento ir mds atrds,
una luz azul me ciega.

Es dificil definir la impresién que me produjo el encuentro
con Publio Randall, porque se mezclan elementos contra-
dictorios como el miedo y la fascinacion.

Estaba alli, en mitad de una estancia fresca y umbria, aga-
rrado de la mano de mi madre, que buscaba el remedio para
una enfermedad. En los muebles viejos, llenos de cajones y
compartimientos habia sapos secos, yerbas con puas de apa-
riencia venenosa, botellas que contenian extrafias raices con
formas humanas, amuletos, maderas grabadas, alambiques,
recipientes con liquidos rojos y verdes, muiiecos traspasados
por agujas de tejer, manos en osamenta, flores de nombres
extrafios escritos en papeles amarillentos, cabezas y crestas
de gallinas, y frascos gordos con liquidos amarillos donde
flotaban fetos de cerdos, perros y humanos.

Randall tenfa unas manillas metdlicas en las mufiecas, y en
la mano izquierda un anillo de miedo donde la cabeza de
una serpiente con ojos de zafiro parecia a punto de atacar.
Mi madre escuchaba con atencién sus palabras. Era un len-
guaje extrafio, quiero decir, era mi lengua, pero no podia
descifrar su mensaje oculto. Un ventilador de alas metdlicas
daba vueltas. En las paredes colgaban retratos de gente an-
tigua y animales disecados; en aquel auditorio de muertos
se sentfa una respiracién de tiempos y lugares ajenos a los
sentidos y una incierta alusién al mal.

Habfamos atravesado la ciudad de un extremo a otro. Hicimos
fila frente a una casa de madera y colores palidos. Entramos.
Afuera, bajo un sereno apacible, otros esperaban su turno.
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El viejo entreg6 a mi madre un frasco verde con un liquido
espeso. Ella saco un panuelo anudado en las puntas, de una
de ellas extrajo billetes que desenrolld y entregé. Luego, am-
bos se despidieron con palabras amables y nos dispusimos a
marchar.

Antes de salir volvi la mirada, me encontré con la de Randall
y todo pasé. Un dnimo distinto, algo surgié en mi con esa
mirada, una fuerza como la del centro de la Tierra. Durante
dias no pude dormir. Mis ojos se hundian en la oscuridad de
mi cuarto, donde me parecia que tarde o temprano el viejo
Randall surgiria, y brillarfan sus ojos de animal de pantano.

Fue un dia, al atardecer. La luz ponia distintas variaciones
de azul en la piel del viejo. El sol rojo descubria en su cara
facciones amarradas a las cavernas de sus ojos avivados por
fiebres interiores. En la atmdsfera parecia haber una zoolo-
gia de animales invisibles flotando entre nosotros.

—Usted tiene algo que decirme, sefior Randall.

—;,Co6mo entraste muchacho? —dijo, conformista, sabien-
do que sobraba la pregunta.

—Eso no importa, usted lo sabe.

—FEres muy joven todavia para ciertas preguntas, y mds para
las respuestas.

—He venido solo, sefior Randall.
—c:Hasta aqui?
—Yo tampoco sé cémo lo hice, pero estoy aqui.

—Esta anocheciendo, muchacho, en tu casa deben estar
preocupados. Vete ya, los santos lloran las horas perdidas.

—No puedo, siento que usted sabe algo de mi, tiene que
decirmelo. Hable y me iré.
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Hubo un silencio largo poblado de asedio. Extrafios hilos
nos movian. Me dio la espalda y se interné en la casa. Aun-
que sus palabras habian tocado mis nervios, yo lo segui hasta
un patio de plantas de tallo alto y hojas anchas. Se habia
hecho de noche. Apenas adivinaba su presencia entre las
sombras. Si no hubiese sido por sus ojos brillantes lo hubiera
perdido. Brillaban como si tuvieran el universo contenido.

No sé qué diminutos resortes movieron mi lengua. Las pala-
bras me quemaban el paladar; sin embargo, habia una ficbre
que me abandonaba con ellas. El viejo se acercd, puso su
boca en mi oido y me revel6 en murmullos el secreto, la
oscura luz de los dias venideros. Su voz era cdlida como la
cama de la que una mujer se levanta en la mafana.

No sé cudnto tiempo pas6, pero con cada palabra que pro-
nunciaba parecfa robarme las pocas certezas que me que-
daban. Si hubiese reunido la fuerza para correr, lo hubiera
hecho, pero cada palabra llevaba a la otra. Supe que era
madgico ese conocimiento que habitaba en el espiritu de las
palabras, supe que el orden se habia roto, que sabia lo que
a todo hombre le estaba vedado: la fecha del fin de sus dfas.

—Es imposible que usted pueda saber eso —dije, apelando
a la mentira, esa vieja arma de los hombres. Era inutil. Mis
palabras se enfriaban y €l tenfa mds fuegos que mil medio-
dias.

Yo, que pude tener una oportunidad en el mundo, ahora
sabfa el secreto que abria las piedras de mi tumba, la fecha
de mi muerte pero no sus circunstancias. Mi absoluta cer-
tidumbre en lo revelado por el viejo Randall, el misterio de
mis dias contados resuelto en una fecha desvelada, me ne-
gaba la paz de un destino ignorado y oscuro. Me condenaba
a vivir bajo el peso de una maldicién serena, la enfermedad
de saber lo que no se debe.
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—No sé por qué te lo he dicho. Cémo voy a comprenderlo,
si td mismo no sabes qué te llevé a preguntarlo. Hay algo
mds grande que nos ha empujado a estar aqui, ahora, co-
metiendo este pecado. Desde ahora, la palabra mafiana no
saldrd tan facil de tu boca.

Tenfa razén, yo no lo comprendia, pero poco tiempo faltaba
para que mi mente descubriera la dimension de esa verdad.
Un secreto que jamds debi desentrafar, un dolor anticipado
y que no podria apaciguar jamds con frases sentidas.

Me guio hasta la salida. Yo era solo un muchacho, y a ¢l no
le importaba enviarme de regreso por las calles anocheci-
das. Entonces comprendi: ambos estdbamos seguros de que
nada nos pasaria esa noche.

Muchos afos después cabeceo el suefio frente al murmullo
del televisor. Estoy solo, acostumbrado a la ausencia de espa-
cios acogedores: vivo en un edificio de “ambiente familiar”
con cuatro cerraduras en la puerta del apartamento. Salgo
poco, salvo a una oficina de redaccion, donde el teatro es
mas dificil.

Mi tnica riqueza es una limitada coleccién de musica: bo-
leros, jazz, las gimnopedias de Satie. Gustos anacrénicos,
voces capaces de sustracrme un poco del vacio que da le-
vantarse cada dia mds cerca del fin. Era la oveja que habia
escapado del redil. Colgado en la pared, un almanaque con
fechas desesperanzadas.

Ayer me tocd, en una extensién ocasional del trabajo dia-
rio de pdgina, hacer un informe sobre el estado del viejo
camposanto de la ciudad. Al estar ahi el recuerdo se acercé.
Me aproximé a un grupo familiar, gente al parecer adine-
rada, congregada frente a un mausoleo de médrmol, ideal
para distinguir los muertos de las estirpes dvidas de poder,
aun después de podridos. Los deudos estaban alli, juntos y
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frios, apretando en sus bocas la vieja pastilla de los viejos
resentimientos. ‘También yo, escribiendo impresiones y de-
talles para la crénica, presintiendo el futuro como un traje
incémodo.

Me alejé unos pasos del cortejo y encendi un cigarro. Habia
cerca otros nichos y tumbas, también una ldpida abandona-
da a la voracidad de las yerbas. Sobre la losa, un ramillete
azul de lirios de pantano. En ella, una inscripcion grabada,
oscurecida por un musgo que raspé sin esfuerzo con mi za-
pato: P. R. Al leerla no pude dejar de sentir miedo.

(1995)
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EL DiA DE LA FUGA

Ganaron la avenida, pero era mejor no confiarse. Los tres
muchachos vigilaban el trifico de buses, taxis y carretas,
atentos a la primera oportunidad. En la otra orilla estarfan
a salvo. Miraron hacia atrds y vieron el tropel de mochilas,
camisetas y faldas entrando al colegio. Pronto sonaria el tim-
bre de la primera clase, pero ellos ya estarfan a salvo.

Pudieron haberse citado en una esquina lejos de alli, pero
hoy lo habfan decidido a dltimo minuto, una determinacién
que cobré fuerzas entre dudas y vacilaciones. El examen de
matemadticas los atormentaba. “Muy largo, es todo el libro, la
mitad del curso va a perderlo, es mejor pagar el supletorio”,
dijo David. “Mierda, entonces qué hacemos”, dijo el Gordo.
“Vamonos”, ladré el Mono Arana, “ese hijueputa me tiene
condenado, no me dejard tranquilo hasta que repruebe. Ya
nos inventaremos algo”.

Cruzaron la avenida y se confundieron entre la gente. Era
la segunda fuga del mes. Otra vez un viernes. Era mejor
los viernes, porque después de andar por alli todo el dia
terminaban bailando en algin lugar y tomando cervezas
gratis. En Cartagena sobra quién brinde cervezas, pero los
remedios hay que mendigarlos. “Okey, muchachos, queda
oficialmente declarado el dia festivo, solo para los tres”, dijo
el Mono.

Llegaron primero a la Mundial del Disco para enterarse de
los ultimos éxitos. Se tapaban las orejas con los grandes au-
difonos, y escuchaban musica durante horas. “sMadonna?,
David”; “sMadonna?, pero si Madonna es para mariquitas;
tienes que escuchar a Guns N’ Roses, ;qué te pasa men?”.
“No me llames mariquita, Mono, yo no soy quien anda con
los jeans apretados”. “Oye Gordo, ;qué estds oyendo?”. “No
me llames Gordo, un dfa de estos te voy a meter una som-
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brilla por el culo, Mono, y te la voy abrir adentro”, dijo el
Gordo. Por alguna razén, el Mono y el Gordo se odiaban,
seguramente por la misma razén que los hacfa andar juntos.
David parecia el testigo de un matrimonio de payasos.

En poco tiempo, la tienda se llené de gente que iba bus-
cando musica para el fin de semana. Los tres se hicieron
sefias como espias de una pelicula y salieron a la calle; ya no
tenfa sentido seguir alli. Cruzaron la calle y se dirigieron al
Magaly Parfs, un centro comercial cercano. Esquivaron los
objetos para la venta tirados en el suelo: trampas y veneno
para ratones, fotos del santoral criollo con sus respectivas
oraciones, cuchillos, tijeras y destornilladores, casetes de
musica y afiches de muchachas en cueros.

El Mono Arana compré dos cocacolas y una kola roman.
“No duren tres horas toméndolas, por favor”, dijo la mujer
entregando las vueltas. “Y usted, deje de cuidar lo ajeno,
que esto no es suyo”, le dijo el Mono dandole la espalda y
dejandola con la boca abierta y un dedo alzado. “Muchacho
malcriado y majadero”. Se arrellanaron en los asientos de
la cafeteria y empezaron a disfrutar del aire acondicionado.

En la mesa se refan de todo el que pasaba, hasta que una
morena, vestida de uniforme, les robé la atencién. E1 Mono
se levanté y le sali6 al paso, la muchacha lo esquivé, pero ¢l
le colgé en la oreja la voz: “Nifia, ;dénde estd tu madre para
darle un premio?, sa dénde vas, dolor de cabeza, si aqui estd
tu medicina?”. La muchacha continué su paso disgustada,
después mir6 hacia atrds amagando una sonrisa, suficiente
gasolina para que el Mono le diera alcance.

La préxima semana cumplo dieciocho, el Gordo tiene dieci-
siete. Si no se despabila, esos walkman lo dejardn sordo, des-
de aqui puedo escuchar la guitarra. EI Mono tiene veinte,
tal vez veintiuno. Su papd es duefio de una tienda grande en
el barrio, tiene mucha plata y una camioneta roja, bonita,
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en la que a veces vamos a la playa o damos vueltas en la no-
che. El Mono quiere viajar, también quiere ser militar. A su
viejo no le gusta la idea, una vez los vi discutiendo.

David solo piensa en Jimena, en las piernas de Jimena. El
viernes pasado se dieron solo un beso, nada més. El sdbado
llamé, pero no estaba: “Salié a donde Lucy, lldmala mas
tarde”, dijo la mamd, mientras peleaba con alguien. Esa se-
mana no habfa querido hablarle, siempre estaba ocupada.
Jimena era la mds bonita del curso, después de Claudia, por
supuesto, que habfa salido por un tiempo con el Mono.

Al cabo de un rato, el Mono regresé con su sonrisa de treinta
y dos dientes y un papelito con el teléfono de la morena.
“Eres un peligro, no te quiero cerca de mi hermana, no es
un elogio, es una amenaza’, dijo el Gordo. En sefial de vic-
toria, el Mono se tomé toda la cocacola en un interminable
trago, la garganta le palpitaba como si el corazén se le hubie-
ra subido alli de repente. “Gordito, qué culpa tiene el gato
si los pescados estdn frescos, mucha envidia o qué, Sancho
Panza, cuando quieras le ensefio a tu papd cémo hacer bien
los hijos”. Dicho lo dicho el Mono eructé. “jEres un cochi-
no sonofobitch!”, dijo el Gordo, y se volvi6 a incrustar los
audifonos.

El inglés apache del Gordo le recordé a la gringa del ba-
rrio. En los dltimos dfas, la cabeza se le calentaba de tanto
pensar. Ultimo afio, Jimena, los aretes que le habfa prome-
tido. Necesitaba dinero. Pura mierda en la televisiéon, nada
lo entretenfa. Tenia que salir de casa, cambiar de aires. Hizo
calor el domingo, mejor salir con zapatos de hierro porque
camino al parque las suelas de los tenis se le habian pegado
al cemento. Si tuviera plata me irfa para la playa. El parque
se sentia bien ese domingo. Vio a la gringa comiendo hielo
y mirando por la ventana. Un ventilador desde dentro le me-
neaba el pelo amarillo. No es joven, pero es bonita.
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—Y td qué vas a hacer cuando acabe esta mierda?

—No sé, Mono. Creo que voy a estudiar, mi papd quiere que
siga estudiando.

—Yo sé lo que voy a hacer —djijo el Gordo—, quiero abrir
una tienda de discos. Me voy a pasar todo el dia escuchando
musica y vendiendo discos, y arriba voy a poner una tienda
de tatuajes. ;Coémo les quedd el ojo?

—Pero antes tienes que tener plata, Gordo, y squé vas a ven-
der para conseguirla?, sel culo?

—El culo de tu madre, y no me digas Gordo, ya sabes.

El Gordo golpeaba al Mono por encima, y lo pateaba por
debajo de la mesa. E1 Mono se protegia mientras se refa
del Gordo. “Otra vez este par de maricas, ya cdlmense, y
ta, Gordo, no te dejes jalar la lengua” “/I'd también me
vas a llamar Gordo, David?, ;ti también me vas a llamar
Gordo?”. Entonces el Gordo empez6 a golpear a David. El
Mono refa como un papagayo borracho, se partia de larisa y
daba golpes a la mesa. Las botellas rodaron, una cayé al piso
y se hizo pedazos.

—Ya estd bueno —dijo un vigilante que aparecié de la
nada—. Hace rato los vigilo y solo hacen desorden. Esta no
es la sala de su puta casa. Se van para la calle o 1lamo a la
policia.

—Ese Mono es un vindalo, un pillo, no respeta ni a su ma-
dre. Llevan dos horas con la misma cocacola. Los clientes
se van porque no hay mesas libres —dijo la mujer de la caja
registradora.

Los tres se levantaron, tomaron sus mochilas, saltaron los
vidrios, y se fueron. El Mono no dijo nada mientras bajaban
la escalera. Iba demasiado ocupado riéndose, sujetindose la
barriga con las manos. E1 Gordo iba detrds con las mejillas
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rojas, recorddndole la madre al Mono, a David, a todo el
mundo. David también empez6 a refrse.

HeAeR

Un lunes, de regreso a casa, la descubrié caminando de-
lante de él. Menuda, con una apariencia de fragilidad muy
peligrosa para el barrio. Se hacia de noche. Una bolsa que
llevaba se rompié y unos mangos salieron rodando por la
calle. Ella murmurd algo en inglés. Los dos recogieron los
mangos.

—Gracias, boy, muchas gracias.

—No fue nada.

—;Cémo te llamas?

—David, me llamo David —debia decir algo mds, en las pe-
liculas siempre decian algo mds—. ;Eres nueva en el barrio?

—Hace poco me mudé, alld delante en aquella casa —los
dos caminaron juntos hasta aquella casa.

—Entonces somos vecinos.

—Yo vivo alld, en la préxima esquina, en la casa de rejas
blancas. jLa ves? —la mujer estrechd los ojos para ver. Eran
grises, casi azules, habia delgadas lineas en torno de sus
ojos—. §Y ti como te llamas?

—Yo me llamo... Angeles.
—Angeles?

—Si, Angeles, como la ciudad. Alld naci —sonrié, y le puso
un mango en una de sus manos—. Chao, boy, gracias por
la ayuda.
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El sol blanco del mediodia les quemd los ojos. El Gordo
abrié su mochila y se puso una gorra. Miré al Mono inqui-
sitivamente, fugazmente, luego a David. Nadie dijo nada.
Tomaron el camino de siempre, hacia el parque San Diego.
El resplandor del sol sobre el cemento volvié la calle un es-
pejo. Las fachadas de las viejas casas parecian vestigios de
una época negdndose a desaparecer. Los oropeles gastados
del pasado pujando por perpetuarse. A esa hora, el dinico
habitante del parque era un muchacho que lavaba una mo-
tocicleta. Los artesanos no estaban. Los bares lujosos y caros
para turistas estaban cerrados, y todavia faltaba mucho para
que la gente comun llegara a pasarla bien, con musica de
tienda y cervezas frias y baratas.

Caminaron sobre la muralla y llegaron hasta una de sus sa-
lidas, cuando La Candelaria abrié sus puertas. David y el
Gordo se sentaron sobre la muralla, a ver el espectdculo de
cientos de muchachas desfilando en la calle camino a casa.
El Mono empez6 su ndmero. Lanzé sus mejores anzuelos,
las frases probadas en combate. Les siguié el paso a varias,
pero ninguna presté atencién. El espectdculo duré poco.
Pellizc6 a una muchacha blanquita en el hombro, que se
volvié para quemarle la cara con las ufias. Las muchachas
se burlaron, el Gordo y David también, entonces vieron al
Mono subiendo enfurecido la muralla, putedndolos y dis-
puesto a pelear. Saltaron fuera y echaron a correr hacia Las
Tenazas, una playa cercana, donde se vefa un gran tropel de
alcatraces y gaviotas sobrevolando. Algo pasaba.

EEES

En qué momento empez6 a tutearla, no sabia, pero le pare-
ci6 una sefal de progreso no haberse dado cuenta. Tampo-
co recordaba haber producido una reaccién tan grande en
alguien, con un detalle tan pequefio; por eso se asombré
cuando Angeles abri6 la puerta y vio la bolsa de mangos en
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sus manos. La sonrisa ancha en su cara de sorpresa, su mano
sobre la boca intentando taparla.

—Cref que los gringos solo venian aqui de vacaciones.

—No, yo trabajo en un hotel de la San Martin; atiendo telé-
fonos, les ayudo con el inglés, y hago otros oficios.

—:No te sientes extrafia?; aqui vivimos puros negritos.
—T1 no eres negrito, eres cafecito.

La temperatura de su cara cambié y bajé la mirada. Después
hubo un silencio que ocuparon en vaciar un plato con trozos de
mango, untados con sal y limén. Ella observaba la puerta como
quien mira el vacio que deja en la pared un cuadro robado.

—:Qué son esas hojas colgadas detrds de las puertas?

—Son plantas de maguey. Dicen que alejan la mala suerte
y protegen las casas del mal de ojo. sPor qué no tienes una?

—Cref que servian para espantar insectos o arafias. Debo
conseguirla, necesito buena suerte. ;Dénde las encuentro?

—Yo te la consigo, sé dénde las venden.
—Por qué crees que la necesitas?

—En Estados Unidos a mi esposo le dio cdncer, el tratamien-
to fue largo y costoso. Murié. Me quedé un apartamento,
pero ya no podia vivir alli, parecia una tumba, demasiados
recuerdos. Mis mejores recuerdos con €l son de acd: vinimos
de honeymoon a pasar una semana y duramos quince dfas.
Se me despertd la curiosidad, decidi vender todo, aprender
espafiol y venir. ;Entiendes por qué necesito buena suerte?

—Entiendo.

—Debo prepararme para salir, voy a un colegio bilingiie
para una entrevista de trabajo. Quiero volver a dictar clases,
eso era lo que hacfa antes.

120



TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

—:No te gusta el hotel?

—Si, pero no gano mucho. Quiero conseguir algo mejor,
antes de que se acaben los ahorros. Gracias por los mangos,
estdin mejores que los mios. Tengo bastantes para todo el
mes.

David fue hacia la puerta, en el umbral se volvié a mirarla.
“Mucha suerte, ya crucé los dedos”. Amarillo pdlido, asi era
su pelo, como filamentos de oro viejo, y recogido de esa for-
ma hacia la forma de un algodén de azicar. Tenia pantalo-
nes de sudadera y una playera. Tenfa los pechos grandes con
respecto a su cuerpo delgado, no llevaba brassiére.

B

Desde la playa, dos grupos de hombres jalaban largas cuer-
das, que se hundfan en el mar, a lo lejos. La enorme malla
de pescar se hacia cada vez mds pesada en la medida que se
acercaba a la costa, arrastrando peces, langostinos, cangre-
jos y todo aquello que se enredara en sus hilos. Sentado en
un tronco, un viejo negro y flaco fumaba tabaco mirando
la maniobra, una nevera de icopor a su lado decia “Agua y
cerveza”, y tenfa un sol pintado. El Gordo se sent6 a su lado.
El viejo lo mird, luego volvié a mirar el mar.

El Gordo se quité los audifonos, parecia deslumbrado por
la escena. El tropel de aves picando el agua, los curiosos
mirando. Habia visto la escena desde los buses, pero nunca
se habia acercado.

—;0ué hacen? —dijo el Gordo.

—Bobo, ¢no ves que pescan? —dijo el Mono, y le pasé un
billete al viejo—. Tres cervezas jefe —luego puso la mochila
en el tronco, se quitd la camiseta del colegio y envolvié su
cabeza con ella, como un turbante.

—Pareces un Kaliman marica —dijo el Gordo.
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El viejo entreg6 las cervezas. Se quitd el tabaco de la boca:

—Estdn jalando la malla contra la corriente, debe pesar
como dos camiones. Cuanto mds se acerca a la playa mds
pesa. Eso es asi, al principio es fdcil, se pasan la soga sobre
los hombros y aguantan con los brazos en cruz, entonces
empiezan a jalar con las piernas. Miren las piernas, flacas y
duras como mangles.

Querfa volver al cine con Jimena, como todos los viernes,
los sdbados, los domingos. Jimena pelo de caballo, Jimena
piernas largas bajo la falda, labios gruesos, boca caliente.
Luego tan juntos, de mano por la calle, hasta un lugar don-
de los dos pudieran ser un solo y largo temblor. Se dormia
cansada sobre el pecho de David, que saltaba como el cora-
z6n de un caballo.

No te tragues, cabrén, esa florecita roquera estd muy buena,
parece novia de mafioso. Ese huevo quiere sal, cualquiera le
compra un Levis, un Girbaud, un perfumito Givenchy, y si
te vio no se acuerda. Busca plata, maifren, esa mufieca ne-
cesita cuerda para que ande. La lengua del Mono no tiene
huesos, pero los rompe. Le gusta jugar al malo.

Por fin la red fue saliendo. Mientras David andaba en las nu-
bes haciendo rayas en la arena, el Gordo y el Mono se habian
quitado las medias y los zapatos, y habian ayudado a jalar la
cuerda. Los hilos traian agua y arena sembrada de peces lar-
gos como cuchillos, peces redondos como monedas vivas, an-
guilas, cangrejos frenéticos entre pequetios pulpos agitando
los tentdculos, buscando donde agarrarse. "También salieron
cervezas, condones, aviones de icopor, botellas de vino. Todo
revuelto entre algas y madera podrida. El Gordo y el Mono
ayudaban a echar pescados en una canoa encallada.

Pasaron el resto de la tarde alli en Las Tenazas. Echaron
cuentos con los hombres de la malla y comieron empanadas
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y butifarras con limén. Ayudaron a sacar tres veces la red,
cada vez con mds basura y menos cosas vivas. Los buzos
llegaron y echaron su viejo cuento: que Las Tenazas fue por
muchos afios la tinica entrada y salida de la ciudad, que ha-
bian encontrado monedas antiguas de la Colonia, que mu-
chos los llamaban locos, pero que un dia se harfan ricos con
algun tesoro enterrado alli bajo el agua. El Gordo estaba
emocionado, no cabia en el cuerpo.

Algunos turistas que pasaban se sentaban un rato en el muro
bajito que separaba la playa de la avenida, luego seguian su
camino. Una francesa bonita llegé a tomar fotografias. El
peor estudiante de francés en el curso, el Mono Arana, re-
cordé entonces todas las palabras y frases galantes necesarias
para encantar a la francesa. La muchacha le dio los datos de
su hotel, aceptd salir a bailar con ¢l esa misma noche y se
despidi6 con un beso.

Los pescadores los recompensaron con una bolsa de mo-
jarras y corvinas, que entregaron al viejo a cambio de las
tltimas cervezas. El Gordo lloraba del orgullo, queria lle-
varlos a su casa y mostrarlos a su padre, quien siempre decfa
que no servia para nada, salvo para escuchar todo el dia ese
maldito walkman. Pero sabia que no podia llegar con ellos,
se suponia que habia estado en clases durante la mafiana
y estudiando en casa de alguien durante toda la tarde. El
Mono lo agarré del cuello con su brazo y le revolvié el ca-
bello. Por un rato anduvieron persiguiéndose en la playa,
hasta que los dos cayeron exhaustos con la lengua colgando.
El rojo amaranto del cielo se fue oscureciendo poco a poco.

Los tres subieron hacia la avenida y abordaron el autobs.
La mdquina borde6 el cordén de murallas y pasé junto al
Parque de la Marina. David recordaba que alli armaban
las ciudades de hierro, algunas con una rueda de Chicago
enorme, de muchas bombillas, y unos reflectores de luz que
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apuntaban al cielo, pintando monedas de luz en las nubes.
Allado derecho vieron la peninsula de Bocagrande; ddndole
la espalda a la tierra, la muchedumbre de edificios huyendo
hacia el mar, la larga sucesion de luces diluyéndose.

A la altura del mercado Bazurto, en la avenida Heredia, el
autobus se detuvo. E1 Mono Arana compré un paquete de
mentas por la ventanilla. Rumiaron mentas como vacas du-
rante todo el camino, querfan borrar el vaho de cerveza. El
Gordo fue el primero, chocé nudillos, pidié parada y se bajé.
El préximo debia ser David, pero dejé pasar su esquina, dijo
al Mono que debia comprar algo que habia olvidado, y que,
de paso, lo dejaba en su casa.

Se bajaron y se internaron en el barrio. Habia un par de
calles mal iluminadas. De pronto, sintieron el rumor de un
motor aproximandose. Miraron hacia atrés: era una camio-
neta roja. El1 Mono hundié la cabeza entre los hombros y
se agachd, fingiendo anudarse el cordén de un zapato. La
mdquina se detuvo en la esquina, la puerta se abrié y bajé
una muchacha que cerré la puerta tras de si. La camioneta
aceleré de nuevo. Un taxi pasé y sus faros alumbraron a la
muchacha. Se quedé un instante mirando a David, por un
momento parecié que iba a saludarlo, incluso que camina-
ria hacia él, pero cambié de opinién, cruzé la calle de prisa
y siguid su camino.

David vio al Mono Arana ponerse de pie, desviar los ojos,
bajar la mirada. No entendia todavia. “;Qué hace Jimena
bajando de la camioneta de tu viejo?”. El Mono no decia
nada. EI mundo empez6 a detenerse alrededor de David.
Un muchacho alto y negro pasé silbando, mientras rebotaba
un balén rojo contra la calle. El balén chocaba el pavimento
y saltaba con fuerza. El balén salia lentamente de la mano
del muchacho, cruzaba lentamente el aire, lentamente pe-
gaba contra el suelo, y entonces el corazén de David estalla-
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ba contra las costillas. El balon y su corazén eran uno solo.
Eran un solo golpe en la calle.

“Te lo adverti, hombre, no digas que no te lo adverti”, dijo el
Mono Arana finalmente, encogiéndose de hombros, mien-
tras cortaba el aire con las manos abiertas, en un gesto in-
comprensible. David parecia mirarlo, pero en realidad sus
ojos buscaban recuperar el rostro de Jimena, iluminado por
aquella luz. Le dio la espalda, y empez6 a recoger los pasos.
E1 Mono Arana fue quedando atrds, diciendo cosas que él ya
no alcanzaba a escuchar.

Caminé sin rumbo un rato. Vacié de pensamientos su ca-
beza, simplemente se dejaba llevar por los zapatos. Llegé a
una tienda, se tomé una cerveza, luego tres calles mas alld
lleg6 a otra tienda y se tomé otra, luego fue a otra todavia
mads lejos, hasta que sus bolsillos quedaron tan vacios como
su cabeza; entonces emprendio el regreso a su casa, con la
sensacion de que habia sido el dia mds largo de su vida, pero
aun era temprano en la noche, y faltaba algo por hacer.

Tocé el timbre. Podia ver su casa desde alli. Imaginé a su
hermano menor en la esquina, cambiando cromos de colec-
cién con otros nifios, o empapado de sudor jugando fitbol
en alguna calle cercana. A su hermana mayor, frente al es-
pejo, con la pistola para secar el pelo, en la mano, porque
saldrd esta noche al cumpleatios de alguien. Su madre ha-
blando en la sala con una vecina que vende cremas para el
cuerpo y pastillas para quemar grasas. Su padre debe estar
en algin sitio viendo partidos; el plato de su comida lo es-
pera sobre la estufa.

Lo recibi6 con su sonrisa de siempre, y un cuchillo de coci-
na en la mano. Dio la vuelta y se fue a la cocina:

—Llegas a buena hora, preparo algo de comida.

El entr6 y cerr6 la puerta:
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—Qué tal si me acompafias un rato, pronto estard el pollo;
no me gusta comer sola, me he acostumbrado a todo en esta
vida, menos a comer sola.

—Eistd bien, el pollo siempre estd bien, pero el pescado me
gusta mds.

—A mi también, pero es dificil hallar pescados frescos en
esta ciudad —se volvié a verlo. David se mordia el pulgar y
parecia en las nubes.

—No te veo animado. Dénde has estado, tienes el suéter un
poco sucio.

—Por alli, con unos amigos. Hoy no fui a clases, hasta ahora
vengo del centro.

—:En qué afio del colegio estds?
—En dltimo afio de bachillerato.
—Y qué vas a hacer después?

—No sé. Mi padre quiere que siga estudiando, yo no estoy
tan seguro; quiere que sea abogado, como él. Mi mamad no
cuenta, solo repite lo que ¢l dice.

—JY ati qué te gusta?
—Lo tinico que me gusta es el cine y las cervezas frias.

—Fn Los Angeles queda Hollywood, tu sabes, el barrio del
cine. Una vez fui a dejar una amiga, contratada para ser ex-
tra de una pelicula con Al Pacino. Ese dia una mujer fallé
a la filmacién, mi amiga hablé con alguien del sindicato y
reemplacé a la extra. La cdmara no se demora mucho, yo
solo entro, pido café, y me siento en una mesa a leer el pe-
riédico; pero alli estoy.

Fue a su cuarto, abrié una gaveta y regresé con un libro de
recetas en la mano, del que sacé una hoja de papel. Mira
esto. Le extendi6 el papel.
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—El autégrafo de Al Pacino?
—Increible, jno?

—Creo que he visto todas sus peliculas: Serpico, Caracorta-
da, El Padrino, pero la que mds me gusta es Frankie G Jo-
hnny, donde trabaja con Michelle Pfeiffer. La recuerdo bien:
Frankie es la mesera de una cafeterfa, Johnny es un excon-
victo y ha descubierto en la cdrcel que quiere ser cocinero.

—El mundo no es un panuelo, David, en realidad es un se-
llo postal. En esa pelicula de Al Pacino fue donde yo trabajé.
Eso me recuerda algo que lei, dicen que todas las personas
del mundo estdn unidas, solo hay una separacion de seis
grados entre ellas.

—No entiendo.

—Aqui tengo la revista; la teoria de los seis grados de separa-
cién afirma algo muy simple: cualquier persona del planeta
estd conectada con cualquier otra a través de una cadena
de conocidos con no mds de cinco eslabones o puntos de
unién. Mira este dibujo —le paso la revista abierta en una
pagina—. El la recibi6, la miré a los ojos con gesto incrédu-
lo, y observé la revista.

—;Cudl es tu actriz de cine favorita?

—Me gustan los ojos de Vanessa Redgrave, pero Nicole Kid-
man es mi favorita, no preguntes por qué.

—Eso significa que entre td y Nicole Kidman, solo hay seis
personas que los separan o, mejor dicho, hay una cadena de
seis personas que los unen. Quién sabe, tal vez algin dia
puedas pedirle un autégrafo.

—Realmente, tuviste suerte: el autégrafo de Al Pacino. Pero
tendrds mds suerte todavia si tienes esto contigo. Abrié el
cierre de su mochila —ella miraba con ojos curiosos mien-
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tras mordia un pedazo de zanahoria. Sacé de la mochila
una bolsa que abrié enseguida, era una planta de maguey
con hojas largas puntiagudas y una pequeiia raiz. A ella le
parecié que estaba viva.

Fue a la cocina, trajo clavos y un martillo. El la esper6 en la
sala, montado sobre una silla y frente a la puerta. Mojé con
saliva la punta del clavo, con pocos golpes lo hundié en la
madera, y colgé del clavo la mata de maguey. David sabia
que existia una oracién, una plegaria o algo asi, escrita en
alguna parte. No basta creer para que pasen cosas buenas,
eso lo habifa aprendido ese dia. Eso y muchas otras cosas.

En ese instante el teléfono timbré. Angeles hablé brevemen-
te, colgé sonriendo. Parece que de verdad tu maguey trae
suerte, pero ya no estoy segura de si eres td o el maguey.
Me has vuelto una verdadera creyente. ;En espatiol se dice
creyente?

—Supersticiosa, se dice supersticiosa. ¢Y por qué lo dices?

—Porque una amiga me ha llamado para decirme que des-
de mafiana voy a ser profesora —Angeles fue hacia la neve-
ra—. Mira, la suerte no se acaba, tengo un par de cervezas
para celebrar.

La mir6 con los ojos sucios de ese largo dia. Con la certeza
de que algo se habia roto dentro de él y los pedazos estaban
dispersos. Los pedazos eran muchos y muy pequefios, pero
parecian estarse juntando de nuevo, respondiendo a una 16-
gica que no entendia, pero que era buena; como la fuerza
invisible de un iman.

Pero su 4nimo no mejoraba del todo. Fue a la cocina, donde
Angeles destapaba las botellas. Se acercé y roz6 su hombro,
ella se volvié, David llevé las manos hasta las caderas de ella
y sin vacilar le dio un beso en la boca con los ojos cerrados.
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Ella lo recibié con los ojos abiertos, pero luego fue cerrdn-
dolos poco a poco. Le respondié con un beso todavia mds
profundo e intenso que el de él, mds que un beso parecia
una invitacién a quedarse toda la noche.

(2007)
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SANTA NicoLe KipmaN
LLENA ERES DE GRACIA

Hay gente que se arrodilla frente a estampas de virgenes o de
santos y conffa su destino a lo que puedan hacer estos por sus
vidas. Mi hermano mayor, por ejemplo, no salia de casa sin
marcarse una sefial de cruz en su cara, con la misma mano
que habia tocado su afiche del Che Guevara. También tenia
una Virgen de Guadalupe azul tatuada en el hombro.

Yo, por mi parte, no creo en santos. Dice el refran que quien
traga muchos santos termina cagando diablos. Pero tengo
algo que me ampara: un afiche de Nicole Kidman pegado
en la pared frente a mi cama. Como no sé mucho sobre mu-
jeres, me dije: Con diecisiete afios deberfas practicar con lo
que tengas a mano, y quién mejor que tu actriz favorita para
tomar confianza con su género. En vez de sofiar dormido,
siempre serd mejor sofiar despierto con alguien como ella,
que te lleva al cielo con solo mirarla.

En la pared derecha de mi cuarto estd Al Pacino con una
chaqueta azul y un tabaco colgando de su labio, lanzando
nubes de humo azul, como un viejo jefe indio que habla
sobre lunas, estaciones y cosechas con otras tribus que lo mi-
ran desde lejanas azoteas. Yo le hablaba a Pacino, mientras
la Kidman estaba entretenida escuchando a un feo director
italiano. Todos estdbamos celebrando la premier de alguna
pelicula, seguramente en el bar de un hotel en Tribeca.

Esto que parece un fetichismo desvergonzado que raya la lo-
cura, resulta comprensible cuando has crecido en un barrio
donde viven muchos negros, entonces aprendes su msica,
su ritmo y sus gustos: nifias blancas, ojos azules, pelo rubio.
Todo lo que mis amigos no eran, ni nunca serfamos. Por eso
las querfamos asi, por inalcanzables.
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Pronto vendrd Chano: “Viste la dltima de Oscar de la Hoya?,
Jla de Julio César Chavez?”. No tengo muchas cosas en co-
mun con Chano, salvo que es amigo de mi hermano. Vefa-
mos con Chano peleas de box y partidos de fiitbol en la tele.
Yo solo era un espectador ocasional, pero Mario y Chano
eran otra cosa. Intercambiaban camisas para ir a las rumbas,
se prestaban peliculas, musica y dinero. Por esa amistad, Cha-
no se siente obligado a seguir visitando nuestra casa, aunque
ya no esté Mario, y pocas cosas lo atraigan hasta aqui.

Mi mam4 estd en la cocina, haciendo magia con una libra
de papas y cuatro porciones de pollo. Mi hermana menor no
ha regresado de su clase de guitarra. Mi padre, trabajando
en el almacén eléctrico de un tio al que le ha ido mejor que
a nosotros, tiene carro, casa finca, y todos los hijos en cole-
gios caros. Ninguno de ellos tiene la foto de un hermano en
una hoja fotocopiada pegada en los muros:

DESAPARECIDO,

RESPONDE AL NOMBRE DE MARIO FRIAS, VEINTE ANOS,
1,78 DE ESTATURA, TIENE UN TATUAJE DE LA VIRGEN DE
GUADALUPE EN EL. HOMBRO DERECHO.

RECOMPENSA A QUIEN DE INFORMACION SOBRE SU PA-
RADERO.

Teléfono: 691 8369
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A veces me asalta la culpa. Me pregunto si en realidad hice
todo lo que estaba en mis manos para ayudar a resolver la
situacion, sobre todo cuando Claudia lloraba y yo vefa sus
ldgrimas bajar hasta sus labios gruesos. Entonces le tomaba
la mano y me quedaba en silencio. Eso parecia calmarla,
porque su pecho dejaba de saltar, pero yo seguia vacio.

Mientras regresaba a casa, repasaba cada detalle de la vida
de Mario que pudiera revelar dénde estaba. Desde la noche
en que no volvid, hacia atrds, en conteo regresivo, cada dia,
cada hora, imagen, didlogo o silencio que me hablaran de él.

El primero a quien llamé fue a Chano. Me levanté a orinar
en la noche. Vi a mi madre de pie en el balconcito, mirando
hacia el extremo de la calle. Me dijo que Mario no habia
llegado. “Si fuera viernes o sibado no estaria preocupada,
pero es miércoles, y no ha llamado”. La mama de Chano se
molesté un poco por la hora, pero lo desperté. El me dijo
que no habia visto a Mario desde el domingo, cuando estu-
vieron en su casa viendo partidos en la tele.

A las seis de la mafiana yo estaba frente a la casa de Claudia,
esperando a que saliera para el colegio. Habia decidido no
volver a mis clases hasta que se resolviera lo de Mario. Tam-
bién esa vez me fijé en sus piernas saliendo de la falda a cua-
dros, en cémo sus pechos llenaban la blusa del uniforme. De-
bia sentirme culpable, pero no lo estaba, y no sabia por qué.

Cuando le pregunté por Mario, se llevé un dedo a la boca y
empez6 a morderlo. Me dijo que habia estado con ella en el
cine la noche anterior, en la dltima funcién. Luego la trajo
hasta su casa, y se despidié. La mamd de Claudia, que habia
visto todo desde la ventana, sali6 a preguntar qué pasaba. El
papd de Claudia apareci6 abotondndose la camisa. Se hizo
entonces un pequefio grupo en cuyas caras descubri nuestro
propio rostro para los dias que vendrian.
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Hace seis meses ya de todo eso, pero parece que el tiempo
no hubiera pasado, como si el planeta hubiera seguido dan-
do vueltas, pero no para nosotros, su familia, que nos que-
damos en un punto fijo, en una burbuja irrompible donde el
tictac de los relojes no existia, y solo quedaba una sensacién
inenarrable de impotencia. Sensacién que nacia del estéma-
go v luego, como una metéstasis, taponaba todos nuestros
poros, impidiéndonos respirar.

(Cémo alguien que estd celebrando los goles del Manches-
ter en la television recibe una llamada, sale de su casa, ve
una pelicula de aventuras con su novia, se despide de ella
y luego desaparece de la faz de la tierra? Medito c6mo se
dieron las cosas. Repaso circunstancias y detalles, porque
tal vez la respuesta estaba diseminada en los actos, didlogos,
objetos y gestos de todos nosotros, y solo bastaba hallar un
detalle revelador para que la oscuridad se iluminara, como
quien oprime el interruptor en una habitacién oscura.

Acompané a mi padre hasta la casa de un policia que vivia
cerca y que conocfa muy bien a Mario, porque muchas ve-
ces habfan jugado futbol. Nos acompaiié de regreso a casa,
dijo que ya salia para la estacion a dar aviso, pero que era
necesario, antes de poner el denuncio, esperar algunas horas
para ver si aparecia, si recibia alguna llamada, o si descu-
brian nuevas pistas sobre el desaparecido. El hombre pro-
meti6 hacer lo necesario. Mi madre le dio una foto reciente
y le describié las prendas que llevaba la dltima vez: una ca-
miseta roja de su equipo de fitbol, un vaquero y una gorra
azul. Los zapatos no los recordaba por mds que se esforzaba.
Yo tampoco.

Entonces nos quedamos solos. No escuchamos los barrotes,
pero una cdreel de silencio se cerré a nuestro alrededor. Mi
hermana fue hacia mi madre, y las dos empezaron a llorar.
Luego todo pasé muy rdpido y yo estaba pegando de mala
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gana el anuncio con la foto de Mario en todas las paredes.
De nuevo Mario era el centro del sistema y todos girdbamos
a su alrededor. Ya un par de veces en los tiltimos afios habia
pasado: duraba tres o cuatro dias en algin paseo con sus
amigos, creando esta conmocién en la familia, pero siempre
hacia una llamada oportuna. Ahora llevaba una semana y
yo hablaba con los choferes de autobuses y colectivos que
tenfan nuestro barrio en su ruta. Pedia permisos en las tien-
das, talleres, quioscos y peluquerias, para pegar el afiche en
sitios visibles.

Mario el de las buenas notas, Mario echando chistes con
papd y mamd en la cocina, Mario con siete trofeos del cole-
gio y varios campeonatos de futbol y billar, mi hermana ce-
lebrando su llegada a casa, Mario el de los amigos tocando
ala puerta para ir a las fiestas, Mario que llegaba mostrando
su santa tatuada en el hombro y era celebrado por mi madre.
Mario.... Mario... Mario... Siempre Mario....

A pesar de que ya estaba en tltimo afio de bachillerato, las
clases dejaron de ser algo importante para mi. Las semanas
siguientes odiaba llegar al colegio, donde también estudiaba
Mario, porque alli todo el mundo, todos los dias, preguntaba
por él. Mds tarde era bajarme del bus, caminar las calles
hasta mi casa, mientras me cruzaba con los vecinos, gente
conocida que estaba al tanto de la falta de nuevas noticias.
Me miraban como a un huérfano, lanzindome un “Salva-
dor, jc6mo andas?”, y me daban palmadas en la espalda,
mientras decfan algo sobre Mario con un optimismo que
cada dfa fue sonando a lo que suenan las falsas esperanzas.

Los domingos ibamos a la iglesia. Procuraba no mirar a mi
madre: su nariz roja, sus ldgrimas calientes. Alguien tenfa
que mantener la cordura, y abrazarla cuando camindramos
de vuelta a casa. Mi padre cada vez se embriagaba mds y pa-
saba menos tiempo en casa. Mi hermana dej6 de existir: su

134



TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

entusiasmo por la musica desaparecié. Los grandes proble-
mas domésticos, que antes ocupaban todas nuestras horas,
ahora resultaban distantes e insignificantes y se resolvian de
cualquier forma.

Prender la televisién era ver la sangre gritando desde la tierra:
el pasado, como siempre, cobrando sus deudas. Unos tipos
barbados en los montes decian que estaban peleando por
todos, mientras mataban a todos, por su parte los politicos
decfan que defendian nuestros derechos entretanto se roba-
ban todo lo que pudieran, alld en su trono un presidente con
dientes de conejo decia que velaba por nuestros intereses al
tiempo que se daba la gran vida. Todos prometiendo el oro y
el moro, y entre todos matandonos a todos, poco a poco.

Afuera el barrio vivia su propia pelicula. Hasta mi cuarto lle-
gaba un vallenato en el que alguien celebraba un amor con-
quistado, y que no encajaba del todo con ese momento que
se vivia en la casa. Todos fingfamos que éramos todavia una
familia, que habia un después de todo lo vivido, de los malos
presagios, de la incertidumbre, la permanente duda sobre la
suerte de Mario —quien seguifa demostrando un prodigioso
don de ubicuidad: estaba en ninguna parte y en todas—.

Una noche mi madre desperté gritando. Cuando llegué a su
habitacion, mi padre la regafiaba, y decia que estaba cansa-
do de todo. Ella estaba llorando, decfa que no recordaba el
color de los zapatos de Mario: “{Cémo es posible que no lo
recuerde! —decia—, jqué clase de madre soy!”, y de pron-
to mi padre se puso a llorar. Mi madre se levantd, empezé
a encender velas a todos sus santos, y a rezar con una voz
distinta. Afios mds tarde sabria que ese tono agénico se usa
muy a menudo, pero nada tiene que ver con el dolor sino
con una especie de cansancio.

Claudia y yo conversibamos hasta muy tarde en la noche,
sentados en la terraza de su casa. Vefamos pasar la gente
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del barrio, nos burldbamos de todos, haciendo bromas sobre
cualquier cosa. Ella refa mds a mi lado que cuando estaba
con Mario. Claro que la vida de él se movia mds rdpido que
la mia, tanto que su sombra no dejaba ver mis pequefios
logros. Recuerdo que una vez llegué temprano a casa: no ha-
bia nadie. Unos jadeos me atrajeron hasta la zona de lavado,
y los vi entre la ropa colgada. Claudia contra la pared, con la
falda subida, Mario empujando con fuerza entre sus piernas.

Después de eso, cada vez que Claudia llegaba de visita, yo
me encerraba en el cuarto. Miraba el afiche de Al Pacino y
parecia que su gesto burlén tenia un solo destinatario. No
salfa hasta que ella se marchaba, para evitar toparme con
esos ojos que me trastornaban, con miedo a que ella leyera
en los mios el deseo y el miedo, que calentaban mi cara.

A veces me encontraba con Claudia en la calle, entrando
o saliendo de la casa, o de pronto escuchaba su voz en una
esquina, donde hablaba o refa con sus amigas, al tanto que
esperaba el autobus. Me temblaban las rodillas, daba una
vuelta sobre mis pies para buscar otra esquina, y esperar el
colectivo que me llevara hasta el colegio.

Después de lo de Mario, yo intenté seguir con mi vida, pero
iba cada vez menos a clases. Preferia quedarme vagando con
los amigos, y regresaba a casa a la hora en que se suponia
debia regresar. El afiche de la Kidman seguia alli, mi musica,
las peliculas, los cémics. El resto del tiempo que pasaba en la
casa procuraba volverme invisible: el estado ideal si se quiere
estar en todas partes al mismo tiempo, como el mismo Dios.

Mi hermana dice que anoche mi padre volvié a llegar bo-
rracho y se peleé de nuevo con mi madre porque la comida
estaba fria. La rabia, como una inundacion, se apropié de
todo. A mi hermana la regafié por perder el tiempo con la
guitarra. También se pele6 conmigo, que no habia llegado,
porque estaba con Claudia. No estaba yo, pero si mi recuer-
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do incémodo, esa cosa no resuelta que era yo, ocupando un
espacio que otro con mds agallas si se merecia.

Cuando llegué, ya todos dormian. Imagino que mi padre
vio los libros, las peliculas tiradas por todas partes. Dijo algo
a mi madre sobre su indulgencia para conmigo, que yo no
iba a llegar a ninguna parte por ese camino, como si yo qui-
siera llegar a ese lugar que él nombraba, tan irreal y distante.

Yo solo queria quedarme con ellos, esperando el regreso de
Mario. Contra todos mis prondsticos, a pesar de las faltas a
clase y el bajo rendimiento, gané el altimo afio del bachi-
llerato. Pero estaba visto que no seria posible unir los pe-
dazos. Las ausencias profundas se convierten en presencias
duraderas. Era mejor ser un fantasma del que se recuerda
todo lo bueno que ser alguien real no tan bueno como los
fantasmas. Ellos ya no cometen errores.

Ahora yo era ese alguien que muchas veces olvidaba cerrar
la llave del bafio, que a veces comfa por equivocacién los
alimentos que otro habia guardado en la nevera para mds
tarde. Ahora era yo quien en la mesa hacfa ruidos con los cu-
biertos. Los errores de Mario ya no estaban alli para acom-
pafiar los mios, ya no podiamos compartir las tensiones de
la vida en familia.

Cuando entré a mi cuarto no encontré nada para mi. Ima-
gino que mi padre vio los libros, las peliculas, el afiche de
Nicole Kidman, el de Al Pacino y el de un mar que se veia
a lo lejos entre los edificios. No quiero pensar qué hizo con
ellos en medio de su rabia. Fra mejor mirar hacia otra parte,
pensar en otra cosa.

Al dfa siguiente sali temprano de casa. Me senti como una
tortuga que alguien en un patio ha puesto boca arriba y sabe
que nadie vendrd a darle la vuelta para salvarla del sol y las
hormigas. Afuera estaba Cartagena, sus calles claras como
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mil mediodias, sus calles oscuras como las mangas de un
viejo tahdr. El mundo, ese lugar grande para encontrarnos
todos, también para perdernos. Pero donde hay otros que
buscan lo mismo que uno estd buscando.

En la noche me vi con Claudia por tltima vez. Ella pronto
viajard hacia otra ciudad, a vivir con un familiar cercano,
para estudiar enfermerfa o alguna otra cosa. En realidad los
dos sabemos por qué se marcha. Yo agradezco que tenga el
valor que no tuve para poner entre nosotros tierra de por me-
dio, antes de que la culpa creciera entre nosotros, como una
de esas plantas trepadoras que escalan las paredes, los cables
eléctricos y ahogan las ramas de los drboles donde crecen,
hasta que los drboles se secan y mueren.

Habfa conversado en la tarde con Chano, lo puse al tanto de
todo. Cref en su gesto preocupado. Me dijo que habia una
oportunidad de enganche en el hotel donde ¢l trabajaba. A
su propuesta le dije que si de inmediato. Por fin el inglés
aprendido con tantas peliculas y canciones gringas me servi-
ria para algo distinto que seguir las voces de Fredy Mercury
y Los Beatles —otros miembros de mi santoral privado—.

Cuando todo pasara, volverfa por mi madre y mi hermana.
Por lo pronto sabia que los santos estarian con ellas: San
Judas Tadeo, patrono de causas perdidas. San Gregorio Her-
ndndez, médico y siervo de Dios. Virgen del Socorro, guar-
da de nuestro destino y suefios. Almas benditas del Purgato-
rio y la Virgen de Guadalupe, patrona de la casa que se viste
con el cielo. Veo a mi madre encender sus velas, empezar
sus oraciones, agradeciendo a todos los santos esa forma tan
obediente de arder por todos nosotros.

En alguna parte yo encontraria otro afiche de Nicole para
pegar en cualquier pared que me esperara. Seguirfa fanta-
seando con mis viejos amigos. Tal vez un dia de estos que
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se haga un milagro encienda mi vela a la Kidman, llena
eres de gracia, y como en un cuento que lef, yo también
pueda decir: y cuando desperté, Nicole todavia estaba alli.
Cuando tienes diecisiete afios, y en el mundo real ninguna
mujer de carne y hueso tiene la gracia que solo encuentras
en las mujeres imaginarias, esta chica de papel, hermosa,
accesible con solo cerrar los ojos y dejar correr la musica,
puede convertirse en la respuesta para todas las preguntas
y plegarias. A veces solo nos queda olvidar, imaginar otro
mundo que nos consuele, otro mundo con algunas partes
de este. Por eso tanta gente ve peliculas o telenovelas y sigue
leyendo libros, para perderse y encontrarse. Cualquier cosa
sirve cuando ayuda a seguir andando.

(En qué momento pasamos Claudia y yo de los gestos com-
pasivos hacia esa sensacion placentera e insoportable de es-
tar cometiendo un pecado cuando estibamos juntos? Ella
era una pluma esperando a que yo la arrancara. Nuestras
miradas, gestos, silencios, empezaron a desembocar en un
impulso inconcluso. Porque hay espejos donde es mejor
no mirarse, porque también somos lo que hemos perdido,
porque habfamos llegado a ese punto en que yo no tenia
nada mds qué decirle a ella, ningtin otro cuento qué contar
y hacerla reir, salvo quedarme callado e imaginarla en mis
brazos, habldndole con ardor al oido, sin esa mancha imbo-
rrable en la conciencia, con la despejada alegria de aque-
llos que no tienen remordimientos, lejos de esa sombra que
siempre nos visitaba cuando estdbamos juntos: el recuerdo

de Mario.
(2009)
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UNA VIDA PARA MI MADRE

E1 Diablo no puede estar en todas partes, por eso hay gente
como mi padre. Un dia cualquiera su fantasma reaparecié
de la nada. En un mensaje de correo electrénico me saluda-
ba con excesiva cordialidad. Contaba que regresaba al pais
por unos dias y le parecfa importante que nos encontrara-
mos. Mi madre y yo no lo vefamos desde hacia veinte afios.
Durante ese tiempo tuvimos pocas noticias sobre el parade-
ro y la vida de don Andrés Villalobos Sdenz. A través de sus
viejos amigos, con quienes tropezdbamos en la calle ocasio-
nalmente, nos enterdbamos de que todavia segufa vivo, que
andaba por alli en alguna parte.

Hablar de esto con Alejandra es imposible. Se me escapa de
las manos esa mujer con la que ando desde hace un tiempo.
Un instante estd con expresion ausente y en otro momento
se vuelve ardiente y amorosa. Una raza nueva, extrafia, cuyo
atractivo radicaba en su capacidad de sorprenderme. Es una
ldstima que el sexo con ella sea tan bueno. Como dicen por
ahi: “No es ninguna virgen, pero también hace milagros”.

No le habfa dicho nada a mi madre sobre el asunto (jPerdido
estd el Diablo y todavia aparece...l) Tampoco estaba seguro
de poder hacerlo. Habria que sacudir el polvo a tantas cosas
viejas. El momento oportuno llegard, me dije, para no seguir
pensando en eso. Me daba miedo su reaccion, los recuerdos
emergiendo, el dolor revivido, su mirada larga y en silencio.
Ademids, no habian pasado seis meses desde su tiltima crisis. La
diabetes estaba controlada gracias a medicamentos y una die-
ta balanceada. Segin los tltimos exdmenes, ¢l animal estaba
acorralado, lo suficiente para que la situacién no se agravara.

Un dia antes de la llegada de mi padre inventé una excusa
en la oficina y sali temprano para ir hasta la casa de la tia
Georgina. Tenfa una razén poderosa: la curiosidad. Tomé
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el autobus. Miré por la ventanilla y me puse los audifonos.
Entonces comprobé, una vez mds, que el universo conspira,
porque en la primera emisora que sintonicé en la radio esta-
ban poniendo una cancién que mi padre solia cantar:

... cuando te hablen de amor y de ilusiones
y te ofrezcan un sol y un cielo entero

si te acuerdas de mi no me menciones
porque vas a sentir amor del bueno. ..

Lo vi de nuevo salir del bafio, terminar de secarse con la
toalla, entrar a la habitacién y salir ajustdindose la camisa
dentro del pantalén. Echarse gomina en las manos, frotar y
peinarse con esmero el pelo azabache, dejarlo lustroso, inal-
terable, duro a la vista, perfecto como la superficie brillante
de un piano, o de sus propios zapatos, que parecian cielos
negros con lunas propias:

... Y si quieren saber de tu pasado

es preciso decir una mentira

di que vienes de alld de un mundo raro
que no sabes llorar

que no entiendes de amor

y que nunca has amado...

Siempre salia de casa a su lado: yo hacia el colegio y ¢l para
su trabajo, una oficina publica relacionada con denuncias
donde hacia las veces de escribiente. Me acompaniaba hasta
un paradero de autobuses y luego yo lo veia marcharse. Le
gustaba caminar, decia que era el mejor ejercicio para alar-
gar la vida: “No te volverd inmortal, si no los carteros ya lo
serfan; pero tendrds mds tiempo para ver mas mundo”.

... porque yo a donde voy
hablaré de tu amor
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como un suefio dorado
y olvidando el rencor
no diré que tu adiés me volvié desgraciado. ..

Entonces empezé el naufragio. Mi padre llegaba tarde del
trabajo. Los fines de semana pasaba poco tiempo con noso-
tros. Se marchaba desde la mafana para verse con sus ami-
gos y regresaba por la noche. Una vez escuché a mi madre
preguntarle por un moretén en el cuello. El respondié que
dejara de ser cansona, que mejor volviera a su méquina, a
sus tijeras y trapos.

Una tarde, después del colegio, llegué a casa y descubri a mi
madre sentada en el borde de su cama. Se cubria el rostro
con las manos y lloraba bajito. Una vecina le dijo que habia
visto a mi padre en el centro de la ciudad, saliendo de cine,
tomado de la mano con una muchacha.

Mi padre se marché el dia menos pensado, con un bolso
donde meti6 parte de sus cosas. Dej6 dicho con un vecino
que no nos preocupdramos por €él, que se comunicaria con
nosotros. Pasaron varios dfas. Luego, estuvo en casa cuando
yo no estaba. Mi madre y él conversaron. Ella siempre ha
sido breve de palabras: “Tu padre se ha ido, es mejor que te
acostumbres a la idea”. Lo que ella nunca supo es que de
noche yo podia escuchar su llanto, sobre todo en las madru-
gadas. El tiempo hizo su trabajo. Ella se entregé de lleno a
sus trabajos de modisterfa, y la vida tomé su nuevo rumbo.

Dias después, lo descubri fuera del colegio. Me quedé alli
de pie, pero con ganas de correr muy lejos de aquel sefior
que atravesaba la calle hacia mi. Me agitd el pelo con la
mano y me llevé a tomar un refresco en una tienda cerca del
colegio. Dijo que todo habia sido culpa de mi madre. Segin
él, ella lo habia llevado a tomar la decisién de dejar la casa,
pero yo siempre seguiria siendo su hijo. Podia confiar en ¢l
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para todo y nos veriamos muy seguido: “Ial vez ahora no,
pero cuando seas grande entenderds estas cosas”.

Después nos encontramos varias veces. Eludiamos el tema
de mamad. Volvi a refrme con él, de sus ocurrencias y bro-
mas. Era ficil reirse con él. Luego pasé el tiempo, se fue
distanciando. Pasaban meses sin verlo. Cuando por fin nos
encontrdbamos, echaba la culpa a su trabajo y se ponia
trascendente: “Cuando seas grande entenderds estas cosas,
cuando tengas que valerte por ti mismo”.

La dltima vez que nos vimos fuimos al cine y mds tarde me
llevé a comer a un restaurante chino. No le dije nada sobre
algo que habia escuchado sin querer en una tienda cerca de
nuestra casa: que lo habian detenido por hacerse pasar por
cura y cobrar por las misas en un cementerio del centro.

Tenia algo importante que decirme. Un amigo le habia ofre-
cido trabajo en una compaiifa extranjera, un empleo prome-
tedor en Estados Unidos. Ya tenfa legalizados los papeles, solo
le preocupaba el idioma. Pero su amigo le dijo que en solo
tres meses aprenderia lo necesario para empezar a trabajar.
Ahora solo esperaba resolver cosas menores y luego se mar-
charfa, quién sabe hasta cudndo. Por supuesto que estariamos
en comunicacién, insisti6. Cuando estuviera instalado en
Nueva York me llamarfa para que le contara sobre mi vida.

También me dijo que cuidara a mi madre, que era una bue-
na mujer, un poco pobre de espiritu, intransigente y sin las
ganas aventureras que a €l le sobraban, pero que sin duda
era una buena mujer. Esa fue la tltima vez que lo vi.

Entonces mi madre empez6 a cultivar su vicio de actriz se-
cundaria en la pelicula de la vida. Salia esporddicamente con
algunas amigas, pero nunca la vi con otro hombre. Mi padre
era un tema que no iba mds alld de una referencia accidental.
Se entregé por completo al trabajo. Al principio, yo cooperaba
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en diferentes asuntos relacionados con su taller de confeccio-
nes, pero luego me dijo que me concentrara en los estudios.
Pensando en ella, mds que en mi mismo, estudié Administra-
cién de Empresas, algo con que yo pudiera ampararla en el
futuro, pero nunca dejé que la auxiliara en sus asuntos.

Encontré trabajo fuera de casa, en una agencia de viajes don-
de, ademds de mi salario, tenfa ganancias ocasionales, como
tiquetes aéreos gratis y paquetes turisticos, gracias a los cuales
mi madre y yo habfamos estado en diferentes lugares.

Mi madre seguia siendo una mujer alegre, pero yo extrafia-
ba aquella nifia feliz antes del adiés de papd, y que andaba
por toda la casa cantando canciones del mexicano Juan Ga-
briel, Rocio Durcal, Nino Bravo, Camilo Sesto y también
las tonadas de ese loro disfrazado de ruisefior quejumbroso:
Julio Iglesias, mientras ella hacia oficios de cocina, colgaba
ropa en los alambres, encendia velas a sus santos y pisaba el
pedal de su mdquina de coser.

Con el tiempo (el pasado, el futuro, lo que estd de por medio)
lo que antes era una intimidad entre los dos se convirtié solo
en una cercanfa. Se cre6 una distancia entre nosotros. No
se volvié una mala mujer, pero algo me decia que ella tam-
bién se estaba preparando para mi adiés cuando yo conociera
a alguien y tuviera que marcharme de casa. A pesar de eso,
mi madre segufa siendo un ser de buena entrana, de la que
emanaba ese algo limpio y generoso que tiene toda la gente
invisible gracias a la cual el mundo sigue dando vueltas.

"Todavia puedo verla durante todos esos afios en que yo salia
con mis amigos a las fiestas, bafiada por la luz astillada del
olvido, hundiendo el pedal a su médquina de coser, en el pe-
querio taller que acondicioné en el patio encementado de la
casa, con techo, armarios y maquinas, lejos de sus otras posi-
bles vidas. Timida como una plegaria que hacemos desde el
corazon y elevamos a nuestro santo, una confidencia dicha
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en voz baja, escondida como un secreto, en un mundo don-
de la magia cada dia es mds escasa.

... y si quieren saber de mi pasado
es preciso decir otra mentira

les diré que llegué de un mundo raro
que no sé del dolor

que triunfé en el amor

y que nunca he llorado. ..

A pesar de su enfermedad, mi madre se vefa mds saludable
que la tia Georgina. Menos mal que mi tia tenia una hija
que la visitaba constantemente. A la tia Georgina, como a
mi madre, también le habia ido mal en el amor. Habia teni-
do un novio de pocos dias que, después de pasar una tem-
porada con ella, se marché sin ninguna razén, dejandola
joven, embarazada y expuesta al destino.

Hablé con ella sobre mi vida. Me dijo que estaba flaco. Se
fue hasta la cocina y regresé con un pedazo de torta. La
tia era una hechicera con la harina, los huevos y el azucar.
Habia sido gracias a sus pasteles de matrimonio, a los boca-
dillos para fiestas de aniversarios y quinceafieras y a los hela-
dos que vendia por la ventana de su casa que pudo sobrevivir
y hasta educar a su hija.

Me pregunté c6mo me iba en mi trabajo de vendedor en la
agencia y qué peliculas habia visto recientemente. Me pidi6
que le contara las historias de alguna de ellas: hacia muchos
afios que no iba al cine, lo extrafiaba. Recordaba con mucha
alegria aquellos cines de cielo abierto como el Teatro Padi-
lla, en que se proyectaban hasta tres peliculas diarias.

Mi tia Georgina hablaba de mi padre con una sinceridad
desarmante. Usaba con destreza de politico la ironia y el sar-
casmo. Decfa: “Lo que le sobraba en inteligencia y encanto,
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le faltaba en sentido practico. Como todos los hombres, un
perro. Van por el mundo a su propio paso, dejando su semi-
lla por todas partes, sin importarles nada ni nadie. Se com-
plican la vida, como si la vida ya no fuera suficientemente
complicada. Debe de ser algo en la sangre, una locura here-
dada por todos ellos, que los hace sacrificar su casa y salir a
buscar lo que no se les ha perdido. Imagino que Dios sabe
cémo hace sus cosas, asi como no hay noche sin dia, cada
quien viene al mundo a hacer lo que su sangre manda”.

Sobre mi madre decia: “Siempre estd muy ocupada con sus
costuras. Deberfa sacar tiempo para visitarme. Cada vez que
voy a su casa estd entregando pedidos, tomando medidas, o
haciendo listas para comprar telas y botones. Le ha ido muy
bien, eso me alegra. La dltima vez que fui tenia cinco mucha-
chas trabajando para ella. Siempre ha sido una mujer traba-
jadora. Nuestra madre, tu abuela, siempre nos decia cuando
nifias: ‘El caballo que trabaja no tiene tiempo de estar triste’.
Creo que es un proverbio judio, pero no estoy segura”.

Cuando agotamos los temas de siempre, le pedi a la tia que
me prestara sus dlbumes con fotos viejas de la familia. Ale-
jandra, mi novia, estaba insoportable. Tenfa el capricho de
conocer una imagen mia de cuando era pequefio. Yo no
habia encontrado ninguna foto presentable en mi casa, y no
tenfa muchas esperanzas de hacerlo, porque mi mama tenia
perdidos en algtn lugar varios dlbumes.

Con el paso de los afios, mi madre fue despojdndose de cual-
quier cosa que le recordara a mi padre. No fue algo preme-
ditado, hecho con safa y rencor, para borrar cualquier huella
de su paso entre nosotros. En realidad, fue algo espontdneo.
Una de sus empleadas tropezé con la mesa de la sala y el
portarretrato con la foto de su matrimonio se estrellé en el
piso. Ella misma recogié los vidrios y meti6 la foto en algu-
no de sus cuadernos o revistas de modas de donde sacaba los
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modelos para hacer sus vestidos. Otro dia un tio que pasaba
por una mala situacién econdmica llegé de visita. A mi madre
cualquier cosa le ablanda el bolsillo y el corazén. Ella le dio
dinero y toda la ropa de mi padre, sus zapatos, sus camisas y
muchas otras cosas que en otras manos serfan mds utiles.

Mientras yo pasaba las hojas de los dlbumes, la tia Georgina
regresé a la cocina. Seguramente estaba calentando leche,
sacando harina de los recipientes, mezclando azicar, hue-
vos, canela y quién sabe que pécimas secretas para preparar-
me bocadillos y bizcochos con los que regresaria a casa. En
medio del ruido de ollas y cubiertos, podia escuchar su voz
cantando entre el humo que sale de la miel caliente, e iba
descubriendo fotografias que solo se revelaban dentro de mf:

... Al cielo una mirada larga
buscando un poco de mi vida.
Mis estrellas no responden

para alumbrarme hacia tu risa. ..

Papd sacando monedas detrds de mis orejas. Imitando a su
santo personal, José Alfredo Jiménez. Cantando boleros y
rancheras, con una cerveza a manera de micréfono empu-
fiada en la mano.

... Olas que esfuman de mis ojos
a una legion de tus recuerdos.
Me roban formas de tu rostro
dejando arena en el silencio. ..

Papd llevindome al mar por primera vez. Mi mano en la
suya mientras se me pierden los ojos en el azul. Algunas no-
ches los tres dormidos en una cama, oyendo nuestra propia
respiracion en otros cuerpos.
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... Te busco perdida entre suefios

el ruido de la gente me envuelve en un velo.

Te busco volando en el cielo

el viento te ha llevado como un pariuelo viejo...

Papd sacando de mi pie un pedazo de vidrio enterrado y
luego echdndome limén en la herida, mientras dice: “Iran-
quilo, tranquilo, deje de llorar, jsea un hombre!”.

... Y no hago mds que rebuscar
paisajes conocidos

en lugares tan extrarios

que no puedo dar contigo. ..

Papd, mamd, yo, un domingo soleado, cruzando el torni-
quete para entrar a ver mi primera pelicula en el Teatro
Miramar. Una historia que hablaba de la amistad de dos
muchachos que elevaban cometas.

... En cualquier huella te persigo
(voy tras de ti)

en una sombra te dibujo

(al recordar)

huellas y sombras que se pierden
(en la soledad)

la suerte no vino conmigo...

... 'le busco perdida entre suefios

el ruido de la gente me envuelven en un velo.
le busco volando en el cielo

el viento te ha llevado como un pariuelo viejo...

Papé comiendo arroz chino, hablando con la gente de las
mesas vecinas, porque todo el mundo lo conocia en todos
los lugares. Todos celebrando sus chistes y burlas sobre poli-
ticos, futbolistas y cantantes. ..
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... Y no hago mds que rebuscar
paisajes conocidos

en lugares tan extraiios

que no puedo dar contigo. ..

Pero habia olvidado su cara. Me resultaba dificil precisar
sus rasgos cada vez que intentaba materializar su rostro en
medio de esa nada oscura que es el olvido. Por eso ahora lo
buscaba, pdgina tras pagina de los dlbumes, en los cientos
de imdgenes, en los espacios vacios entre la gente que son-
refa frente a mi, desde ese pasado perfecto de las fotografias.
Me detuve en varias fotos colectivas cosechadas de sonrisas.
Me pareci6 verlo, lejano e incompleto, en una de esas fotos
de grupo, pero solo era alguien parecido que tenfa el mismo
pelo brillante echado hacia atrds. Lo buscaba entre la multi-
tud de rostros y de tiempos, pero no lo encontré.

Hasta que lo tuve frente a mf al dia siguiente, en el aero-
puerto. Lamentaba no haber traido su nombre escrito en
una hoja de papel. Minutos antes me habia levantado varias
veces, en la punta de los pies, para poder descubrirlo entre
cabezas y hombros. Salié detrds de una pared: una mujer
negra y robusta que hablaba en inglés con alguien que espe-
raba a mi lado en el aeropuerto. “Patricio”, me dijo alguien.
Yo no supe qué decirle, salvo un “Hola, ;Cémo estds? ;D6n-
de estdn tus maletas?”.

Tomamos un taxi hasta su hotel. Un lugar barato que él de-
masiado tarde habia visto por Internet y que lo habia decep-
cionado. Habia llegado por pocos dias, por eso no iba a to-
marse la molestia de buscar algo mds cémodo, mds cercano
a sus expectativas y necesidades. Habia dejado la organiza-
cién del viaje a su secretaria, a quien por su incompetencia
deberfa despedir apenas regresara a Nueva York.

En el camino me dijo que me veia flaco. Venia con sus afios
de huesos rotos, pero también con su aura de superviviente,
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de hombre que ha visto mds mundo que uno. “Debes fijar-
te en lo que comes, Patricio —me aconsejé—. Uno es lo
que come, no olvides eso”. Miraba hacia fuera, rehuyendo
la mirada: “Esta ciudad estd cadtica. Ruido por todas partes,
pero es el sonido del desarrollo, qué le vamos a hacer, de las
cosas avanzando, abriéndose paso entre la violencia de este
pats corrupto de mierda, donde el verdadero evangelio es:
iSélvese quien puedal”.

Cuando llegamos a la direccidn, el taxista y yo sacamos la
maleta. Mi padre se quedé mirando la calle, como si busca-
ra algo en medio del bullicio, como si buscara algo que se le
habia perdido y no se habia dado cuenta: la figura escondida
en un arabesco, un dragén oculto en un laberinto poblado
de imdgenes. Algo que solo si miraba con atencién tal vez
podria recuperar. Fl taxista y yo esperamos un instante que
parecié una eternidad. Entonces mi padre salié de su limbo,
sac6 su peinilla y empez6 a peinarse.

Era cierto, el lugar no era un hotel cinco estrellas, pero es-
taba sobre una avenida concurrida: suficiente para una o
dos noches en una ciudad donde se estd de paso. Entramos.
Le dije que mientras ¢l se instalaba en su habitacién, yo lo
esperaria en el bar del hotel. Minutos después bajé. Se habia
bafiado, por lo menos daba esa impresién. Venia con otra
ropa. A pesar del tiempo, era igual al padre de todas esas
fotos que habia perdido. Un poco mds bajo, la edad le ha-
bia llenado la cara, el pelo estaba mal tinturado, con raices
blancas despuntando en algunas zonas de su cabeza.

“Ya que estamos aqui, comamos —dijo—, el viaje ha sido
largo... Odio la comida de los aviones. Parece comida para
perros, sin sabor ni gracia”. Entonces solté el discurso que ¢l
sabia que yo esperaba. “Bueno, Patricio, quiero decirte que
me da gusto verte. En la vida, a veces las cosas no funcionan
como deberfan ser. No sabes lo que es empezar de nuevo
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en un lugar desconocido. Se necesitan cojones de hierro,
hijo. Aprender a respirar bajo el agua y a no pensar cuando
tu vida estd en juego. En algunas calles el que piensa pier-
de. Tienes todo el derecho a una explicacién. Muchas veces
intenté comunicarme contigo, varias veces hablé con tu ma-
dre, también con tu tia, pero no fue posible. Menos mal que
mi secretaria pudo encontrarte por Internet. Entonces pude
escribirte, y aqui estoy”.

“El amigo que me prometié su ayuda cuando llegara a Nue-
va York”, siguié diciendo, “me recibié muy bien durante la
primera semana. Luego pasé un mes, me dijo que habian
surgido tropiezos con el sindicato en la compaiifa donde tra-
bajaba. Habfa que esperar un poco. Al final no fue posible
trabajar alli. Después de eso, nos vimos un par de veces; lue-
go no me pasaba ni al teléfono. Después de muchas dificul-
tades, sali adelante. Ein la misma residencia a donde llegué,
conocf a unos mexicanos que me dieron la mano. Sin ellos
no hubiera podido lograrlo. Hay que creer en la bondad de
los desconocidos”.

“Mis vale un tonto despierto que un sabio durmiendo, hijo.
Cuando los mexicanos me vieron por primera vez, casi se
me arrodillan al frente. Mi primer trabajo en Nueva York
fue cantar canciones de José Alfredo Jiménez. Al principio
fue duro, no te voy a mentir, luego nos abrieron espacio en
un club muy elegante, y cantamos alli por varios meses, y
mds tarde uno de mis carnales escuché sobre una vacante
en un almacén de electrodomésticos y me fui a trabajar alli.
Para entonces ya me defendfa con el idioma. Hoy, muchos
afios después, soy gerente de tres locales de la misma com-
pafifa. Contar lo que te cuento es fdcil, vivirlo es lo dificil,
pero alcancé la orilla”.

En algin momento su voz se quebrd, sus ojos se volvieron
acuosos. Para cuando terming el resumen de sus veinte afios
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de aventuras ya nos habiamos tomado dos botellas de ron.
“Estos licores nacionales tienen su encanto —dijo en algin
momento—, hace mucho que no tomaba un buen ron. Yo
siempre bebo whisky, por recomendacion del médico, y por su
tradicion, pues sigue siendo el mejor trago del mundo”. Cada
vez que su voz se debilitaba, y parecia romperse, ¢l se tomaba
un nuevo trago, que parecia reanimarlo, darle nuevas fuerzas,
rescatar del fondo a aquel hombre que los dos recorddbamos.
De pronto, en voz baja, empezé a cantar para si:

... Ojald que te vaya bonito
ojald que se acaben tu penas
que te digan que yo ya no existo
y conozcas personas mds buenas
que te den lo que no pude darte
aunque yo te haya dado de todo
nunca mds volveré a molestarte
te adoré te perdi ya ni modo...

La vida inventa formas, extrafios mecanismos para que el
pasado siempre esté presente con sus muchas mdscaras y vo-
ces, como presentes sucesivos que nunca acaban de pasar y
que pueden transformarse en fantasmas del futuro. Me hu-
biera gustado decirle a mi padre, ese doble perfecto de José
Alfredo Jiménez, para consolarlo y para consolarme, que no
se preocupara, que de alguna manera ¢l siempre habia esta-
do alli, porque a veces un solo gesto de la gente que amamos
puede acompanarnos para siempre, borrando todo lo negati-
vo que esa misma gente haya podido hacernos.

Esa noche insisti en invitarlo a cenar. Queria saber cosas, me-
ter la aguja para sacar el hilo. Pronto nos volvimos confiden-
ciales, gracias al licor y al estémago lleno. El me empez6 a
contar sobre sus multiples negocios que le permitian tomarse
uno o dos meses de vacaciones en cualquier lugar del mundo.
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La impresién que me queria dejar era, y yo lo entendi: “No
soy un millonario, pero tengo lo mio, hijo”, y como solia de-
. <« , . . P ”

cir: “Nada se lo robé a nadie ni me lo encontré en el suelo”.

Por fin, en medio de los comentarios, me pregunté lo que
tanto habia esperado: “sQué hay de tu madre? ;Cémo estd
ella?... ;Doénde viven ahora? Espero que esté bien... Siempre
fue una mujer muy hermosa, de otra manera no me hubiera
fijado en ella. Ja, ja, ja. Me llevé muy bien con toda su familia,
menos con su hermana Georgina. Tu madre nunca se ente-
10, pero nosotros tuvimos un fugaz amorfo. Nada importante.
Ella no me dejaba en paz. Siempre buscaba llamarme la aten-
cién. Hasta que no pude mds y estuvimos juntos un tiempo.
No soy un santo. Uno no deja de ser un hombre, aunque esté
casado por mil iglesias. Hijo, ya t debes saber lo que significa
eso. Por favor, no se lo digas a tu madre. Fl pasado es mejor
que quede atrds si no le sirve al presente”.

Mi impresién la borré con un trago de ron. Entonces me
acometi6 la fuerza necesaria para empezar a echar mi cuen-
to, hecho con mentiras no muy lejos de la verdad. Un cuento
con el cual habia jugado mentalmente, sobre la posibilidad
de contdrselo a él, desde que sabia sobre su regreso. El cuen-
to de una vida para mi madre. Una secreta venganza contra
el abandono, los afios de zozobra. Habia jugado intimamen-
te con la posibilidad de hacerlo, de jugar a Dios, corregir el
tiempo y fundar una vida nueva para ella, a la medida de
mis suefios.

“Mi madre estd bien —le dije—. Después de la separacion
de ustedes, al principio se sintié muy sola, pero nunca en
todos estos afios buscé a alguien, una nueva pareja que la
acompafiara. Nunca le faltaron pretendientes, pero mds
fuerte fue su deber para conmigo que las esperanzas de ella
y lo que sofiaba para su vida. Puso todo su empefio en salir
adelante por medio de su trabajo. Hoy tiene una casa de
confecciones con mds de diez operarias. FEnvia sus produc-
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tos a varias ciudades, y pronto empezard a exportar bordados
y artesanias en tela para Canadd. Con todo el trabajo de
estos aflos logré ahorrar, hizo préstamos, compré una casa
enorme. Me educé a mi. Ahora soy administrador de em-
presas y trabajo en una agencia de viajes, donde por varios
afios he sido el mejor vendedor”. Siendo indulgente conmi-
go mismo, esto Gltimo era la tinica mentira del cuento de
nuestras vidas.

Me parecié entrever en su mirada sorpresa, y un cierto res-
peto hacia mi que no habia estado alli momentos antes. Tal
vez una gotita de sangre en el orgullo herido. Sucede que
la gente (jde su gente!) habia sobrevivido a su partida. Senti
pena de mi mismo, porque sabia que yo también era un
juguete de las pasiones que habian jugado con mi padre. Yo
mismo, muy probablemente, incurriria en sus propios erro-
res, en las mismas decisiones que rompieran el orden natu-
ral de mundos que dependian de mi érbita. Pero el futuro
ya vendria para mi, me esperaba con mis victimas y mis vic-
timarios: todo eso que implica vivir, morir, resucitar en vida.

Continué hablando de otras cosas superfluas, porque me
incomodaba su silencio, la forma en que se esmeraba en
triturar su comida, haciendo que sus maxilares se marcaran.
Una pelicula de grasa empez6 a cubrir su frente. A los pocos
minutos me dijo que estaba cansado, que el viaje habia sido
muy largo y necesitaba reposarse. Al dia siguiente tenia una
reunién con un abogado para resolver algunos asuntos. De-
bia aprovechar al médximo el tiempo de su estadia. Le dije
que no se preocupara por mi, que yo también tenfa varios
compromisos. Nos despedimos con gestos cansados. Los
veinte afios que nos separaban habian caido sobre nosotros.

Durante el dia siguiente a nuestro encuentro me acompand
el inico temor de que, en un acto temerario, de alguna forma
él pudiera presentarse en nuestra casa, aunque no le habia
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dado la nueva direccion. Llamé varias veces desde el trabajo
a mamd, preguntando por alguna novedad, hasta el punto de
que ella a su vez me preguntd el motivo de mis llamadas. Le
dije que solo esperaba la llegada de un paquete importante.
Por eso fui feliz cuando se hizo la noche. Ella lleg6 hasta la
sala donde me recordé que mi comida estaba caliente sobre
la estufa y que ya se iba a dormir. Fui también feliz, porque
no todo era egoismo en ese sujeto en que se habia convertido
mi padre. Algo quedaba del recuerdo de aquel hombre que
segufa amando, a pesar de todo lo que pudiera pasar.

Un dia después estaba sumergido en mi rutina de trabajo,
cuando recibi una llamada suya. Habia tenido que anticipar
su vuelo de regreso para esa misma noche por urgencias ina-
plazables que habian surgido en su trabajo y que exigfan su
presencia inmediata: “Los negocios nunca duermen —me
dijo—, eso también lo debes aprender. Para alguien que ma-
druga mucho, siempre hay alguien que no se acuesta”. En
su voz noté que su fmpetu habfa disminuido. No hablaba
con la vehemencia y la inventiva de nuestra noche en el
hotel. Vefa venir algo, pero no presentia qué era. Era solo
cuestion de tiempo para saberlo.

Nos encontramos esa noche en el aeropuerto. Nos prome-
timos mantener el didlogo, estar alli el uno para el otro en
caso de necesidad. Nos despedimos con formalidad: dos co-
nocidos que se despiden sin mucho entusiasmo de gestos y
palabras, como si volverse a ver en la sala de un aeropuerto
fuera cuestion de algunas pocas horas. Un abrazo incon-
cluso, un enérgico apretén de manos. Me dio la espalda y
empez6 a caminar por un largo corredor, con su pasaporte y
otros papeles en la mano.

A'lo lejos, observé que se peinaba el pelo con la mano. Esa
autocaricia que nos hacemos cuando estamos en un lugar
que no reconocemos, cuando no sabemos dénde estamos

155



7

/i L/
oA
vy

1y

LEER
el CARIBE

o cudl camino tomar en una encrucijada: los ojos palpando
un vacio. No hace falta saber todo sobre algo para poder
sentirlo. Me dolia la garganta y no tenia saliva para tragar.

Dias después pude encontrarme de nuevo con Alejandra sin
que surgiera algtin imprevisto relacionado con la visita de mi
padre. Durante la cena, la noté mds comunicativa, menos
posesiva, mds carifiosa, menos curiosa con respecto adénde
habia estado yo durante esos dias que no nos habfamos visto.
Me alegraba no haberles dicho nada, ni a ella ni a mi madre,
sobre la visita de mi padre. Hubiera despertado emociones
nuevas, y eso a veces provoca reacciones inesperadas. Les
ahorré a todos y a mi mismo dias crueles de intranquilidad
y desasosiego. No me preocupaba corroborar las palabras de
mi padre con respecto a la tia Georgina y segui visitdindola.

Mi madre segufa al tanto de sus negocios, haciendo sus di-
ligencias, dirigiendo el trabajo de las empleadas. Asistia a
los cumpleafios de amigas o iba de paseco por los centros
comerciales. En una cena le presenté por fin a Alejandra, y
se llevaron bien, tanto que me senti culpable por no haberlo
hecho antes. Nuestras vidas volvian a coincidir como dos
cuerdas en un solo nudo.

Tres meses después estaba en casa, una mafana de domin-
go, y recibi una llamada en mi teléfono mévil. La mujer
tenfa ese acento mexicano de algunos cantantes y actores
de telenovela. Se llamaba Yolanda, me dijo que lamentaba
comunicarse conmigo para darme una mala noticia sobre
alguien que seguramente yo conocia, tal vez un pariente,
porque llevabamos el mismo apellido. El sefior Andrés Vi-
llalobos, me dijo, habfa muerto la noche anterior en el Hos-
pital Presbiteriano de Nueva York. Mis datos eran la tnica
referencia que habia encontrado entre sus pertenencias.

“Yo soy la casera del sefior Villalobos —continué—. Fui
amiga de ¢l por muchos afios. A pesar de su enfermedad
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cardiaca, siempre mantuvo un espiritu alegre y siguié tra-
bajando como cantante en el grupo musical de mi esposo,
hasta que se agravo su situacién después de un dltimo viaje
que hizo a Colombia. Todavia recuerdo una de sus tltimas
bromas. Dijo que gracias a él José Alfredo Jiménez se habia
muerto dos veces y no una sola vez, como todo el mundo”.

La mujer queria saber qué hacer con las propiedades que don
Andrés habia dejado. Por lo pronto, las pondria en el depésito
del edificio, a la espera de que alguien de su familia dijera
qué hacer con ellas. De todos modos no eran muchas cosas:
su uniforme de charro mexicano, una maleta con ropa, un
aparato de musica para discos de vinilo, algunos discos que
podian valer algo para algin coleccionista. Nada mds.

Dentro de mi buscaba las palabras que ya no existian, de dos
hombres que también habian desaparecido. Recordé a uno de
los santos de mi madre, san Judas Tadeo, patrono de las cau-
sas perdidas. Me senti como si estuviera a punto de estallar en
mil pedazos. Junté todo el coraje para seguir con la conver-
sacion. Esas cosas también se aprenden. Anoté los datos de la
mujer en un papel. Le prometi que llamarfa cuando tuviera
informacion sobre los familiares mds cercanos. Mi madre ya
se habia levantado. Estaba haciendo el café en la cocina y
el olor nos envolvia como una suave llovizna, y después de
mucho tiempo, escuché que empezaba a cantar una cancién.

(2009)
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SERENDIPITY

El término anglosajon serendipity es un neologismo acufa-
do por Horace Walpole en 1754, a partir de un cuento persa
del siglo XVIII llamado “Los tres principes de Serendip”, en
el que los protagonistas, unos principes de la isla Serendip
(que era el nombre drabe de la isla de Ceildn, la actual Sri
Lanka), solucionaban sus problemas a través de increibles
casualidades.

Serendipity, esa palabra parece regir la vida de algunos seres,
a quienes las puertas se les abrieron sin que fueran tocadas.
Hablo de lo fortuito, del accidental encuentro con lo mara-
villoso, que excede nuestro entendimiento. Esos hombres y
mujeres que estdn alli, haciéndose un café, y de pronto les
cae un rayo de gracia. Son ellos los primeros en dudar del
resultado de lo que han creado, entretanto, el resto de la
humanidad sabe que han cambiado el curso de la historia.

Un pararrayos, eso es Homero Tafur Cetina, ahora que sus
novelas son objeto de andlisis en incontables academias. Di-
cen los que saben, que es sofisticado, cdustico, que su narra-
tiva es un taller de manufacturas narrativas del que surgen
historias cuyo valor no reside en su capacidad de asombrar-
nos, sino en su perversa habilidad para sembrar dudas sobre
nuestro mundo, ese acertijo con una desconcertante légica
interna que ignoramos, pero que intuimos que existe por
sobradas razones.

Pocos testigos hay de la prehistoria de Tafur Cetina. Se ha-
bla de un joven huérfano de padre, que desde alguna pro-
vincia llega a Bogotd, empieza a vivir solo en un cuarto de
pensién en el barrio La Candelaria, cerca de la Universidad
Externado. Un eficiente empleado de farmacia detrds de un
mostrador, que ocupa sus dias en atender clientes, mientras
lee libros gordos entre la llegada y salida de los compradores.
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Un dfa renuncia a su trabajo, con una vaga excusa, después
de trabajar sin falta durante cuatro afios. Gracias a sus aho-
11os, se encierra en la pension a escribir un libro, a los tres
meses lo manda a una editorial, con la suerte de que el lec-
tor del libro es Alicia Brailler, quien reconoce ese viento vie-
jo que regresa cada tanto a mover el molino de la Historia, y
edita Cuando el mono se bajé del drbol, primer eslabén de la
cadena dorada, que lo ha llevado incluso a que Woody Allen
diga que nada le gustaria més que filmar un guion de Tafur.
Por su parte, Guillermo del Toro, el director mexicano de El
laberinto del fauno, ha expresado su deseo de llevar al cine
la biografia de Lovecraft, solo si el guion lo escribe Tafur.

Su novela Cuando el mono se bajé del drbol consiste senci-
llamente en que un hombre escribe un libro, en la medida
que nombra las cosas en el libro, estas desaparecen a su al-
rededor. Hacia el final, horrorizado, no sabe cémo volver las
cosas a su estado natural. Es el dltimo habitante del planeta,
estd angustiado, ya no tiene nada que perder, entonces es-
cribe con ldgrimas su propio nombre, y, en un parpadeo, el
hombre se encuentra de nuevo frente a una pagina en blan-
co. A su alrededor todo vuelve a la normalidad.

Esa primera novela de Cetina, en realidad no es una novela,
sino un libro de cuentos, unidos por algunas sefiales, lo cual
es mucho mejor, pues siempre ha existido un sobrestimado
respeto por la novela, ese género de pdginas excesivas, que
hace las veces de chicle para los ojos. Nunca ocurre eso con
los cuentos, género que respeta el tiempo de quien lo lee,
porque el tiempo es breve como el hombre que los lee.

El libro de Tafur Cetina ha sido editado en numerosas len-
guas, incontables resefias se han escrito sobre sus enuncia-
dos, resefias como esta. En pocos meses, las reflexiones y
conjeturas que hace el personaje sobre el mundo que poco a
poco va desapareciendo se convirtieron en filosofia de cabe-
cera para muchas personas de diferentes culturas.
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Un critico de Magazine Littéraire ha dicho: “Este autor tiene
la maestria casi ofensiva de un estilo que integra todos los
recursos en sus justas proporciones, y el irénico centelleo de
una cultura refinada y exquisita. Este es el libro que hubiera
querido leer Nietzsche, el que lo hubiera salvado de la locura.
El personaje-escritor de este libro no es mds que Dios, quien
ha urdido esta pesadilla para olvidar su propia naturaleza.
Y eso me recuerda un chiste, alguien le pregunta a otro, gy
como sabes que eres Dios?, y el otro responde: Fcil, cuando
rezo me doy cuenta que estoy hablando conmigo mismo”.

Afios después, Tafur Cetina sorprendié con un libro que ex-
cedi6 las expectativas: Prefiero mis balas a tus oraciones, una
obra que pretende integrar, arménicamente, todas las situa-
ciones dramiticas presentes en las obras de Shakespeare. La
trama invoca todas las pasiones del hombre, sus preguntas y
jadeos mientras se arrastra por este planeta, que da vueltas
en torno a una estrella menor que algin dia se apagard.

La trama en que se enmarca se origina en una serie de ase-
sinatos, al principio inexplicables, ya que las victimas no
responden a un patrén comun. Las investigaciones, poco a
poco, conducen a que todas las victimas tienen la particu-
laridad de que son usuarias de una biblioteca, y que todas
han prestado el mismo libro. En desarrollo de la historia, el
autor aprovecha para a través de una prosa limpia y didfana
ahondar en la fragilidad de las cosas (el amor, la familia, el
sexo, las frustraciones y el éxito), asi como nuestra indefen-
sién antes las trampas de la memoria y el azar.

Un empleado de la biblioteca, introvertido, con anteceden-
tes de una enfermedad mental leve en su adolescencia, y
que tiene acceso a los datos personales de los lectores, es
torturado y obligado a confesar por parte de los detectives
de la policia, a su vez presionados por dar resultados. El sos-
pechoso es sometido a juicio, sus registros de salud y una

160



TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

deficiente defensa por parte de su abogado, llevan a que sea
diagnosticado mentalmente incapaz, por lo cual es declara-
do no responsable ante la ley, razén para ser recluido en un
sanatorio mental, donde muere después de algunos afios.

El asesino, en sus afios de encierro, lo tinico que hacia era
escribir cartas y enviarlas a muchos destinatarios: jueces,
abogados y periodistas. Cartas que nunca salieron de la
institucion por orden médica, en las que insistia que él no
habia sido responsable de esas muertes, clamaba por su ino-
cencia, acusando de los asesinatos a un extraio personaje
que visitaba todos los dfas la biblioteca en la que trabajaba,
y acostumbraba a sentarse a leer en la mesa mds préxima al
mueble donde reposaba el misterioso libro. Nadie tuvo en
cuenta en toda la investigacion que el ejemplar que habia
en la biblioteca era el unico que sobrevivia de una pequefia
edicién que circulé poco, y que durante afios tuvo pocos
lectores, por su escritura hermética e incomprensible.

Es la tnica obra de Cetina con final abierto (no se sabe
mucho sobre el libro ni el asunto del que trata, entre otros
vacios), pero ese silencio, de una manera extrafia, termina
sosteniendo todo el edificio emocional de la historia, nos
deja la sensacion de que es mejor no conocer las respuestas
a todos los interrogantes, que un grado de ignorancia en la
vida es necesaria para nuestra propia supervivencia.

Libro extrafio, hibrido, inclasificable es Una cafia de pescar
en el desierto. Una noche, cinco amigos celebran su salida
del bachillerato en un bar, y discuten sobre la existencia de
Dios (casi veinte pdginas de argumentacion, que resumen la
historia de la filosoffa, y desmontan todos los paradigmas),
pagan la dltima ronda de whisky con billetes en los que ano-
tan sus nombres, con el pacto de que si alguno de esos bille-
tes regresa algtin dia a sus manos significa que Dios existe.
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Siete afios después, uno de ellos aparece muerto en una ha-
bitacion, sin sefiales de violencia, mientras su mano empufa
el billete marcado con su nombre. Los otros cuatro se enteran
por los periédicos de la muerte y del detalle del billete. Ha-
blan entre si, deciden reunirse a discutir el extrafio suceso
en casa de uno de ellos, cerca de un faro frente al mar de
Maine. Nunca mds se tendrdn noticias de los cuatro, ante la
desaparicion, la policia investiga y encuentra la casa del faro
vacfa, y sobre una mesa de la sala los billetes marcados con
sus nombres.

Ha sido notable la influencia ejercida en escritores y perso-
najes publicos de nuestro tiempo, incluso en filésofos como
Alexandra Matteri, de ltalia, quien aboga por la llamada en-
trocracia, que no es mds que una aplicacién préctica de lo
expuesto en un largo ensayo de Cetina llamado “Apostillas
a ‘Eureka’ de Edgar Allan Poe”. La entrocracia de Matteri
(léase ley de entropia como fin del Estado, mds que forma de
gobierno) estd respaldada por un postulado de filosofia politi-
ca sencillo, la elaboracién de un plan desde el Estado por pre-
cipitar procesos de cambio histérico a través de creacion de
crisis econdmicas dirigidas al caos, de tal forma que se acelere
la llegada de esa edad dorada que nace de todo oscurantismo:
Edad Media = Renacimiento. Filosoffa que muerde su cola,
por supuesto, porque el FEstado serfa el primero en colapsar.
Sin embargo, llegan noticias de un partido politico de extre-
ma derecha que ha adoptado esos postulados.

Hace poco llamé la atencién el registro que hicieron los
diarios sobre la llamada personal que hizo Cetina, desde
Harvard, a la librerfa Arbol de Tinta, de Bogotd, solicitan-
do una copia del libro de cuentos La travesia del vidente,
del escritor Mario Mendoza, el autor de Satands. Bast6 para
que el libro de marras fuera pirateado y ahora se encuentre
en esas bibliotecas ambulantes en que se han convertido las
aceras y semdforos de Bogotd, México, Buenos Aires y Lima.
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Mis alld de los centenares de tesis sobre temas inconcebi-
bles, relacionados con la obra de Cetina, el autor ha sido
celebrado de muchas formas, por ejemplo, €l caso del joven
poeta Virgilio Lépez Arce, quien le rindié homenaje en un
poema de su mds reciente libro, Luna tan cerca, corazén
remoto. Un poema que le haria mds justicia a Cetina si hu-
biera atendido a la tradicién de métrica versificada, y no en
ese verso libre que ha dado madera para tanto aserrin.

Aqui una pieza del libro:

El viejo poeta
Para H. Tafur Cetina

El bibliotecario camina y tose entre los

armarios. A veces su mano roza el lomo

de mi libro. Solo el polvo se demora en las pdginas.
Mis palabras buscaron imitar a Dios en su misterio,
amasé acertijos insondables: no son mias las lineas de
mis manos, fui como el amanuense de un ciego que
hablaba dormido.

Mis palabras que quisieron ser como el hacha
cayendo sobre el tronco,

con ellas busqué atraer las estrellas,

separar las aguas, detener las nubes.

Mis pobres palabras, que ya olvidaron el calor

de la pdgina abierta (de un suspiro).

En una linea hablo de un sondambulo que

camina sobre un rio, de un pescador que cierra los
ojos y el mar desaparece; en otra, un pdjaro arma
su nido en el viento,

y una flecha suefia con un arquero ciego.

{También hay un caballo pastando en alguna parte?
(va no lo recuerdo).

Empiezo a ver el olvido como un amigo de
siempre, y a desear que llegue la noche mis larga.
Pronto seré un fantasma.
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Como suele ocurrir con las celebridades, Cetina también
tiene sus detractores. Algunos polemizan controvirtiendo el
pretendido cardcter innovador de su obra, afirmando que es
una obra sobrevalorada. En otro nivel de voltaje, el grupo de
jévenes de la revista Duro de Roer, de la ciudad de Cartage-
na, alguna vez publicaron un articulo sobre la obra de Ceti-
na, donde prevalecia el afdn protagénico de los redactores.
Un texto poblado de infamias que merece el olvido. Tal vez
Cetina nunca se enteré de esta nota, pero algunos devotos
hicieron sus descargos: “ladran Sancho, sefial de que cabal-
gamos”: con las piedras que le tiran, él construye su morada.

El director de cine colombiano J. J. Junieles se ha servido
impunemente del cuento “Un reloj sin manecillas para el
relojero ciego”, del libro de cuentos El idioma de los Ange-
les, de Cetina, para hacer adaptacién libre en una pelicula
que solo resulta interesante por los nudos y contingencias
dramaticas presentes en el texto, cuyo efecto disminuye y
se empobrece en manos de supuesto director, que tituld el
filme como Nacidos para sofiar, obviedad carente de toda
sugerencia o novedad. La pelicula parece en realidad una
fotonovela, contada a base de fotogratias méviles. Cada di-
rector es como un caballo que quiere llevar el carro en su
direccidn, pero este no parece ir a ningin lado. Desde ese
punto muerto, a intentar balbucear en el arte de Fellini, hay
galaxias de por medio.

El cuento de Cetina da cuenta de un personaje, Sergio Ba-
sdn, quien lee en un diario la columna de una periodista,
Angela Cortez, donde ella cuenta un suefio que ¢l también
ha tenido la noche anterior. Es solo una coincidencia, se
dice Basan, y continda su vida. Unos dias mds tarde, en un
programa radial, la misma periodista hace una fugaz alu-
sion a otro suefio, que él también ha sofado, esta vez cuenta
mds detalles y pormenores.
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Basdn estd intranquilo, no puede borrar la realidad de los he-
chos. No sabe por qué, ni con qué propésito, va a las oficinas
del diario en busca de Angela. Ambos se ven por una puerta
entreabierta, se reconocen porque ya se han visto en el mismo
suefio. Visiblemente perturbada, ella cierra la puerta, informa
que no quiere ver a ese hombre, que no estd para nadie. Tiene
miedo. Las llamadas telefénicas tampoco son atendidas, sin
embargo, Basan deja sus datos de contacto. Esa noche, mien-
tras ¢l sueia, se le ocurre escribir una nota, y dejarla en el
suefio sobre una mesa del decorado: “Yo estuve aqui, contigo,
compartiendo este suefio. Hablemos. Sergio Basan”.

Esa misma noche, en ese mosaico de imdgenes de que es-
tan hechos todos los suefios, Angela descubre la nota sobre
la mesa. Ahora es ella quien llama a Sergio, le pide que se
encuentren para poder hablar sobre el asunto. Después de
hurgar juntos en el pasado, buscando algo en comun que
explique todo, descubren que ambos son adoptados, y que
los dos conservan copias de la misma foto que les dieron
en el orfanato, donde murié su madre después de dar a luz.
Son hermanos. En la foto, detrds de su madre, hay una casa.

Después de varias semanas investigando, acudiendo a varias
fuentes que poco a poco los fueron acercando a lo que bus-
caban, descubren un pueblo con la arquitectura especial de
la casa en la fotografia. Viajan hasta alld, recorren sus calles
durante un par de dias, preguntan a los lugarefios, y por fin
la encuentran. Cuando llegan, la puerta estd abierta e ingre-
san, se parece mucho al escenario de sus suefios.

Llegan entonces hasta una habitacién, donde hay un hom-
bre dormido que despierta en ese instante, y se asusta al
descubrirlos. Una vez mds son los personajes que lo han per-
seguido en muchas de las pesadillas que tiene desde nifio,
pero cada vez son mds reales, se siente todavia en un suefio.
El miedo hace que abra el cajéon de una mesa —aquella
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misma mesa sobre la que Sergio dej6 la carta para Angela—,
saca una pistola y dispara.

Angela y Sergio caen asesinados. E1 hombre no puede creer-
lo, sel suefio continda o ha despertado?, entra en panico,
nervioso los registra y encuentra la foto de su madre. ;Qué
significa esto? En realidad no necesita que nadie se lo diga,
son sus hermanos, de quienes fue separado al momento de
nacer. Alguna vez sus padres adoptivos, antes de morir, le
revelaron su existencia, pero nunca supieron el destino que
habfan tomado los otros nifos.

E1 hombre no soporta el absurdo de toda la situacién, impo-
sible detener los pensamientos que llegan a su cabeza, por
eso después de meditarlo durante varias horas concluye que
solo hay una posibilidad para descubrir la verdad de todo, el
hombre toma el arma, y se dispara. El cuento termina alli,
también la pelicula, la imagen final es la ventana de la ha-
bitacién donde ha ocurrido todo, tres cuerpos estdn tirados
en el suelo, y una ventana que mira hacia una noche clara
donde se ven las estrellas alld lejos.

Homero Tafur Cetina se fue a vivir a un pueblo de Nuevo
México, que conocié por accidente en uno de sus viajes, esa
es la tdltima noticia cierta que se tiene de su existencia. Han
pasado diez afios desde entonces, sin que nadie sepa algo més
de su vida. El no es como esos escritores que van por aht,
como los santos, mostrando sus llagas para que sean lamidas
por los perros. No hay fotos de €l en las solapas de sus libros,
se siguen sin saber muchos pormenores de su biografia, y por
supuesto no concede entrevistas por ningin motivo.

Nadie ha cantado como €l la soledad y el absurdo de esas
criaturas que deambulan bajo el cielo, sobre la hierba, y en-
tre el viento. Sus lectores saben que no se ha ido del todo,
que tal vez Tafur Cetina solo quiso regresar a algtn lugar
donde no habia estado jamas.

FIN
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El periodista Homero Tafur Cetina imprimic la hoja, la leyo
y se rio de sus propias ocurrencias, se complacié con algu-
nos pasajes de esos papeles producto del ocio y la nostalgia.
Recordé con melancolia a ese muchacho que también fue
él, que durante el bachillerato y la universidad devoraba in-
contables libros, vefa peliculas hasta la madrugada, y sofiaba
con los ojos abiertos. ;Sobrevivia algo de eso en el editor de
noticias locales en que se habfa convertido? Tampoco po-
dia quejarse, era un empleo seguro, no era el mejor salario,
pero si muy superior al de otros redactores normales, ade-
mads habia beneficios ocasionales: boletas para espectdculos,
almuerzos gratuitos, y souvenirs publicitarios

Probé su punteria, lanz6 la bola de papeles que le habian
servido para matar el tiempo, mientras llegaba la hora de
salida del diario, y verificaba que no habia novedades im-
portantes que cambiaran las paginas de noticias a su cargo.

Viernes en la noche. Alquilard peliculas para el fin de sema-
na, dos de terror para él, y una de ese gracioso monstruo ver-
de para su hija, tal vez alguna comedia para su esposa. Que
descanse, sefior Cetina, dice la muchacha del aseo, cuando
lo ve salir de su oficina, y empieza a ocuparse en su trabajo.

Seis meses después, el periodista Homero Tafur Cetina, otra
vez de regreso a casa por una avenida, al final de otro dfa ruti-
nario de noticias y reuniones interminables, pensaba en la cita
que tenia al dia siguiente en un banco, para tramitar el prés-
tamo que necesitaba para ponerse al dia con sus obligaciones.

Entonces sintié que desaparecia el piso bajo sus pies, y se
le hacfa un nudo en el estmago, cuando leyé el titulo de
un libro en la vitrina iluminada de una librerfa, Cuando el
mono se bajé del drbol, con el sello de best seller, y bajo el
titulo del libro un nombre que no era el suyo.

(2007)
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EPisTOLA FINAL DE LOS IMIARTIRES

Todo lugar nuevo es una sucesién de misterios que se van de-
sarrollando frente a nosotros. Es el encanto de lo desconocido,
repiten hasta el hastio las revistas de turismo. Entonces la cu-
riosidad se convierte en una religion para el recién llegado,
que la practica sin ser consciente de los riesgos de su fanatismo.

Pienso en los ciegos, que cuando salen de sus lugares de
costumbre y llegan a espacios nuevos que escapan a la luz
de sus manos, inevitablemente deben volverse exploradores
de su nuevo mundo y empiezan, como todos, con un bastén
que les dé luces sobre el nuevo orden que los rodea.

Cuando le propuse a la revista escribir varias crénicas sobre
pueblos olvidados de la Costa Caribe, es decir, aquellos pue-
blos que nadie conoce o recuerda y que nadie menciona en
los diarios ni en la television, jamds pensé en descubrir un
lugar como Los Martires.

No estaba muy seguro de si aceptarian el proyecto, pero lo
envié. El oficio de un periodista es tocar puertas a sabiendas
de que muchas no se abren. Solo queria la oportunidad de
volver al calor y todo lo que €l entrafia. Esa urgencia de la
desnudez, la emocién extrafa de retornar a los origenes, de
volver a vivir un tiempo perdido, una especie de nostalgia
que sobrevive en uno, y solo en lugares como esos vuelve a
hacerse presente. Para mi sorpresa aceptaron la propuesta.

En el dltimo mensaje de la revista, sin embargo, una editora me
informaba que, después de tres entregas, el entusiasmo inicial
de los lectores habia disminuido frente a la curiosidad desperta-
da por otros temas que fueron surgiendo, més exdticos y coyun-
turales. Por eso lamentaba informar el fin de mi trabajo, pero
me animaba a presentar otras ideas para reporteria que conside-
rara atractivas. Tal vez historias secretas vinculadas con persona-
jes en el mundo del espectdculo, politicos o empresarios.
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Me decia, igualmente, que no estaba obligado a enviar mi
dltimo trabajo, que lo dejaba a mi buen criterio. Por eso me
alegra haber llegado por fin a Los Martires, pues otro lugar
no me hubiera entusiasmado tanto para decidir escribir esta
crénica final de los pueblos perdidos y olvidados. En otra
circunstancia hubiera hecho mi equipaje y me habria regre-
sado por donde vine, tan pronto descubriera que no vendria
un cheque detrds de mi trabajo.

Viajaba desde Flor de La Guajira hasta Rancho Grande,
en la peninsula de La Guajira, cuando el pequenio autobus
donde viajadbamos hizo un ruido extrafio y se detuvo. El cho-
fer se bajo, se quité la gorra y se asomé entre las ruedas. To-
dos lefmos las malas noticias en su cara. Llevdibamos media
hora esperando el paso de otro vehiculo, cuando tuve urgen-
cias de orinar. Hablé con el ayudante del chofer, antes de
separarme del grupo hacia unos matorrales. Una camioneta
lleg6 desde alguna parte. Me subi la cremallera rdpidamen-
te, corrf hacia el grupo mientras gritaba, pero cuando llegué
todos los pasajeros habfan ocupado los asientos disponibles.
Hasta el techo estaba lleno de cajas, maletas y animales.
Solo una mujer y yo nos habiamos quedado sin espacio.

La camioneta se eché a andar, el chofer se fue en ella para
buscar ayuda, y el ayudante se puso a dormir dentro del au-
tobus. La mujer y yo nos miramos. Le dirigi la mejor de mis
sonrisas, pero ella me miré con una desconfianza que no se
preocupé en disimular. Volte6 su cara al tanto que acomo-
daba en su cabeza una panoleta de arabescos. Le dije, sin
esperar respuesta a cambio, que mejor nos metfamos al au-
tobus antes de que el sol nos derritiera. Tampoco dijo nada.
Al rato la mujer también entré a protegerse del sol. Una at-
mosfera somnolienta parecié envolverlo todo.

Minutos después, un jeep se detuvo a nuestro lado, tan mal-
trecho que parecia venir de una larga guerra. Sin duda lo
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habian reparado mil veces para poder llegar hasta alli. Un
viejo con sombrero se asomé por la ventanilla, nos mird,
pero guardé silencio. No era mestizo, tampoco indio. Era
un rostro con rasgos ajenos a ese desierto guajiro. El ayudan-
te del autobus segufa durmiendo con una gorra sobre la cara
y podria decir que no advirtié la llegada del anciano.

Decidi bajarme y hablar con él. Le conté quién era y lo que
habia sucedido. Me dijo que mds adelante en el camino,
tomando un sendero, a pocos minutos quedaba un pueblo.
“Los Mértires —me dijo—. Yo me dirijo hasta alld. En el pue-
blo hay una camioneta en mejores condiciones que esto y que
puede llevarlos hasta donde ustedes quieran”. Dijo que el cho-
fer tardarfa en regresar con el mecdnico y que pronto se haria
de noche y en la oscuridad seria dificil arreglar el autobus.

Las piedras ponfan mds atencién que el muchacho, quien
parecia seguir durmiendo a pierna suelta. Ni siquiera in-
tenté reclamarle una parte del dinero de mi pasaje. Mon-
té mi bolso de viaje al jeep, cuando estdbamos a punto de
arrancar, la mujer, tal vez acobardada ante la posibilidad de
quedarse sola con el ayudante, le dijo al viejo que también
viajaria con nosotros.

Se llamaba Jacobo Patrich. No lo hubiera sabido si no le
extiendo mi mano para presentarme. Entonces supe que la
mujer se llamaba Refugio, que era comerciante, venia del
cabo de la Vela y estaba cansada del polvo y los indios. Yo
abri mi mapa de mano, pero no encontré ninguna referen-
cia a Los Mrtires. Fl viejo hablé poco durante el viaje, que
resulté mds largo de lo que pensaba.

El sendero serpeaba entre piedras y yerbas como una difusa
culebra amarilla. De pronto el verde se fue, las orillas que
daban forma al camino se perdieron y la ruta se fundié con
el mar de arena que se abria a los lados. Se sentfa como si no
hubiera nada mds alld, aunque vefamos cercas con alambres
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que desaparecian y luego inesperadamente volvian a poner-
se en pie algunas pocas tunas verdecidas y cactus florecidos
de espinas. Los pocos drboles que habia tenfan las ramas
secas y daban la impresion que de ellos acababan de bajar
un cristo.

Cuando vimos las primeras viviendas a lo lejos, el viejo dijo
que llegarfamos a una casa que antes habia sido escuela,
y luego hotel, frente a la cual, con seguridad, estarfa esta-
cionada la camioneta. Nos cobraria lo justo por el servicio
prestado. El mismo conducirfa hasta el lugar mds cercano
donde pudiéramos tomar un autobus.

Llegamos al pueblo. En la entrada habia algunas casas de
madera y palma, semejantes a las que adornan los pesebres
navidefios. Pero aqui la nieve es seca y se parece mucho al
polvo. A medida que nos adentramos por la calle princi-
pal, yo intentaba abarcar todo con la mirada, observando
en todas las direcciones: las sucesivas fachadas de las casas,
empolvadas y descoloridas. Sombras en algunas ventanas.
Una bicicleta oxidada con las llantas bajas recostada a una
esquina, listones y cajas de madera por aqui y por alld, neu-
maticos, hojas secas, alambres y mds polvo todavia. En el
cielo ningtin cable de luz eléctrica.

Nos estacionamos frente a una casa de dos pisos, en cuya fa-
chada se veia el fantasma de un viejo aviso: “Posada Bristol”.
Me pregunté por qué decia posada, en vez de hotel, residen-
cia, pension, o cualquier otra palabra mds propia del lengua-
je de esa zona. Dos perros buscaban sombra, husmeando
bajo la camioneta que no era tan diferente al jeep, pero se
vefa mds resistente a los trayectos largos.

Subfi las escalinatas hasta la terraza de la posada. Habia un
par de hombres sentados en mecedoras frente a sus respec-
tivas casas. Uno era tan joven como yo, pero mds delgado.
Tenia sombrero y manchas rojas que sobresalian bajo sus
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anteojos negros. Se inclinaba hacia adelante, ladeaba su ros-
tro, dirigiendo su expresién hacia donde yo estaba, como si
intentara afianzar su visién. El otro hombre maniobraba con
sus manos un tabaco, movfa con esmero la boca y lanzaba
gruesas nubes de humo que no dejaban ver su rostro.

Entonces, a lo lejos, vi salir a dos mujeres que cruzaron la ca-
lle tomadas de la mano. Escuché una musica de cascabeles,
como aquellos que los pastores de cabras y chivos amarran a
las patas de los animales para que adviertan cada uno de sus
pasos. Asi evitan que se pierdan en los montes y es mds fécil
descubrirlos en la noche, cuando se han alejado del rebafio.

A mi lado reaparecié el viejo Patrich. En su mano tenfa una
botella con algitin tipo de ron amarillo que, al probarlo, me
despertd todo el cuerpo, pues sentf un volcdn haciendo erup-
cién en mi boca. Me dijo, mirando hacia donde yo miraba,
que el pueblo no siempre habia sido asi, que habia tenido su
esplendor. Su abuelo habia sido Douglas Patrich, un gran pe-
dagogo que llegé a Los Martires desde Curazao a probar suer-
te con la importacién y venta de médquinas de toda clase, asi
como el comercio de medicinas y viveres. Abrié un almacén,
de esos de frontera, que venden de todo, desde alambre de
pua hasta las hijas de los indios para labores de cocina.

“Mi abuelo tuvo una hija, mi madre, que nacié ciega —sacé
un pafiuelo y se lo pasé con fuerza por la cara tejida de arru-
gas—. Entonces ¢l se dedicé a ensenarle braille, el lenguaje
para ciegos que se lee con los dedos de las manos. Fn la region
pronto se supo que mi padre ensefiaba lectura a los ciegos y
les ensefiaba cémo desenvolverse. Entonces desde Maicao,
Dibulla, Riohacha y otros pueblos, las familias fueron trayen-
do a sus hijos ciegos, mds de los que uno podria imaginarse.
Suficientes para que mi padre terminara fundando una pe-
quefia escuela de internados: Hogar de Ciegos Santa Lucia”.

172



TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

No lo pensé dos veces: qué lugar mejor que este para cerrar
la entrega de mis crénicas periodisticas con un dato histé-
rico tan curioso como una escuela de ciegos en mitad del
desierto. Ademds, con un nombre tan significativo para un
pueblo olvidado: Los Martires, que remite a la agonia de los
santos. Porque hay que tener algo de santo para continuar
viviendo en estas condiciones. Serfa algo asi como una epis-
tola final de los martires.

Decidi entonces quedarme, por lo menos una noche. Le ha-
blé al viejo Patrich de mis intenciones: conversar con algu-
nos lugarefos, recopilar algunas anécdotas sobre el pasado
del pueblo, destacar algunos personajes populares, compilar
hébitos, costumbres y apropiarme de su atmdsfera.

Pregunté a Patrich si quedaba en la posada alguna habita-
cién. Le dije que mi intencién era pasar la noche, levantar-
me temprano y que me presentara algunas personas nota-
bles del lugar. Hacerme de todo el material posible para el
articulo y luego marcharme con él en la tarde. Le gustard
ver el nombre de su pueblo en el papel. Una crénica sobre
Los Mirtires, que le recuerde al mundo su existencia. Tal
vez otros periodistas se interesen, a veces salen cosas buenas
de todo esto. Quizd el gobernador se entera y se preocupa
por la situaciéon que viven. Cada cien afios ocurren mila-
gros. Ademds, por las condiciones de vida que veo, ustedes
realmente parecen unos martires.

Me pareci6 ver a Patrich meditar mds de lo normal mi ino-
cente propuesta. Agregué que sin duda €l era un hombre
muy ocupado, por eso yo le pagaria sus servicios y las moles-
tias que le causara.

“Déjeme pensarlo —me dijo—. Por lo pronto espéreme
aqui”. Se adentr6 en la casa a través de un largo pasillo. De
una puerta en el fondo aparecié el perfil de una mujer con
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bastén. Tenia en las manos unos mazos de hierba que olia
mientras conversaba con Patrich.

La mujer del autobus se me acercé. “Crei que se marchaba

” . . . .
con nosotros”, me dijo. Le dije que no, pero no le di explica-
ciones. Hay gente por todas partes pensando que la confian-
za se quita y se pone como una camisa.

—Escuché que es periodista y que piensa escribir algo sobre
este pueblo. Déjeme decirle que ande con cuidado. Hay mu-
cho contrabando en esta tierras, negocios de frontera; cosas de
indios y gente mala. Hay gente a la que no le interesa llamar
la atencién y menos que vean su nombre en los periddicos.

El comentario me cay6 como sal en el ojo. Decidi no enzar-
zarme en una discusion sobre el libre albedrio de la gente,
la libertad de hacer con uno mismo lo que venga en gana
y no andar por alli prestando atencién a cualquier cosa que
uno escuche. La gente que da consejos gratuitos se cosecha
como polvo en las calles.

En realidad, sabia que la mujer tenia miedo de regresar sola
con el viejo hasta la carretera, asi como no quiso quedarse
con el ayudante del bus. ;Me vio cara de dngel de la guarda,
o qué? “Gracias por el consejo”, le dije, y me alejé de ella
sin mds.

Ya no habia nadie en la calle. Los dos hombres que habia
visto antes se habfan marchado hacia alguna parte. Ya ten-
drfa tiempo de hablar con ellos, cuando Patrich me sirviera
de guia en el pueblo. Empecé a tomar notas mentales para
mi futura crénica. El tiempo en Los Mirtires es como la
naturaleza, evita que todo suceda de una vez. Pero creo que
nunca habia estado en un sitio tan cerca de su extincién.
Me gustaba su atmdsfera de pueblo fantasma. La vegetacion
escasa. El sol y la sal en el aire haciendo su oficio.
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Imaginé nifos jugando futbol en un campo de tierra. El
polvo levantado por cada patada y la pelota con su pequefia
campana indicdndoles a los ciegos el rumbo de su camino.
El rostro feliz de los nifios, los ojos blancos como el polvo
que pisaban. Una mujer que llega y les dice que ya dejen de
jugar, que vayan a bafiarse. Y los nifios ciegos buscando las
cuerdas que van de lado a lado de la cancha y que los guian
hacia donde estdn sus habitaciones.

Nifios de varias edades, mestizos, indios, turcos. En los bor-
des de sus camas, rezando en voz baja, guiados por la voz de
alguien. Luego se hacen la sefial de la cruz y se meten en
sus sdbanas.

Tomé una, dos, tres fotografias. Perdi la cuenta. Me alegré
saber que no habia olvidado tomar unas fotos: casi siempre
lo recuerdo justo cuando estoy a punto de terminar una en-
trevista o abandonar el lugar en cuestion. ;Cudntos habitan-
tes quedaban en Los Mdrtires? ;Doscientos? ;Menos de un
centenar? En realidad, solo habia visto cuatro, tal vez cinco,
y otras personas a lo lejos, o su sombra en las ventanas. Tal
vez la mayoria vivia de cultivar tubéreulos, criar chivos, ga-
llinas, vender huevos y leche.

Supongo que todo debia parecerme un poco extrafio, pero
solo para alguien que no vive aqui, como yo. De lo contrario
uno podria conjeturar muchas ventajas a sus costumbres.
Por ejemplo, las pocas personas que he observado visten
igual, como si los hijos y las hijas heredaran las prendas de
sus padres. Imagino que si hay que hacer algin ajuste no
hay problemas, pues la costura y el bordado son oficios an-
cestrales en cualquier parte. Esta igualdad en el vestuario
tal vez es un reflejo de igualdad entre la gente, lo que reduce
de manera importante los posibles conflictos que pudieran
presentarse en el trato.
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Cada vez sentia mds calor y la luz excesiva me hacia sentir al-
fileres en los ojos. La somnolencia llegg, el ron hacia su efec-
to. Regresé al hostal, en cuya sala habia pocos muebles, entre
ellos una mecedora donde me senté, y en la pared, la sombra
de un cuadro, o de un espejo, que habia estado colgado alli
por muchos afios, pero del que alguien se habia cansado.

El viejo Patrich se hizo presente. Dijo que me vefa cansado,
que podia subir, pues mi habitacién ya estaba lista. Subimos
al segundo piso, me llevé hasta la puerta y me entregé la llave.
Me bastd ver sobre una mesa un viejo ventilador con aspas de
metal para ser feliz. Sentado en el borde de la cama senti el
aparato moviendo el aire caliente. El olor a guardado no se
lograba disipar a pesar de que la ventana estaba abierta. Me
quité lo zapatos y me acosté boca arriba en el colchén.

Pensé en echar raices en algin sitio, pero siempre lo fui
postergando. Hoteles, pensiones y residencias han sido mi
tinico hogar desde hace muchos afos. Nadie notard mi au-
sencia. Mi exmujer y mi pequefio hijo viven en otro pais y
han hecho sus vidas con otras personas. Hace afios, tras la
muerte de mi madre, me disgusté con mi tnico hermano
por un asunto de tierras. Desde entonces no hablamos, ni
siquiera preguntamos el uno por el otro. Uno aprende a vivir
con sus decisiones, pero ojald pudiera pedirle perdén.

Tengo pocos amigos, debido al cardcter independiente de
mi oficio, que hace que viva poco tiempo en un solo lugar.
Todos mis contactos los hago a través de alguna llamada
ocasional o de correos electrénicos, donde solo soy unas pa-
labras que le llegan a alguien de vez en cuando: unas pala-
bras entre muchas otras palabras que llegan. Mi editor no
espera esta cronica y con seguridad mi ausencia la llenard
otro con mejor suerte. Me hubiera gustado escribir esa ulti-
ma crénica sobre Los Martires, solo para recordarme a mi
mismo que no estaba loco.
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Hace poco he despertado con la sensacién de no saber dén-
de me encuentro en realidad. Por eso lo primero que hice
fue apartar la cortina y asomarme por la ventana. Vi un
grupo de gente, en silencio, frente al hostal. Muchos tenfan
anteojos oscuros, otros tenfan los ojos blancos de los ciegos
de nacimiento, algunos tenfan cicatrices en sus rostros. Alli
donde debian estar sus ojos habfa dos hondas cicatrices. En-
tonces vi a Patrich y a una mujer, llevando por los brazos a la
mujer que habia llegado conmigo al pueblo. La conducian
hasta la camioneta, casi no oponia resistencia. Su cabeza
estaba rodeada por una venda que le tapaba lo ojos. Habia
dos manchas rojas en la tela.

En el ¢jercicio mental de imaginar cémo viven los habitan-
tes de Los Mdrtires se me olvidé suponer que, para algunos
pueblos, es realmente importante proteger su forma de vida
y para preservarla estdn dispuestos a hacer todo lo que sea
necesario. Un versiculo en la Biblia dice que hay algunos
que no verdn la muerte. Ya he olvidado hasta los santos de
mi devocién cuando era nifio y solo una idea me depara
esperanza: tal vez los vivos somos lo que los muertos suefian.

Me aparto de la ventana, no quiero que sepan que los he
descubierto. Pero es solo un reflejo, porque un rumor de
voces llega desde abajo y escucho pasos subiendo la escalera.

(2009)
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DONDE NO LLEGAN LOS TRENES

Hace mucho lef algo que me causé impresion: cuando
Anthony Hopkins, el actor de The Silence of the Lambs, era
todavia un desconocido, le ofrecieron un papel en la peli-
cula The Girl from Petrovka, basada en la novela del mismo
nombre.

Hopkins buscé la novela en muchas librerias de Londres,
pero, al parecer, el libro estaba agotado y no lo encontr, asi
que se dispuso a regresar a su casa en tren. Mientras espera-
ba sentado en la estacion, observé que alguien habia dejado
olvidado algo en una de las bancas. Al acercarse descubrié
que era el libro que tanto habia buscado.

Pero la historia no termina aqui.

Cuando el autor del libro y Hopkins se conocieron, el pri-
mero le comenté que no le quedaba siquiera una copia de
su obra, pues la tltima, con sus notas al margen escritas
a mano, la habia prestado a un amigo hacia muchos afios
en Nueva York y este la habia extraviado. Hopkins mostré
el ejemplar hallado en la estacion de trenes en Londres y
resulté ser el libro perdido del escritor.

Es el color de la tarde, o la manera de ir y venir que tiene la
falda de una mujer que se dispone a cruzar la calle frente a mi,
lo que me ha hecho recordar esa curiosa anécdota. La mujer
pone los ojos en alto, como los santos, hacia el semdforo.

Entonces se enciende en mi otra luz que columpia, entre la
verdad y el suefio, un recuerdo: cerca del barrio habia un es-
tanque donde yo solia ir a tirar piedras. El estanque era un
agua en reposo, lenta y caliente, olia igual a la tierra que lava-
ba. A veces iba allf con Juliana, una vecina rubia como naran-
ja madura, que tenia por ojos un par de mariposas aleteando.
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Se sentaba en la orilla conmigo y, con la falda recogida,
también arrojaba piedras. Ella sabia el nombre de todas las
hierbas y me los decfa mientras su risa humillaba el canto
de los pdjaros. Un dfa, después de haber arrojado muchas
piedras, Juliana y yo vimos aparecer la cabeza de un hombre
viejo en el estanque. No se habia ahogado, era un rostro
de otra parte. Nos mir6 un momento con ternura, sonrio,
brill6 un instante bajo el sol y se hundié como si jugara a
las escondidas.

Ella corri6 a refugiarse en mi. No tuve miedo, me senti fuer-
te. Juliana era la dnica flor del fango, tenia el pelo suave y
daban ganas de sobarlo. Regresamos al barrio tomados de la
mano. Ella se fue a su casa, y yo anduve por ahi, en los co-
rredores y esquinas, pensando en aquel viejo del estanque.

Nunca mds hablamos ella y yo sobre el asunto, quiza todo
fue un suefio con olor de cosa viva. Al tiempo, ella tuvo que
mudarse. Deseé ser pequefio entonces, tan pequefio que
siempre me llevara consigo, como un ldpiz, un dulce, no lo
sé. Encontré en un bolsillo un pequetio frasco de perfume
que ella me habia dado a guardar, me lo bebi todo, como si
con eso pudiera recuperarla. Nunca mds la he vuelto a ver.

No sé por qué uno recuerda o recupera determinadas co-
sas y otras se pierden, borradas o escondidas por una mano
ciega y terrible. No sé como un libro regresa a su origen
después de darle la vuelta a medio mundo, y otras cosas
no aparecen jamds, aunque sepamos que no han salido de
nuestra propia casa.

Esa mujer alli enfrente, con su falda al viento y yo, parece-
mos dos pasajeros que en la noche coinciden en la misma
estacion. Esperamos un tren que nunca pasard, mientras su-
frimos la sed por un tiempo perdido, por un estanque alld
lejos, donde todavia puedo ver reflejado el rostro de Juliana.

(2007)
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NADIE JUEGA DOS VECES EN EL MISMO PATIO
(De la novela Hombre solos en la fila del cine, 2004)

Se vefa elegante con su vestido negro, pero demasiado in-
movil en el atatd. Se levantard en cualquier momento, te
dices, se pondrd a refr y a celebrar la broma, como quien rie
después de asustar. Pasa el tiempo y no ocurre nada. ;Y si los
muertos siguen viéndonos, aunque tengan los ojos cerrados?

Sientes una fiebre en la sala que no viene de las velas, ni del
calor de todos esos cuerpos dando el pésame a las tias y a la
abuela. Algunos se echan fresco con pafiuelos y sombreros,
sentados en viejas sillas de madera y cuero. La fiebre abre
ventanas, se ven rostros de vecinos que prefieren el corredor
que da a la calle. A todos los une el comadreo, el caté con
ron, a pocos el padrenuestro en los labios.

Te sientes raro, la cola de un gato en una sala llena de mece-
doras. Crefas que solo los pdjaros y los perros daban su carne a
las hormigas, moscas y gusanos. Esa idea de muerte se desva-
nece y deja esa caja negra entrometida en el orden natural de
la sala. Alguien te dijo que el abuelo compr6 el atatd cuando
era joven, luego lo colgé en las vigas altas de su cuarto, era lo
ultimo que vefa al dormirse, y lo primero al despertar.

Aprovechas la confusién para escaparte al patio. Allf flota un
aire grueso, algo haciéndose presente: una aprensién. Desde
que tienes memoria tus padres se habian ido a vivir a una
ciudad cercana y te habian dejado en aquella casa al cuidado
de los abuelos y las tias. Veias ocasionalmente a tus padres, los
amabas, debias amarlos, solo que parecian seres imaginarios,
flores de una tierra prometida que siempre estaba lejos.

Pero el abuelo, su cara de telarafias, sf era real. Asi como era
verdadera la casona con alto techo de palmas y vigas grue-
sas como madstiles de barco. Un espacio con rincones que
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hacian olvidar las paredes, un dmbito apacible que se volvia
contingente y hurafio gracias a la abuela, que se desperta-
ba temprano invocando infiernos biblicos, como si tuviera
fiebre en la lengua. Sabias que su amargura tenfa que ver
con la vejez y su condicién de ciega, pero era excesivo tanto
rencor, conocias otros viejos ciegos del pueblo que también
remaban en la escasez y no actuaban asi.

Mientras tanto, el abuelo ejercia un silencio resignado, ha-
blaba lenta y correctamente, como si cada palabra le costara
centavos. Por su parte, las tias se habian quedado vistiendo
santos, parecfan purgar una inmerecida pena, pero no te-
nian el gesto agrio que suelen tener las solteronas, eran dul-
ces a su manera, pertenecian a ese escaso tipo de gente que
renuncia a sus propios deseos para realizar los de los demds.
Pero scémo vivir la serenidad si el silencio solo era la ante-
sala para la inminente rabia? Entonces te fugabas al patio,
alli la masica de los grillos derrotaba los gritos de la abuela.

El lugar era grande y cdlido. Una batea de lavar ropa, ente-
rrada en la tierra, era la tumba de tu hermano; el otro San-
tiago, de quien habias heredado el nombre, recién nacido y
ahorcado por su propio cordén. Su cuerpo alimentaba las
plantas y los drboles del patio y cuando el viento pasaba las
hojas parecian rumorar la respiracién de un durmiente, se
sentia un calor de sangre en el aire, un aire raro dentro del
aire: la carne se hizo verbo y habitaba entre nosotros.

El patio eran dos mundos. Una zona inicial domesticada
por el uso donde hervian cayenas, limoneros y naranjos. Los
drboles llovidos eran remecidos por el viento, sus ramas pa-
recfan hacerle cosquillas al cielo. Arriba, el sol era un man-
go amarillo que bajaba hasta las ramas altas de los drboles,
pero nadie podia alcanzarlo. Abajo, las ramas convertian al
patio en un gran encaje de luz y sombra, el escenario de una
primera comunion.
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Mis alld otra dimensién, el palacio de las cosas olvidadas,
un basurero doméstico entre troncos negros, yerbas altas y
un diluvio de lianas: muebles destruidos, libros y periédicos
amarillentos, ldmparas de petréleo oxidadas, sombreros agu-
jereados, ollas tiznadas y aporreadas, trapos sucios, botellas
rotas, espejos quebrados repitiendo el rastrojo. All{ las ramas
llevaban las huellas de las estaciones adversas, era el reino
de la culebra, los alacranes y las almas en pena.

Por ambos mundos andabas. Con una totuma en la mano
llena de huevos tibios de gallinas y patos. Comiendo nispe-
ros caidos, dando de comer yerbas y conchas a las enormes
tortugas de tierra, hacias sentir el trote de tu caballo de palo,
amarrabas hilos de coser a las libélulas para elevarlas como
barriletes, sacabas lombrices de la tierra negra y las llevabas
a las cuevas de las hormigas, luego veias la guerra del ejérci-
to contra el gigante.

El patio tenia por bandera las camisas guayaberas del abuelo,
los vestidos enlutados de las tias, las sdbanas blancas como
fantasmas recientes. Fisgoneabas por entre las cafias viendo
los patios vecinos, donde las vecinas orinaban en cuclillas, a
escondidas entre las matas.

El viejo se mojaba el pelo con agua y hojas de limén, luego
se peinaba con esmero mirdndose en un espejo cagado de
moscas. Después, sentado en una silla de madera y cuero,
ofa boleros, charangas y partidos de béisbol en un radio de
pilas mil veces reparado; un radio con gente sin cara, solo
riéndose o llorando a cdntaros.

Cuando no te columpiabas en las llantas colgadas de las ramas,
ayudabas en el alambique de ron casero, o te la pasabas en el
cuarto del viejo. Alli, acostado en la hamaca, hablaba hasta los
linderos del suefio, tejiendo historias con el hilo de su saliva.
De dia lo vefas llevando las botellas de un lugar a otro del patio,
cargdndolas como si adentro durmieran genios cumpledescos.
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Cada vez mis las nubes en los ojos le hacfan dificiles los
dias. Un viejo cuyo orgullo habia quedado reducido a unos
alambiques de ron ilegal, de donde, por alguna razén, las
botellas y trastos desaparecian un dfa antes que visitaran los
gendarmes de la Aduana.

La abuela y las tias hacfan sus reparos, €l salia del paso di-
ciendo cosas: “Mujeres, el ron mata lo vivo, pero conserva
lo muerto”. Las botellas que, segin las tias, guardaban “la
sangre del mismo diablo”, daban buena parte del poco dine-
ro para la supervivencia de la casa.

Las tias hablaban entre si y ta las escuchabas a escondidas:
“Pobre nifio, tan solo con ese viejo. No es bueno que pasen
tan juntos. Es cierto que sale a veces y juega en la calle, pero
al rato regresa con papd. A pesar de ser un nifio es como si
no lo fuera, es como un viejo disfrazado de nifio”.

El viejo aseguraba que el sentido o sinsentido de la vida no era
asunto de la gente, sino de alguien mds, pero si existian cosas
importantes que no habfa que perderlas de vista: las deudas, las
mujeres, los hijos, los caballos y un buen gallo de pelea; esas co-
sas habia que tomarlas muy en serio. Dentro de grandes frascos
guardaba ungtientos y liquidos espesos. Los vecinos llevaban los
nifios para frenarles la tos o sacarles lombrices, daba cucharadas
de malva, ruibarbo y jalapa. Fnsalmaba picados de culebras,
recetaba pomadas y ungiientos para aliviar achaques, sanaba
llagas, quitaba rasquifias con carafa y drnica y frenaba el escor-
buto con sangre reciente de vaca.

Entonces llegaron la tos y la fiebre, llegaron para quedarse
en el cuerpo del viejo. Sus ojos buscaron esa sombra que
debiste ser ta y te dijo con voz de animal enfermo: “Me voy a
morir, no quiero que hagas desorden por eso”. Parecia sentir
una paz inaprensible, contento de librarse de un dolor de
fondo, un dolor que ya no se sufre conscientemente, sino
que se guarda, atenuado y familiar.
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Dias después de su muerte, camino a los transportes jun-
to a tu padre y tu madre, pasaste por la plaza del pueblo:
hombres con sombreros viejos sentados en las sillas de sus
animales, una mujer llevaba un atado de lefia sobre su ca-
beza y arrastraba un cerdo enorme con una cuerda. Te diste
cuenta de que nunca conociste del todo esas calles, por el
contrario, podias recordar el nombre y la disposicion exacta
de las matas en el patio, el olor y los objetos de cada rincéon
en la casa del viejo.

En la ventanilla del autobus escribes con el dedo nombres de
colores imposibles y de animales que no existen, los perros
ladran el paso de la mdquina. Todo se hace pequefio, puedes
ver la cabeza de la iglesia rodeada de casas enanas, la oscura
cruz hundiéndose en la curvatura del mundo. Luego los cam-
pesinos encorvados sobre las siembras, el desfile de pueblos
y montes. En el cielo una constelacién de formas sombrias.
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ALMENDROS CONTRA EL SOL
(De la novela Hombre solos en la fila del cine, 2004)

Despertarse mirando el cielo raso con susto y ficbre en una
cama pequefla, en un cuarto estrecho, en una casa donde
las paredes siempre quedan cerca. Porque eres un nifio.

Todavia no hay visos de amanecer, tengo sed y ganas de
orinar pero ain no sé cémo llegar al bafio. Me pongo las
sandalias y me aventuro. La nueva casa estd a oscuras, solo
hay luz en mi habitacién, la apago, eso me hace sentir mds
en el dmbito. En la sala hay un ronroneo sereno, como si
fuera el corazoén de la casa: es la nevera. Me acerco, adentro
es otro mundo. Después en puntillas hacia el bafio, un espa-
cio cémodo de luz amarilla y algo curioso: un duende azul
lavdndose los dientes. Es tan pequefio que no me produce
temor, aunque debiera, pues tiene los ojos vacios como los
agujeros de un antifaz.

—(Quién eres? —le digo.

El duende azul me mira, parece sopesar la pregunta, luego
esboza un gesto que aspira ser sonrisa.

—Un amigo —dice, con una voz comprensible pero que sue-
na como sierra contra madera—. ;Y tG? —pregunta a su vez.

Lo pienso, hasta entonces no parecia una pregunta dificil.
—No lo sé.

—:No sabes quién eres?

—No.

—FEres muy extrafio.

—Vaya, quién lo dice.

Sonrio y el duende me imita en una forma peculiar, algo
como entre burla y asombro.
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—Lo siento —dice el duende y sale.

Termino de orinar y ya no hay rastros de él. Luego un ruido.
Allf estd mi padre mirdindome como si yo fuera un duende
azul.

—:Qué ocurre, hijo?

—Nada. Estaba en el bafio.

—Pensé que necesitabas algo.

—No, estoy bien.

Nos miramos en silencio.

—Bueno, vuelve a la cama. Es tarde.
—;Quién es el duende azul?

Mi padre y yo nos miramos largamente, como si jugdramos

el que parpadea pierde.
—:El duende?
—Si.

Se acerca, acaricia mi cabeza y me conduce suavemente en
direccién al cuarto, una vez alli me dirige a la cama y me
arropa.

—Debe haber sido un suefio, hijo.

—FEstaba en el bafio.

—Mafiana hablaremos —dice.

Me hace una caricia en la mejilla, apaga la luz y sale.

Al dia siguiente, en la mesa, el desayuno es pan, mantequi-
lla, huevos y leche. Todo estd bien hecho, sabe bien. Pero
hay como un frio alli, algo que no se rompe, una pared in-
visible y exasperante. Mi padre no hace ningtin comentario
sobre el duende, lo mds prudente es no sacar a relucir el
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tema. Mi madre habla de la escuela donde piensa inscribir-
me, dice que es un lugar excelente. A sus preguntas asiento
con la cabeza, algo en la garganta no me deja hablar. Sé que
estoy a punto de llorar, me paro intempestivamente derra-
mando la leche. Mi padre viene tras de mi, entonces corro y
me encierro en el cuarto.

—Abre hijo, abre. ;Qué diablos le pasa a este muchacho?

La voz de mi padre se quiebra en mi como la luz cuando cho-
ca contra el agua, me siento estdpido con aquellas ldgrimas
calientes en la cara. Escucho la voz de mi madre diciendo
a mi padre que me deje y agradezco por dentro. Pienso en
el abuelo, lo recuerdo recostado a la madera podrida de un
arbol; me parece que €l ya no es tan bueno como pensaba,
que él es quien me ha metido en aquel lio y no entiende por
qué. Presiento que no puedo parar, que no es asi como se
juega el juego, sé que debo inventarme algo para poder se-
guir, como hacen los cojos en las calles, los cojos inventan su
propio modo de caminar, todo depende en dénde les duela.

Mis padres se alejan de la puerta, son buenos, pero hay algo
que no logro entender, como un misterio entre ellos y yo. ;Y
aquel duende azul que mi padre finge no conocer?

Otro dia:

—;Por qué tan callado? —dice madre.
—Los de su edad son asi —dice padre.
—¢Asi como? —pregunta ella.

—Hoscos. Eso es bueno, ayuda a formar el cardcter, si quie-
res vivir largo hazte viejo temprano.

—Yo creo que €l se siente mal —dice madre.
—Claro que no, ¢cierto que no te sientes mal?

—No... no me siento mal.
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Realmente me sentia como cuando entras a la mitad de una
pelicula y no tienes sino unos cuantos nombres, unos cuan-
tos didlogos y gestos iniciales que no te dicen mucho del
mundo que estd frente a ti.

Ellos discuten. Ya no los escucho. Cierro los ojos y mi men-
te abre tuneles por los que escapo en busca del patio, un
dmbito con suficientes escondrijos para fugarme del planeta
soberbio que me rodea.

El barrio quedaba en las afueras, una isla casi circundada
por la hierba y orillada por una avenida. Habia pocas casas
y distaban entre si, separadas por solares y calles que apenas
se insinuaban entre matorrales y piedras que dificultaban
el paso. Habfa casas de ladrillo entero y muchas otras con
techos de hojalata sujetadas con maderos y piedras. Cuando
hacia viento el tejado golpeaba espantosamente y amena-
zaba con echarse a volar. Con el tiempo los techos se vol-
vian marrones al oxidarse y habia que curarlos con brea de
emparchar las calles. Calles que parecian no tener que ver
con el resto de la ciudad, pero donde llegaban puntuales los
camiones de cerveza.

El colegio quedaba a media hora de casa, diez calles a pie
camino del centro. Salones de muros blanqueados con cal
donde la vida era seria como un pufio, una sucesién de cla-
ses donde los pizarrones se volvian paredones de fusilamien-
tos. Los brazos de los pupitres estaban manchados de tinta,
todos escribian y tallaban sus nombres en ellos, lo que hacia
pensar en ldpidas de cementerios pobres.

Una falla en las cuerdas vocales, una apreciacién demasiado
delicada de las cosas convertia a cualquiera en candidato a
marica. La idea era no dejarse, hacerse sentir, sacar pecho:
mierda, cabrén, hijo de puta. Dar lefia con razén o sin ella,
devolver todos los golpes, de lo contrario la fama de pendejo
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se extendia y los abusos se multiplicaban: al que se viste de
miel se lo comen las moscas.

Las simpatias bien disfrazadas, por un lado el bacdn de de-
portes, por otro el cuchilla de mateméticas (con la madre
mds mentada del planeta)) Lo mejor de la jornada era el
campanazo de salida, la vuelta a casa comiendo mangos
verdes con sal, tocando timbres de casas ajenas para luego
echarse a correr como locos.

Con el tiempo fui haciendo descubrimientos. Un sdbado de
encomiendas familiares iba solo y despistado en el autobs,
entonces la parada de turno se pasé. En vez de bajar y devol-
verme senti el impulso de quedarme alli sentado, mirando
por la ventanilla.

Desde entonces empecé a escaparme y tomar buses sin rum-
bo. En casa crefan que jugaba futbol o béisbol en las can-
chas cercanas. En realidad, pasaba horas y horas viendo por
las ventanillas las nuevas calles, avenidas y plazas. Cuando
llegaba al final de la ruta tomaba otro autobus. Asf hasta que
llegaba la noche o se acababan las monedas.

Desde casi todos lados se podia ver el cerro de La Popa, el
blanco monasterio corondndolo, dando la impresion de estar
a punto de caerse, iluminado en medio de la noche como La
casa en el aire, del vallenato de Escalona. Mds abajo, en su
falda, las casas pequenas que de noche se volvian un pesebre
disperso, unidas por caminos empinados. Luego los techos
coronados de antenas, las paredes grafiteadas: “Su maldita
madre el que tire basura en esta esquina”. Mds alld la gente
colgando de los autobuses surcando la avenida.

Con la confianza que siembra costumbres empecé a llegar
hasta el centro. Desde los quioscos del muelle miraba la
Torre del Reloj, un monstruo de tres fauces que levantaba
sus brazos de muralla a lado y lado, en actitud de defensa o
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rechazo. Anchos y altos brazos rocosos en cuyas garitas las
parejas de novios se besaban en paz frente al mar de leva,
como burldndose de la altivez del monstruo.

Tras la Torre y el cerco de piedras se veian las altas casonas
de muros encalados, los balcones de madera labrada, las ce-
lostas moriscas de las ventanas. Casonas imperiales donde
resonaban aldabas de bronce. Casas grandes, y mds grandes
aun por lo solas que estaban dentro, con paredes arrasadas
por la lepra del salitre y la calorina.

A espaldas de los quioscos flotaban barcos de colores vibran-
tes con nombres de islas, mujeres y santos. Las embarcacio-
nes llevaban y trafan mercancias de las islas cercanas, timo-
neadas por capitanes viejos que daban 6rdenes de subir y
bajar costales, cajas y racimos de platanos. En los quioscos el
bazar de comidas no acababa, los frascos gordos hacian un
arco iris de mangos, pifias y mandarinas. La gente llegaba a
comer y a escuchar salsa, vallenatos, rancheras y las nuevas
placas jibaras de los picés de moda, esos equipos de sonido
del tamarnio de una casa. Mds alld, me dijeron que existié
la mancha viva de un mercado, justo donde se levantaba
un edificio amarillo, una tumba maquillada que impedia la
vista del viejo barrio de Getsemani.

Me daba la impresién de que la inminencia del mar, los
cafios y la ciénaga hacfan pertenecer la ciudad mids al agua,
mds al aire, mds a otra parte que a los pies de la gente. Pa-
recia que el mar, tarde o temprano, terminaria metiéndose
en las casas, como los cangrejos que aparecidos de la nada
paseaban por las salas de las viviendas. Una venganza del
mar por toda esa tierra robada para levantar hoteles. Tiem-
po después descubri que la ciudad habia encontrado, en la
pluma de un poeta local, el mds fiel de sus retratos: “Pues ya
paso, ciudad amurallada, tu edad de folletin... las carabelas
se fueron para siempre de tu rada”.
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De vuelta al barrio veia a la ciudad vibrando en los andenes,
esquinas y semdforos. Surgian zonas donde la vida siempre
estaba como deshaciéndose, un helado dulce bajo el sol y
sin contemplaciones, con perros tirados en las manchas de
sombra de las aceras y terrazas, pasando el fogaje, que rever-
beraba en la tierra como un fantasma.

Las calles se enlazaban con canciones de Ismael Rivera,
Rubén Blades, Pedro Infante o Alejo Durdn. Calles de pre-
gones con almendros dando sombra. Casi podia percibirse
el rumor de miles de televisores encendidos, mudando de
mundo de canal a canal, haciendo palpitar de luz el rostro
de muchacho bueno del Sagrado Corazén. Un cristo blanco
con manos de pianista herido, en salas de pescadores ne-
gros, de choferes mulatos, de vendedores de café; con sus
parpados indios y pémulos enféticos.

Casas compartiendo patios que hacian imposibles los secre-
tos, cada cual en su casa y Dios en la de todos. Los tenderos
de los barrios creyéndose todas las calamidades de los veci-
nos y fiando por meses sin malicia alguna; tiendas donde
viejos vecinos sentados en banquitas mataban mosquitos a
palmadas y se echaban fresco con las gorras mientras to-
maban cerveza, recordando éxitos de la Sonora Matancera
y Beny Moré; las hazafias de los campeones mundiales de
béisbol en los cuarenta y los combates de Antonio Cervantes
“Kid” Pambelé. Era normal ver en las esquinas a los gallos
de pelea picoteando piedras y semillas con la pata amarrada
a una caseta donde vendian billetes de rifas y loterfas.

Hastiados de rebotar pelotas contra las paredes, los del barrio
nos sentdbamos en los corredores, nos invitibamos cigarros
y aprendiamos a retener el humo para luego echarlo hacien-
do anillos. Echdbamos chistes y piropedbamos muchachas
que iban camino de las tiendas. Construiamos carros de ma-
dera y ruedas de balinera con los que se hacian carreras en

194



TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

las pendientes de la avenida. Un dia armdbamos partidos de
futbol y béisbol, otro nos ibamos a vagabundear y a planear
incursiones en los patios ajenos de barrios vecinos, en busca
de cocos, mangos y guayabas. Cuando arreciaban las lluvias
eran mejores los partidos, el balén se confundia con el barro
y todos resbaldbamos en la cancha, termindbamos bandndo-
nos en los chorros que cafan desde los techos.

La idea era huir de las peleas en casa o matar la rutina. Jun-
to al negro Anibal y el indio Manaure, balén en mano nos
aventurdbamos por calles y fincas cercanas, entre el polvo
de los baldios y el humo de las basuras; husmeando entre
gallinazos como perros de dos patas. Habia otro negro al
que llamaban Toyota. Se la pasaba hablando de carros, cal-
culando cilindrajes, celebrando colores y marcas. Toyota
llegaba, parqueaba su bicicleta y se quedaba sofiando con
los ojos abiertos, desconectado del mundo, mirando la su-
cesion interminable de autos que pasaban enloquecidos por
la avenida. Un dia, cruzando de una acera a otra, se distrajo
mirando un BMW y una camioneta lo arrastré. Le qued6 un
yeso por meses y una cojera para toda la vida.

A las playas de Marbella ibamos a cazar cangrejos y a flo-
tar neumdticos, a encontrar piedras raras y caracuchas. Co-
rriamos olas chapoteando en la selva de algas encalladas y
echdndonos chapuzones desde los hombros del mds alto.
Sobre nuestras cabezas los alcatraces volaban en bandada
formando una V, entonces gritdbamos y los alcatraces rom-
pian filas y se lanzaban en picada.

Los fines de semana aparecfan turistas de los hoteles cerca-
nos, con sus carpas y sillas de pléstico, radios y gafas de sol,
barrigas, nalgas y tetas brillantes de aceite de coco. La tarde
morfa con fogata en la playa, viendo al mar rebotar contra
los espolones, echando espumarajos como un perro rabioso.
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A veces nos tbamos desde Marbella hasta las playas de Bo-
cagrande, ahi nos vefamos con Pipe rompecorazones, con
quien éramos ufia y mugre, un mulato alto y fuerte con por-
te de modelo de revista o picher de grandes ligas. Todavia
puedo verlo sentado en los corredores, en las noches de vier-
nes y sdbado o recostado en una esquina, un pie apoyado en
la pared, un sempiterno cigarrillo en la boca y en el pecho
brillando una cadena de plata. Alli esperaba las senales de
la nifia de turno: quinceafieras, veteranas, solteras, casadas
o viudas. Muchas mujeres del barrio calentaban en secreto
sus camas con el Pipe, en una extrafia complicidad, sobre
todo entre mujeres.

Pipe habia sido cobrador de autobuses y ahora madrugaba pa-
seando perros de ricos por el paseo marino de Castillogrande.
En una de esas conocié una diplomdtica noruega que tam-
bién salia temprano a exhibir su cuerpazo de atleta cuaren-
tona. La rubia le pregunté que si podia pasear y entrenar un
cachorro que tenia en casa. El perro de la noruega no apren-
di6 mucho, porque a la semana su duefia y el Pipe se gastaban
las horas de entrenamiento en otros menesteres mds intimos.

A Pipe le cambi6 la vida. Al mes sacé pasaporte y le dijo
adi6s al barrio. Todos los diciembres mandaba cajas de re-
galos para su madre, hermanas y sobrinos; también un bote-
l16n de whisky para nosotros, que lo tomdbamos brindando
por su suerte. Pipe habia coronado, seguro andaba en algin
auto brillante de placas diplomaticas al otro lado del charco.
Nosotros nos quedamos esperando nuestro cuarto de hora,
el turno en la caja de bateo. Mientras, seguiamos en las es-
quinas, aprendiendo trucos y remedando peleas de box.

Por su parte, el indio Manaure era un man bien que siempre
?
fingia lo contrario, “es que mejor lo dice Henry Fiol, aqui el
b b
perro como perro”. Manaure queria parecerse a Baretta, un
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policia encubierto de la tele, con cachucha y camisilla apre-
tada, que siempre llevaba un cigarro o un palillo en la boca.
Baretta amaba una cacatiia que se llamaba Fred, amaba ese
pajarraco mds que a las rubias que llegaban pidiéndole pro-
teccion con faldas cortas y piernas de jamén. Al otro lado de
la pantalla, muy lejos de Nueva York, Manaure espantaba
moscas en el expendio de carne de su padre, que solia llegar
a la casa tarde en la noche, borracho y armando peleas con
puiios y hebillas.

Manaure querfa parecerse a Baretta, tener los biceps sufi-
cientes para matar a su viejo.

—Ya hice las pesas de cemento, la préxima le rompo la ca-
beza.

—No seas hueva, consiguete un machete como el de Yeison
en Martes 13 y esta noche destripalo y cértale el pescuezo,
como €l hace con las gallinas.

—Partida de mariquitas, viven en el mundo de los conejos,
lo que tiene que hacer Manaure es aprender a partir tablas
y bloques con la mano, como hacen los karatecas —senten-
ciaba otro.

—Pero eso debe doler como el hijueputa.

—Qué va, si esos manes con el grito vencen todo, no ves
c6émo gritan, se les ven hasta las campanas, esos chinos no
son mariquitas como ti Manaure.

—Una cosa es cacarear y otra poner el huevo. Esos chinos
no pueden con los balines, apenas ven balines se cagan.

—Yo vi un chino que cogié la bala con los dientes, como un
confite, luego la escupié y maté con ella al otro chino.

—Eso es embuste, sy por qué el otro chino no la cogié tam-
bién?
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—Porque no era ninja, y los ninjas son chinos mds rapidos
que las balas y los karatecas, y hasta respiran bajo el agua
como Héctor Lavoe.

El negro Anibal era gritén y parlanchin, se movia constante-
mente de un lado a otro como un radio con patas que nadie
podia apagar. En el barrio tenfa fama por sus piropos: “Ojos
de pajarita, boquita de guayaba, mira que te miro poquito
pero con ganas”. Después de clases, Anibal atendia “Los re-
cuerdos de ella”, el quiosco de su familia adonde todo el ba-
rrio llegaba a echar chistes y a enterarse de la vida ajena. Se
vendfan empanadas, cerveza, cigarros, loterfas y casetes de
musica; también alquilaban fotonovelas, cancioneros y va-
queros de Marcial Lafuente Estefania. Colgadas en cuerdas
las revistas esperaban los fanaticos del domind y la baraja.

Tiempo después, el papd de Manaure se torcié de un infar-
to, esa noche nos bajamos entre todos tres botellas. Manaure
se mudg, me dicen que hoy maneja un autobds, en el capd
tiene una cacatta de plata y en el parabrisas una calcoma-
nfa con su nombre de batalla: Baretta.

Varias veces al afio llegaban los circos a los solares del barrio.
Clavaban estacas y alzaban carpas remendadas, adornadas
por largos collares de bombillas quemadas. Altavoces con
rancheras, corridos y vallenatos de Diomedes Diaz. Tigrillos
flacos, cotorras de tres idiomas y gente fenémeno con dos
cabezas, un solo ojo o tres narices; con ellos termindbamos
compartiendo cigarros y escuchando partidos por la radio.
Con el circo venian vendedores de comida, cacharrerfas y
prostibulos ambulantes con camas de lona. Compaiiias iti-
nerantes que llegaban a romper la rutina antes de perderse
en los pueblos, o al regreso de ellos.

Cuando los circos partian volvian los partidos de fitbol. Un
negro flaco —Silbido de culebra, le decian— con dientes
blancos y grandes como fichas de domind, ofrecia raspados
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para aliviar la sed y el calor. Movia la manivela y la cuchilla
de la mdquina arafiaba el hielo, llenaba de nieve un cono de
papel y luego le echaba jugos de miel y colores. Mds de un
Maradona jugé en esas canchas. Ttneles, tacos, chilenas,

bicicletas, tijeras, rompecinturas. Milagros sin prueba como
los hechos de la Biblia.

Muchos de ellos se quedaron en los barrios ofreciendo lo-
terfas o vendiendo en carretas muebles de sala, espejos y
aparejos de cocina. O se dedicaron a cambiar llantas en los
talleres, levantando paredes para nuevos barrios. Otros se
fueron a vender a las playas camisetas chinas, gafas de sol,
tabacos cubanos. Oficios de aqui y de alld, de hoy si, pero
mafiana quién sabe.
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DonNDE BRANDO BENDICE A
SANTIAGO BARON ANTES DE QUE EL
CRONISTA VIERA LA LUZ DEL MUNDO

(De la novela EI hombre que hablaba de Marlon Brando, 2019)

La primera vez que supe de la pelicula Quemada fue una
maifiana de domingo en la que mis padres tomaban café en la
terraza que daba hacia el pequetio patio de nuestra casa en el
barrio Lo Amador. Tenfa dieciocho afios y por aquel entonces
apenas habia ingresado a la universidad para estudiar Leyes,
porque debia ser el abogado que mi padre nunca pudo ser.

Estaba tan flaco que mi viejo repetia que un palo de escoba
tenfa mds sombra que yo. Mis compaiieros de curso decian
que parecia un gusano en una bolsa, que no me ponia la
ropa sino que me la colgaba. Y, para rematar, me avergonza-
ban los barros de mi cara, lo cual me producia una timidez
que me acompaniaria por mucho tiempo.

Me miraba todos los dias en el espejo y me decfa: “Marica,
Santiago, estds jodido, de verdad pareces un cristo recién
bajado de la cruz”. Eso era logico, teniendo en cuenta el
estilo de vida que llevaba: de marfiana asistia a clases en la
universidad, de tarde trabajaba como notificador en un juz-
gado, y de noche me quemaba las pestafias en los libros de
leyes para las clases del dia siguiente.

Por aquellos dias, mi dos hermanos, Alegra y Nando, deam-
bulaban de un lado a otro haciendo sus cosas, cada cual en
su mundo. Mientras tanto, esa mafiana especial se llevaba a
cabo el ritual de siempre: papd y mamd tomaban su legen-
dario café con jengibre rallado y un chorrito de ron para
despertar el cuerpo y el alma. Ambos, con la mano volunta-
riosa de su nostalgia, habian intentado convertir ese peque-
fio patio en algo parecido a la casa del pueblo que habiamos
dejado para buscar mejores vidas en Cartagena.
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Habia varias mecedoras, una hamaca atravesada y en una
esquina el pequefio taller de modisteria de mi madre, su
mdquina Singer y cajas con enseres de costura, asi como
una pequefia selva de matas medicinales en sus macetas,
yerbabuenas, mentas y ruibarbos, y en especial una planta
de ruda para protegernos de las malas horas. Todo estaba
bajo un techo con sombra suficiente para protegernos del sol
y ver llover. Papd y mamd escuchaban la radio, organizaban
su domingo y yo miraba un cuadernillo del periédico, mien-
tras el locutor proclamaba desde la radio:

No se dé mala vida, mi querido oyente, no se caliente la
cabeza buscando resolverlo todo, cada dia trae su afdn,
viva un dia a la vez, deje de ser chismoso. No mds enfer-
medades por la angustia de la vida moderna, mejor tome-
se una cucharada de Emulsién de Scott, que limpia los
pulmones, reconstruye el higado, le quita hierro al alma,
ademds lo reconcilia con la almohada. Ya sabe que nues-
tro elixir puede encontrarlo, con los mejores precios del
mercado, jen la Farmacia Beetar!

La voz sigui6 su sermdn, lefa el boletin de variedades, temas
politicos, informes policiales y servicios sociales, hasta que
mencioné que faltaban pocos dias para el inicio del Festival
de Cine de Cartagena y se puso a leer el listado de peliculas,
el nombre de las estrellas confirmadas para el evento y las sa-
las de cine dispuestas para recibir a gente de todo el mundo.

{le acuerdas, Jesis —pregunté mi madre— cuando vivimos
en el Edificio Benedetti de la Plaza del Tejadillo? Fue la
época en que trabajé como costurera en la pelicula de Mar-
lon Brando. La ciudad se puso patas arriba. Ese gringo vol-
via locos a todos con sus cosas. Salia en el periédico por sus
escdndalos, y estuvo en mds de una pelea en la calle.
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Abandoné el periédico, intrigado. Tenfa una vaga idea de la
anécdota, porque el episodio habia sido contado por mi ma-
dre en reuniones familiares: el cuento del famoso actor que
habfa conocido. Mis padres hablaban mucho de esa época
en la que habian llegado a la ciudad, cuando los dos eran
jovenes y felices, a pesar de las limitaciones y contratiempos
que pasaron. Esa felicidad se debia, en gran parte, a que no
habfamos nacido, y todavia no tenian la responsabilidad de
velar por nuestro futuro.

Nunca le habia prestado atencién a esa historia hasta ese
dia. Vaya a saber Dios por qué, pero en esa ocasién mi ma-
dre se gané toda mi atencién: empecé a interrogarla, que
también era una forma de jalarle la lengua a mi padre, para
que echaran el cuento completo.

Desde hacia tiempo el cine era parte fundamental de mi
vida. Con mis hermanos nos aburriamos de ver television los
domingos, entonces saliamos a caminar en cualquier direc-
cién, hasta que llegdbamos al mar o las murallas. Mientras
pasedbamos, los viejos hablaban de los vecinos, hacian pro-
yectos o aprovechaban para quejarse de nosotros por alguna
diablura, otras veces saliamos de casa directo a los cines.

Mi madre cont6 esa mafana que una tarde, mientras traba-
jaba como costurera en el Colegio Salesiano, en uno de los
salones destinados a los trabajadores de la pelicula, el actor
gringo llegé de repente. Habfa mds de cincuenta modistas;
todos hacian uniformes para los soldados que aparecerian
en las batallas que filmaron.

Brando entrd, seguido del negro Evaristo Marquez, que
también era actor. Saludaba con la mano, miraba con cu-
riosidad lo que hacfan las modistas y, gracias a un traductor,
preguntaba cosas: que cémo estaban, qué si les gustaba lo
que hacfan. Entonces Brando llegé a donde mi madre y vio
que estaba embarazada, le tocé la enorme barriga y sonrio:

202



TEXTOS ESCOGIDOS | JOHN JAIRO JUNIELES

“Good luck, boy!”, exclamé y ella miré al traductor: “Le
desea buena suerte con el embarazo”.

;Cudntas veces me contaron la historia de ese encuentro? Y
;como iba yo a saber que un dia, muchos afos después de
ese café con mis padres, esa historia de Brando y la pelicula
tocarfa otra vez a mi puerta, y me corresponderfa escribir las
memorias de esa aventura?

La historia tendrfa un efecto que todavia me resulta difi-
cil de explicar, mucho mds cuando yo era aquel nifio en el
vientre de mi madre, al cual Brando le habia deseado buena
suerte.
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GABRIEL GARCIA IMIARQUEZ: APUNTES DE
MEMORIA SOBRE EL PALABRERO MAYOR

Una de las anécdotas que siempre me han gustado de Gar-
cfa Mdrquez es la que le escuché en un taller de periodismo
impartido en la fundacién que auspicié en vida y que ahora
lleva su nombre, la FNPI. En esa historia un electricista lla-
ma a la casa del escritor a las ocho de la mafiana y tan pronto
como le abren dice: “Hay que cambiar el cordén de la plan-
cha”. Inmediatamente el electricista comprende que se ha
equivocado de puerta, pide excusas y se va. Horas después,
Mercedes, la mujer de Garcia Mérquez, conecta la plancha
y el cordén se incendia. Muchas historias como esa contaba
¢l para exaltar, y de acuerdo con su fe, probar el poder infi-
nito de la imaginacién.

Desde hace mucho no se rendian tantos honores como los
que se ofrecieron ante su muerte. Se imprimieron selvas de
periédicos y revistas dedicadas a él, asf como millones de fotos
y articulos circularon por redes sociales. Se oficiaron misas
para salvar el alma del difunto. Los poderosos repitieron su
aburrido libreto oficial, echaron discursos con pafiuelos se-
cos en la mano, mientras el pueblo lo lloraba en incontables
parrandas y se reunia a leer en voz alta sus cuentos y novelas.

Mientras una senadora colombiana condenaba al escritor a las
pailas del Infierno, un astrénomo chileno pidié que un créter
de la Luna, o por lo menos un cometa, fuera bautizado con su
nombre. Miles de ediciones piratas de sus libros tomaron los
seméforos y aceras de las ciudades. Los sacerdotes, personajes
frecuentes de sus historias, registraron en sus libros bautismales
a cientos de nifos que hoy llevan el nombre del creador de
Macondo. Viendo todo ese carnaval, me resultaba inevitable
pensar que su muerte ya habia sido contada por él mismo, de
forma indirecta, en Los funerales de la Mamd Grande.
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En los tltimos meses se han dicho tantas cosas sobre su vida
y obra que resulta muy facil llover sobre mojado, y aunque la
sensatez invita a quedarse callado un buen tiempo después de
ese vendaval medidtico, a peticién de un buen amigo intento
compartir aqui algunos recuerdos, producto de los varios en-
cuentros que tuve con él. Junto asi memorias, curiosidades y
observaciones sobre la vida y obra de uno de los escritores mds
interesantes de la historia de la literatura universal.

Garcia Marquez, Zabala y
el muchacho impertinente

Nunca he tenido la imaginacién suficiente para pensar que
tendrfa la oportunidad de conocer a Gabo, pero la vida me
ha ensefiado que esas cosas les ocurren a quienes no esperan
que les pasen. Siempre ando con la cabeza en las nubes,
mds ocupado viviendo, leyendo, o viendo cine, que atento
a lo que ocurre a mi alrededor, por eso me extrania lo suce-
dido. En virtud de esa buena suerte pude conversar algunas
veces con €l, aunque algunos de esos encuentros termina-
ron lastimosamente en desencuentros, y otros fueron fuente
de una gran satisfaccion.

En la Cartagena de Indias de 1995, en un taller de periodismo
de la FNPI —los maestros eran el periodista Yamit Amat y el
propio Gabo—, los estudiantes haciamos un ejercicio. La idea
era suponer que Garcia Mdrquez se acababa de ganar el No-
bel, simular una rueda de prensa, y asf discutir formas, estilos
y recursos periodisticos. Cuando llegé mi turno le pregunté
que en cudl de sus muertos pensé en ese instante de gloria, a
lo que respondi6 que, al colgar el teléfono, en lo primero que
pensé fue en su abuelo, €l coronel Nicolds Marquez, persona-
je trascendental de su infancia. También en su gran amigo de
lecturas y parrandas, Alvaro Cepeda Samudio, aquel autor del
ya clasico libro de cuentos Todos estdbamos a la espera.
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Al llegar mi segundo turno, le pregunté qué significaba para
él Clemente Manuel Zabala, quien habia sido su primer jefe
de redaccion en el diario El Universal, cuando no era mds que
un joven de veinte afos, recién llegado a Cartagena de Indias,
tras dejar atrds la Bogotd incendiada y saqueada por el magni-
cidio del lider popular Jorge Eliécer Gaitdn. Para entonces ya
circulaba el libro del periodista y escritor Jorge Garcia Usta so-
bre la génesis periodistica de Garcia Mdrquez en Cartagena,
titulado Coémo aprendié a escribir Garcia Mdrquez (reeditado
en 2007 por Seix Barral como Garcia Mdrquez en Cartagena,
sus inicios literarios), donde se documentaba y se comprobaba
la relevante importancia de Zabala en su aprendizaje.

Garcfa Usta, quien ocupé mds de quince afios en la investi-
gacion de este periodo, nos dice: “desde la primera nota hasta
varias mds Zabala le hizo correcciones”. Garcia Médrquez ha
descrito su primera hoja en el diario: “estaba absolutamente
llena de enmendaduras por todos lados, hechas por el ldpiz
de Zabala, continuaron por un buen tiempo. Todas con el
ldpiz rojo”. La mano vigilante de Zabala se introduce desde
su primera nota escrita, la que practicamente, segin el propio
Gabo, rehizo en su totalidad, pues fue tachando aqui y all4,
colocando frases sobre los renglones originales y al final la
hoja parecia un campo cicatrizado por el arrojo de granadas.

El encuentro entre Gabo y Zabala fue providencial para la
formacion del estilo del fundador de Macondo. La afirma-
cién de Garcfa Mdrquez de que sus notas eran corregidas por
Zabala, y en buena parte reescritas por €él, no es un gracejo
de distraccion sino apenas un indicativo de justicia histérica.
Quizd a él le deba los arranques, los remates sorpresivos e im-
pactantes, las frases ingeniosas, las construcciones dindmicas,
la adjetivacién precisa y armoniosa, la actitud sorprendida y
hasta las alusiones literarias. El joven de camisas escandalosas
que escribfa cuentos kafkianos habfa cambiado para siempre
su hermética, surrealista y abstracta manera de escribir.
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Ahora el lector entenderd el motivo de mi pregunta en el ta-
ller que realizdbamos, asi como mi extrafieza cuando Gabo
me responde que sin duda las ensefianzas de Zabala habian
sido importantes, pues era un hombre muy inteligente, pero
que ¢l ya era un escritor formado para cuando lo conocié.
No crefa que su influencia hubiera sido tan importante
como se contaba en el libro de Garcia Usta. Y aqui viene el
muchacho impertinente, majadero, el burro queriendo ser
caballo de paso. “Maestro —le respondi—, me parece que
la suya es una opinién personal, subjetiva, a la que tiene
todo el derecho, pero que estd desvirtuada por la gran canti-
dad de datos que comprueban la enorme importancia de su
aprendizaje periodistico, literario, y vital, al lado de Zabala.
Una experiencia que a la luz de hoy vendria a ser como una
maestria intensiva en periodismo y escritura creativa. Usted
nos ha ensefiado que la vida se inventa sobre la marcha,
pero hay cosas que, cuando las miras para atrds, se ven mds
faciles de lo que en realidad fueron”.

El ambiente pacifico del taller se alter6, unos periodistas
preguntaban por el titulo del libro que hablaba de eso, y
otros opinaban al tiempo sobre el tema. El coro de voces se
volvié desorden, llamaron al juicio, y los demds participan-
tes continuaron con sus preguntas. Sin embargo, el episodio
me dej6 intrigado, me quedd una sensacién incémoda, y
un tanto desilusionada. Tal vez fue entonces cuando empe-
cé a entender que los genios, como Garcfa Marquez, cuyas
obras releo con placer a cada rato, también son seres con-
tradictorios. O quizd, solo quizd, la vida nos marca con los
mismos hechos de distintas maneras, dejandonos a algunos
huellas imborrables, mientras que a otros solo rasguiios que
se borran con el tiempo, y en ese sentido, Zabala, quien para
tantos fue un faro en la tormenta, para Garcia Mérquez solo
fue un puerto mds del vendaval que creé el estilo de escribir
que hoy conocemos y admiramos.
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Un capitulo mexicano

Muchos afios después, en 2002, nos encontramos en un
hotel, frente a la Plaza del Zécalo en México, D. F. Una
amplia delegacién de escritores colombianos, periodistas y
funcionarios culturales participdbamos en las conferencias
y conversatorios de la Feria del Libro del Zécalo. Se progra-
mo6 un almuerzo en el que Garcia Mdrquez era el invitado
especial; esa oportunidad de compartir con €l nos ilusiond
a todos por igual.

Al empezar el almuerzo, hubo una rdpida presentacion de
todos los comensales, y al final Garcia Mdrquez dijo que
queria saber c6mo vefamos a Colombia, su situacién social y
politica, para ver qué tan buenos observadores de la realidad
éramos nosotros. Mi decepcién fue inmediata, se lo comen-
té al novelista Alonso Sanchez Baute, autor de la novela Al
diablo la maldita primavera, quien estaba a mi lado. La gran
mayoria de quienes nos encontrdbamos alli éramos escrito-
res, poetas, cuentistas y novelistas, que deseaban conversar
de lo que mds nos gustaba, de la creacién y sus misterios.
Ademids, Gabo era duefio de la revista Cambio, y no exis-
tia la duda de que estaba mds informado sobre el pais que
todos los que estdbamos alli, gracias a las decenas de perio-
distas que trabajaban para él. Hablar de politica, guerra y
conflictos me resultaba tedioso, sobre todo cuando pensaba
que ese tiempo podiamos invertirlo en hablar de sus expe-
riencias creativas, sus formas de investigar, las técnicas y re-
cursos de escritura, sus modelos de composicién, asi como
los criterios acerca de aquello que se deja adentro, o se saca
de las historias, para que cumplan su funcién, la solucién
invisible que une todo eso. En algtin momento, Hernando
Cabarcas, funcionario cultural, dijo que estaban presentes
varios escritores del Caribe, y nos presenté. Me sefialaron, y
entonces Gabo me pregunté que cudl era el hecho noticioso
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que mds llamaba mi atencién por esos dias. Sin pensarlo,
tal vez por el desgano que sentia, tras escuchar tanto sobre
politica, guerrilla y narcotrafico, le respondi que para mi lo
mds grave que pasaba era que Junior, el equipo de fitbol de
la ciudad de Barranquilla, llevaba mds de veinte fechas sin
ganar un partido.

Todos se rieron, tal vez solo por lo inesperado de la res-
puesta; mientras tanto, Gabo hizo un gesto con la mano
pidiendo silencio, al tiempo que decia “por respuestas como
esas es que no toman en serio a los periodistas y escritores
costefios”. Ante un jalén de orejas en publico, de tamafia
proporcién, decidi guardar silencio, y comentarle a Alonso
Sanchez que era increible que “un mamador de gallo” pro-
fesional, un bromista permanente como Gabo, saliera con
esas actitudes de pontifice.

Afortunadamente, a los pocos minutos pude escaparme del
salon, me fui a recorrer los pasillos de la feria del libro, a ver
ediciones raras de libros, y conversar con gente en las es-
quinas, lo cual me trajo suerte porque terminé conociendo
a una chica de Guadalajara, que hoy recuerdo con mucho
carifio, y que se convirtié en mi lazarilla el resto de mi tra-
vesia mexicana.

El mundo, esa adivinanza

Algo que siempre me asombra al releer los libros de Garcia
Mairquez es la capacidad que tuvo de prefigurar, como en un
gran mapa, toda su obra antes de escribirla, de tal manera que
cada libro parece responder a un gran canto coral unitario.
Asi, cuento tras cuento, novela tras novela, logré cifrar en un
nuevo c6digo el modo de vivir caribefio, logrando trascender-
lo, hasta responder al misterio humano universal. Asi logré
representar una realidad paralela, a través de la ficcion.
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Fue el escritor y periodista Hernando Téllez quien tal vez enten-
di6 mejor el espiritu presente en su obra. Una vez en Cartagena,
hablando sobre Téllez con Guillermo Arriaga, el guionista de
la pelicula Amores perros, este me dijo que, gracias a su cuento
Espumay nada mds, descubri6 nuevas formas de contar la reali-
dad, mds sutiles y sugerentes. Hago esta digresién para informar
minimamente de quién estamos hablando.

Y volviendo a Garcia Mdrquez, nos dice Téllez en un ensayo
sobre El coronel no tiene quien le escriba: “Su caso me parece
que es el de una intuicién, una adivinacién admirable de la
belleza y de la verdad, del horror y la hermosura del mundo.
Intuicién servida también en su caso por un apetito sensual
del misterio de los seres y las cosas. Apetito e intuiciéon que
le permiten reemplazar el esfuerzo del conocimiento previo
y lento, conseguido trabajosamente, por una sibita ilumi-
nacién sobre los hechos, las personas y la vida. Peligroso y
envidiable don que le ahorra mucho camino, ‘mucha trans-
piracién’, como decfa Balzac, pero que no obstante, sin la
vigilancia exasperada de la inteligencia puede hacerlo caer
en no pocas trampas. La impresiéon que deja un escritor tan
fluido, tan 4gil, tan iluminado, es la de que puede hacer con
el tema y con su prosa lo que quiera”.

Podria decirse entonces, tras leer a Téllez, que la intuicion poé-
tica de Garcia Mérquez, sumada a la capacidad observadora,
ejercitada en el periodismo, logra a través de la bella y fiel tena-
cidad de su vocacién, con alegre paciencia, sembrar una sutil
esencia, con todo este feliz y doloroso misterio de estar vivo.
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El altimo encuentro

Cartagena de Indias es un lugar especial, una ciudad don-
de todavia hay locos de la calle que tocan a la puerta de
cualquier casa para pedir un vaso de agua, y donde todavia
hay mucha gente que los da, incluso hasta tienen un vaso
especial para darle esa agua que no se puede negar. Alli uno
descubre, contra toda apariencia, que los milagros son cosa
de la vida diaria, algo que nos rodea por todas partes, como
el aire, y a veces los vivimos, pero sin saberlo.

Hoy, como si fuera ayer, recuerdo mi altimo encuentro con
Garcia Mdrquez en la Cartagena de 2007. Era enero y em-
pezaba la noche, me marchaba para mi casa, seguro que
pensaba en llegar a ver alguna pelicula junto a una buena
copa de vino, o tal vez a seguir leyendo otra novela policia-
ca, como quien pone en practica aquello que nos aconseja
Oscar Wilde, “adoro los placeres sencillos; son el dltimo re-
fugio de los hombres complicados”.

Y fue entonces cuando me tropecé en la calle con el pe-
riodista Renson Said, quien no tuvo que esforzarse mucho
para convencerme de que lo acompafiara en busqueda de
un sitio con buena musica, pista de baile y una que otra cer-
veza gratis. Asi fue como llegamos a Bazurto Social Club,
un bar de buena mtsica y amigos, en el costado del parque
del Centenario. Ya sabemos que el azar es mas cumplido
que mil citas, lo digo porque apenas entré me encontré con
Jaime Abello y Roberto Pombo. Jaime me acompaiié hasta
donde Gabo, que se encontraba junto a su esposa Mercedes,
y me presentd como un escritor que habia sido su alumno
en los talleres de la FNPI y que habia nacido en San Luis de
Sincé, el pueblo donde nacié el padre del Gabo, y en donde
el escritor habfa vivido en su infancia junto a sus hermanos,
algo que cuenta con mucho fervor en sus memorias.
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Soy muy timido, por eso tengo que esforzarme en ser extro-
vertido, lo digo porque fue gracias a las tres cervezas que ha-
bia tomado en el camino, que me atrevi a saludarlo, sentarme
a su lado y conversar. Me pregunté por el pueblo. Yo le res-
pondi con mis comentarios de siempre, le dije que ya la aldea
era tan importante que le habian cambiado el nombre, aho-
ra la llamaban Sinceslovaquia, aunque algunos también la
llamaban Sincequistdn, asi, como un imperio. También, que
la tnica diferencia entre Sincé y Nueva York eran las torres
gemelas, y esas ya se habfan caido. El por fin se rio, me llamé
embustero, y no me defendi. Mds bien le pregunté por aque-
llo que me interesaba, su relacion con Faulkner, le recordé
el “Apéndice Compson”, ese capitulo que escribié Faulkner
al final de su novela El sonido y la furia, y cuyo tono, ritmo y
construccion se parecen tanto a las primeras pdginas de Cien
afios de soledad. Fue entonces, por algiin motivo que €l solo
sabrd, que me record6 aquella frase de Proust, “mira, mucha-
cho, a los libros hay que tratarlos como un par de lentes para
mirar el mundo, si ellos no te sirven, entonces toma otros”.

Un buen mago no revela sus mejores trucos, pensé, o tal vez
pueda contarlos pero no tendrian el mismo efecto en manos
ajenas. Mejor volvi al tema del pueblo, le dije que un ami-
go mio, Antonio Herndndez Gamarra, habfa encontrado la
partida de bautismo de un personaje real, que, de acuerdo
con muchos detalles, podria haber sido el modelo para in-
ventarse a Melquiades, el gitano de Cien afios de soledad.

No me respondid, se tomé un trago, y me pregunté en qué
andaba. Le dije que seguia escribiendo, cuentos y poemas,
pero que atin me faltaba aprender mucho sobre el oficio. Me
conté que dias atrds habia visto un boceto en carboncillo de
Francisco de Goya, el artista espanol, dibujado a la edad de
ochenta afos. En el boceto habia un anciano encorvado por
la edad y apoyado en dos bastones. El anciano era el mismo
Goya, y en la parte superior estaba escrito: “Atin aprendo”. Y
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agregod, después de tomarse otro trago, “pero lo importante
es ser curioso, no lo olvides, me acuerdo que yo de nifio era
tan curioso que cuando me iba a dormir queria dejar los ojos
colgados en la ventana para no perderme lo que pasaba en
la calle”.

Y doblaron las campanas

Quien curiosea el nudo aprende a soltarlo, dice el refran
drabe, y como todo buen creador Garcia Mdrquez era so-
bre todo un ser curioso. Habfa, entre todos los temas, un
misterio que ocupaba gran parte de su atencion, y para el
que nunca economizé energfas: el misterio de la creacion.
El mismo se interrogaba al respecto en Me alquilo para so-
fiar: “lo que mds me importa en este mundo es el proceso
de creacion. ;Qué clase de misterio es ese que hace que el
simple desco de contar historias se convierta en una pasion,
que un ser humano sea capaz de morir por ella; morir de
hambre, frio o lo que sea, con tal de hacer una cosa que no
se puede ver ni tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira,
no sirve para nada?”.

Hay que tener presente, a la hora de valorarlo, que Garcia
Mairquez irrumpié como un pagano en la sacrosanta litera-
tura nacional, era distinto en la forma de concebirla, como
en tantas otras cosas vitales. Su literatura nace en medio de
una tradicién de cuentos y novelas que no buscaban contar
una buena historia lo mejor posible, sino tumbar el gobierno
o denunciar alguna injusticia, lo cual convertia esos libros en
folletines y panfletos, mientras que los lectores querfan algo
que les proporcionara placer en su lectura y una forma digna
de verse representados. Toda buena novela es una adivinanza
del mundo, es escribir las cosas que le pasan a la gente, repe-
tia cada vez que podia: “a mi me encanta escribir, no sé cémo
se pudo inventar eso de que la literatura es un sufrimiento.
Otra cosa, cierto, es lograr que el lector me crea. Esa si es una
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desesperacion hasta que se calienta el brazo y todo sale, y se
mezcla, y empieza, en fin, a tomar forma”.

No hay muerto malo, ni recién nacido feo, por eso ahora
que ha desaparecido fisicamente Garcia Marquez es normal
que muchos reconozcan su importancia como artista, y que
otros lo lapiden o cuestionen ptiblicamente por asuntos ex-
traliterarios. En mi caso siempre estaré agradecido por sus
cuentos y novelas, por habernos ensefiado lo que es inven-
tarse a si mismo desde la nada, contra viento y marea, algo
que de seguro muchos olvidardn hoy. Algunos escritores ni
siquiera reconocerdn que empezaron a escribir para probar
que se podia escribir de forma diferente a Garcfa Marquez,
pero buscando tener el mismo encanto y efecto de sus obras.
Su gran influencia estética no es reconocida por muchos
escritores latinoamericanos, o de lengua espafiola; sin em-
bargo, los autores de lengua inglesa y otros idiomas no dejan
de expresar su gratitud para con su obra. La lista es larga,
Salman Rushdie, Paul Auster, John Irving, Toni Morrison, y
muchisimos mds. Todos consideran que el mundo literario
de Garcia Mdrquez ayudé a construir sus propios mundos.
Fisa vasta meditacion, a través de sus personajes, sobre el
amor, la soledad, la muerte, y sobre la bisqueda de sentido
y felicidad en la vida.

Ahora recuerdo lo que sobre ¢l dijo el novelista Norman
Mailer: “en este momento el dnico gran escritor que puede
manejar cuarenta o cincuenta personajes y tres o cuatro dé-
cadas es Garcia Mdrquez. Cien afios de soledad es una obra

P

asombrosa. Logra hacerlo, pero c6mo, no lo sé”.

Yo lo evoco sobre todo por su ejemplo vital, el de aquel mu-
chacho que llega a Cartagena con el tnico patrimonio de
sus libros leidos, duerme su primera noche en una banca
del parque Bolivar porque no tiene un centavo para pagar el
hotel, y cincuenta afos después tiene el mundo a sus pies,
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no por el arte del dinero, que todo lo corrompe, sino por la
gracia de sus historias. Lo recuerdo convencido de que la
vida es buena, aunque la muerte, la muy perra, se atreva a
decir lo contrario.

(Publicada en revista Global de Repiblica Dominicana,
2014)

EL SUELO BAJO TUS PIES
Dos afios después de la bomba de La Macarena (Bogotd)

La bomba que pudo matarme exploté a las 10:30 a. m. del
domingo 19 de febrero de 2017. Ademads de herir a cuarenta
personas, el explosivo causé la muerte de un policia de vein-
titrés afios, destruy6 las ventanas de treinta y cuatro edifica-
ciones y dej6 una huella que todavia muchos llevan dentro,
sin que puedan hacer algo para evitarlo, tal vez por la sen-
cilla razén de que nadie se lo esperaba. Todo ocurrié en la
esquina de la calle 27 con carrera 5, a una calle de distancia
del edificio en donde vivo en el barrio La Macarena de Bo-
gotd. Aquella manana de domingo habia quedado en verme
con un amigo, Juan Carlos Villamizar, en su apartamento
de las Torres del Parque, para desde alli dirigirnos hacia el
norte y celebrar su cumpleafios. Nos pusimos la cita en su
casa a las once de la mafiana y para llegar hasta la torre en
donde vive, inevitablemente yo tenfa que pasar por la esqui-
na en donde exploté la bomba, a las 10:30 a. m. La bomba
estaba oculta debajo de una alcantarilla, muy cerca de una
cabina telefénica que quedé destruida y en la que me habia
apoyado, un dia antes, para poder anudarme el cordén suel-
to de uno de mis zapatos.

Sin embargo, y aqui la providencia mete la mano, la noche
del sdbado antes de la explosion me habia encontrado con
algunos amigos que me invitaron a un bar, después termina-
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mos en otro lugar bailando y al dia siguiente padecia todo el
cansancio de la fiebre nocturna. Sin embargo, en medio del
guayabo, recordaba el compromiso con mi amigo cumplea-
ficro. Me molestaba mds la vergiienza del incumplimien-
to que los estragos en el cuerpo, pero no tuve otra salida
que llamar a Villamizar, confesarle que no estaba bien para
acompaiiarlo y decirle que mejor lo invitarfa a comer en los
proximos dias. Juan Carlos dijo que no me preocupara, col-
gamos, y quince minutos después ocurrié lo inesperado. El
estallido. Me encontraba solo en casa, incapaz de conciliar
el suefio a pesar de la resaca, sentado en un sofd viendo una
pelicula. Me levanté por un vaso de agua y entonces senti
el estruendo. Se estremecieron las paredes de un solo golpe
que vibré un instante que todavia dura. Mi coleccién de san-
tos catélicos y superhéroes de pldstico volaron juntos desde
arriba de la nevera, escuché el estropicio de libros, ldimpa-
ras y mil cosas saltando y cayendo en las habitaciones. Un
afiche de pelicula, colgado de un clavo de acero en la sala,
también cay6 y quedd junto a los trozos de un florero que se
hizo pedazos, dejando en el piso el rastro de las flores que
flotaban en un charco de agua. Un tablero de corcho, donde
conservo fotos de amigos, se derrumbé y quedaron sus fotos
dispersas por todo el suelo, como victimas irreales de la ex-
plosion. Mientras tanto, se activaron las alarmas de todos los
autos en la calle, como la musica sin final de una pesadilla.

No podia ser otra cosa. Lo supe antes de saberlo. Me que-
dé paralizado por unos segundos, esperando a ver qué mads
podia pasar después de todo eso, porque quienes vivimos en
este pafs sabemos, hace mucho, que después de una primera
bomba, muchas veces activan un segundo artefacto dirigido a
los curiosos, que suelen llegar como testigos del espectéculo,
toman fotos o filman con sus celulares, aprovechan el descui-
do y roban algo de las victimas, antes de auxiliar a la gente
o prestar alguin servicio. Y eso lo hemos visto muchas veces.
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Aunque aumentaron las sirenas de las ambulancias y los gri-
tos de la gente en la calle, a pesar de todo eso abri la puerta
para bajar y saber mds sobre lo que habia pasado, pero en
realidad no querfa quedarme solo, con ese miedo que solo
habfa sentido cuando tiembla en esta ciudad, dejandome
mareado por varios dias, apoydndome en las paredes de vez
en cuando, fumando mds de la cuenta, y besando mi meda-
lla de la Virgen de Guadalupe. Un miedo sobrenatural que
no senti ni siquiera cuando una vez en el barrio Federmén
me pusieron un revélver en la frente para robarle el bolso a
una amiga a quien estaba acompanando, después de salir de
un banco. En aquel momento actué con una indiferencia
hacia mi propia suerte, que todavia hoy, después de tantos
afios, me sorprende y causa sospechas justificadas.

Volviendo a ese domingo de 2017. Ya dije que me disponia a
bajar después de la explosion, producto de un impulso mds
que de una decisién, abri la puerta al mismo tiempo que mi
vecina, Constanza, también abrfa la suya, y me pregunté
qué habia pasado con los ojos muy abiertos y la voz medio
dormida, me devolvi con ella hacia mi ventana para mos-
trarle la escena de la esquina. Se llevé las manos a la boca,
yo la imité, porque el olor a pélvora ya inundaba todo.

Nos quedamos mirando las ambulancias, patrullas y taxis
que llegaban a recoger los heridos, mientras la gente seguia
corriendo de un lado a otro. Aquel mismo dia, la revista
Semana titulé en su web un informe sobre los hechos, asf:
“Terror en el barrio La Macarena”. Toda una tragedia, sin
lugar a comparacién con el miedo que me produjo a mi'y
que no me avergiienza confesar porque también senti algo
en medio de la confusién de ese dia, y era que de nuevo
habia vuelto a nacer.

Aquel dia era el ultimo de la temporada taurina en la plaza
de toros, y por eso a una calle de donde pusieron la bomba
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instalaron un cordén de cientos de policias, ya que desde
los fines de semana anteriores, miles de manifestantes pro-
testaban en contra de las corridas de toros, con carteles y
gritos en las esquinas cercanas a la plaza. El secretario de
Seguridad de Bogotd dijo después que cuando se registro la
explosién apenas se estaba empezando a instalar el esquema
de seguridad, y por eso ni los perros antiexplosivos ni otras
tecnologias pudieron detectar la presencia de la bomba.

Una mujer y un hombre pasaron llorando bajo mi ventana,
alejandose de la nube de gases y polvo que tardé en disipar-
se, como el mismo miedo; otro hombre de civil con una
pistola en la mano y sosteniendo un trapo con sangre en su
cabeza caminaba apresurado calle arriba, alejandose del lu-
gar de la explosion. Una sefiora rubia y despeinada, con un
sombrero de vaquera en la mano y la pestaiiita corrida por
las ldgrimas, coment6 en la esquina: “Soné igual que una
bomba atémica, se lo digo yo, es un milagro que me haya
salvado y no haya mas muertos”.

Si una sola bomba como esta —pensé—, pequefa en com-
paracion con otras, estremece nuestra vida urbana, cotidia-
na, y en apariencia segura, sembrando el terror; jc6mo serd
la vida de aquellos en montes y selvas que a diario sufren
horrores peores, debido a las tomas guerrilleras, masacres
paramilitares, cilindros bomba, minas quiebrapatas y miles
de problemas mds? ;Cémo serd su vida mds alld de las efi-
meras noticias que vemos por television en la comodidad de
nuestros hogares capitalinos?

Mi vecina Constanza y yo decidimos quedarnos mirando
por la ventana. Al mismo tiempo respondiamos las llamadas
de amigos y familiares que sabian que viviamos por alli. Una
amiga periodista, Yarley Garcia, me escribié un mensaje:
“Oiga, John, en el momento del estallido yo estaba en la cér-
cel Picota, haciendo una entrevista, y me acordé de usted.
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Menos mal que estd bien”. Mi mamad se puso a llorar por
el teléfono y me hizo repetir con ella una oracién cristiana
ddndole gracias a Jesucristo.

Saber que tenia que pasar por esa esquina en donde pusie-
ron la bomba, a una hora muy préxima en la que exploto, es
la curiosidad que mds me quita el suefio desde entonces. Na-
die se muere en la vispera, todos lo sabemos, pero también
es cierto que el azar cumple mds que mil citas. Aparte de las
cuarenta personas heridas, la explosion dejé un fallecido; la
victima fatal fue el policia Albeiro Garibello Alvarado, de
veintitrés afos de edad. El dictamen médico reveld que las
multiples heridas que le causé la explosion, sobre todo en su
cabeza, le ocasionaron la muerte cerebral.

Garibello era oriundo de Pasca, Cundinamarca, pertenecia
a una familia humilde que reside en un barrio informal de
Usme, y en su hoja de vida dejé treinta y cinco felicitaciones
por su desempefio ejemplar en la Policia. En las continuas
charlas con su familia, ¢l insistia en que deseaba seguir por-
tando el uniforme y, de esta manera, poder darle una casa
a su mamd y estabilidad a sus abuelos. El Ejército de Libe-
racién Nacional (ELN) asumié la autorfa del atentado por
medio de su cuenta de Twitter, donde resalté la necesidad
de pactar un cese del fuego bilateral para crear un ambiente
favorable al proceso de paz.

Mi vecina Constanza, un par de horas después de la explo-
sion, ya estaba en calma. Yo también, aunque un poco des-
pistado, asi que decidimos sentarnos a ver televisién para in-
tentar borrar la impresién. Mds tarde nos pusimos a cocinar
juntos y terminamos saliendo a cine para ver una pelicula
que estrenaban.

Aquella noche, caminando de vuelta a casa con ella y co-
mentando la pelicula, nos quedamos en silencio, observan-
do el movimiento de la ciudad, la rapidez con la que todo
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se mueve afuera, mientras yo pensaba —una vez mas— que
ese domingo pudo ser mi dltimo dia; sin embargo, todavia
estaba aqui, en este mundo que seguia siendo un lugar ex-
trafio en el que muchas cosas estin mal y no puedes hacer
mucho para cambiarlas.

Tengo los dias contados, desde ese domingo lo recuerdo mds
de lo habitual, en un pafs urbano indiferente al otro pafs, el
de escuelas abandonadas, los centros médicos inexistentes,
miles de campesinos desplazados, cientos de lideres sociales
exterminados y jévenes asesinados con botas puestas al revés
para que militares ganen beneficios y hasta vacaciones. Un
pais en donde los gallos siguen despertando a labriegos que
trabajan tierras ajenas, victimas de una incertidumbre que
los lleva a exiliarse en las grandes ciudades para ver si la vida
termina mejor de lo que empezd, porque en una cabeza con
miedos no hay espacio para los suefios.

Y, de pronto, Constanza me sacé de mi cabeza, en la que
estaba pensando que el universo parece en realidad una bro-
ma gigantesca, cuando me pregunta si yo me sentfa mareado
después de la explosion, tal como le estaba ocurriendo a ella
desde la manana de ese dia: ;Sientes que se mueve el suelo
bajo tus pies? Senti un escalofrio, no sé por qué, y respondi
que si, que también sentia el suelo moviéndose bajo mis pies,
algo muy extrafio, como si el estallido siguiera sonando den-
tro de mi, en todos mis dtomos, también en el espacio que hay
entre ellos, quién sabe por cudnto tiempo mas.

(Publicado en el diario El Tiempo, de Colombia, 2019)
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“Después de la visita a sus dos libros: Temeré por mi al final
de estas lineas y Con la luz que me queda basta he vuelto a
regresar, como también le ocurrié a usted, a ese lugar de
donde nunca me he ido. Sus dos libros, de ardida y entrafa-
ble poesia, conforman el documento de alguien que muer-
de (y hace sangrar) la carnadura de la memoria, paladeando
la angustia de sus propios descos.

Es el hombre solo, solo de verdad, como esencialmente se
encuentra cada ser vivo, embistiéndose a si mismo. El que
ya se ha acostumbrado a ofr sus furores sin inmutarse. El
que sabe que siempre habrd un viento (a veces un murmu-
llo, a veces una terrible voz) atravesando sus entrafias. ..

En alguna forma, dura y profunda, lo que usted ha realizado
nos sirve a todos sus lectores de compaiia y nos obliga a
aferrarnos mds y mds —y en alguna forma a tratar de desci-
frarla— a nuestra atroz y zarandeada inocencia”.

Héctor Rojas Herazo
Escritor y periodista

“Junieles escribe como si filmara una pelicula. Con la cé-
mara vertiginosa de quien indaga en el otro lado mds alld
del paisaje. Sus palabras nos llevan al limite de lo inespera-
do, del absurdo urbano y de las iluminaciones y decadencias
del ser humano. Su obra se enriquece con diversas vivencias
que provienen del cine, la musica, la literatura universal, la
cultura popular y la tradicién oral del Caribe colombiano.

Mientras mds reafirma el patio enlunado de su aldea natal,
mds abraza el universo complejo de aquel nifio extranado
de llevar el nombre de un hermano enterrado en el corazén
del patio. Cada vez que se acuerda, piensa que su hermano
no ha tenido el privilegio de ver su propia sombra, de con-
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templar el cielo bajo la luz de los naranjos. Sus palabras son
también el reverso de ese vacio.

Junieles nos dice: ‘Siempre he visto mucho cine, me la paso
imaginando versiones nuevas de las peliculas que veo. Fue
el cine lo que me llevé a la literatura. Si Manuel Puig tuvo
su Rita Hayworth, Cortdzar su Glenda Jackson, y Cabrera
Infante una larga lista, yo tengo las mias: Vanessa Redgrave
y Nicole Kidman. Cuando estoy triste me meto a un cine, y
recuerdo que en alguna guerra un soldado se hace el muerto
para seguir viviendo. Blue Demon fue mi tltimo disfraz de

dfa de brujas en 1978".

Para €l todo lo escrito hasta hoy son como dibujos en el agua.
Se recuerda a los seis afios, gritindole desde la ventana, a la
gente que pasaba por la calle. Se recuerda a los siete lanzan-
do cosas por la ventana y a los ocho lanzdndose él mismo
por la ventana. Es el mismo nifio con cara de viejo asidtico
que hace veinte afos vino al periddico con un cuento deba-
jo del brazo. Pero mds grande y con un ingenio creativo para
juntar las palabras con la intuicion de la musica”.

Gustavo Tatis Guerra
Escritor y periodista

% ok ok

“Cuando Junieles descubrié que la desolacion monosildbica
de su abuelo o las ceremonias repetitivas de sus tias tenian
un poder lirico tan revelador como el de una frase de Ray-
mond Carver, su poesia comenzé a apoderarse de un domi-
nio personal verdadero.

El artista que estaba en €1, un poco cortado por dilemas secun-
darios, cay6 de bruces en la claridad de sus obsesiones. Entendio
que el nacimiento de su palabra venia de una anterioridad sabia
y que las obsesiones mds fértiles suelen ser travesuras del origen.
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Vio que la sangre que impulsa al creador nunca es monorritmi-
ca. Ya no volvi6 a recordar la dulce aspereza de su abuelo como
un dato aldeano sino como un indicio, un abismo.

Casi sin darse cuenta, en su poesia fueron apareciendo las
imdgenes esenciales de sus insistentes trasmundos: el Sincé
de los misterios familiares que desplegaban ante €l todos los
coros de su congoja, la Cartagena que no entrega a todo
mundo sus secretos nocturnos mds severos, y alguna otra
ciudad del mundo en la que casi flotara un hombre solitario
encerrado en su cuarto, oyendo una cancién sobre una mu-
chacha a la que se le iba a partir el corazén.

Jorge Garcia Usta
Escritor y periodista colombiano

“En Junieles registramos la presencia de la cotidianidad, del
lenguaje y del ser solitario que puebla la urbe; impulso re-
novador dentro de una tradicién regional que parece mds
tributaria de aliento de lo terrigeno”.

Rémulo Bustos Aguirre
Escritor y profesor de la Universidad de Cartagena

“De cierto coloquialismo entrelazado a lo inefable, a lo que
no tiene aparente explicacion, como recordando que la poe-
sia también tiene tratos con lo fantdstico, la palabra de John
Jairo Junieles Acosta y su relacion con dngeles barriales, el
pastoreo de sus horas en Cartagena de Indias, nos entrega
muy buenos momentos ya celebrados con entusiasmo por
Héctor Rojas Herazo”.

Juan Manuel Roca
Escritor y periodista
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“La variedad de propuestas del libro (Temeré por mi al fi-
nal de estas lineas): pardbolas fantdsticas, inmersiones en
la familia y la infancia, autoironia, y un leve, humoristico,
reconfortante soplo de ligero lirismo hace de estas prosas
poéticas, como las denomina el autor, una incitacién hacia
razonables expectativas sobre su futuro trabajo”.

Juan Gustavo Cobo Borda
Escritor y periodista

Este poemario, Canciones de un barrio en la frontera, re-
crea aspectos de la vida cotidiana con rigor, delicadeza y
pulcritud a partir de un depurado trabajo con el lenguaje.
Todos sus poemas presentan una cadencia lirica original en
armonfa permanente con los temas que tratan y un talante
fresco y desprovisto de ostentacion que permite descubrir
expectativas existenciales de su autor, en quien se revela,
de manera indiscutible, una sensibilidad poética notable,
de ahf la admirable serenidad con la cual puede mirar los
hechos simples y atin la misma tragedia.

Se manifiesta también en su poesia un culto por lo popular,
una forma de ahondar en el universo caribe. Estos poemas
semejan las pdginas de un diario. En tal aspecto, llama la
atencién su capacidad de contar su propia historia a manera
de canto natural a la cotidianidad”.

Maria Mercedes Carranza,
Santiago Mutis Durdn, Luis F. Macias

Acta del jurado del Premio Nacional de Poesia Ciudad de Bogotd
2002.
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“John Jairo Junieles Acosta es un escritor sucrefio de forma-
cién cartagenera. Sus noches de largos trasnochos y de cafés
amargos lo han convertido en un narrador reconocido mds
alld del patio. Sabe que el dificil ejercicio de la escritura, al
margen de presuntuosos derroches de inspiracion, requiere el
mismo empefio y la paciencia del buscador de oro de aluvién.

Esa misma escritura le permite salir airoso en su peregrinar
como profesional del Derecho, una de las tribus que lo habi-
ta, no en vano Kafka, tanto por su estética como por su éti-
ca, es un referente obligado en su formacién como escritor.

En su poesia transita absorto por las calles sérdidas de ciuda-
des populosas mientas el peligro acecha; por bares de musica
ligera y personajes decadentes. Pero no se olvida que habita
un barrio en la frontera, adonde siempre regresa a entonarle
su mejor cancién, para descubrir en la cocina de su madre y
en sus consejos de inocente apariencia su lugar mds cierto”.

Javier Ortiz Cassiani
Historiador y periodista

“Junieles, en su libro Vigjero con pasaje a tierra extraiia,
comienza a crear murmullos como pequeiiisimas fugas de
agua que principian a correr montana abajo, desarrollando
su forma de rfo.

Su voz conecta con lo intimo de cualquier persona. Herede-
ro de sangre francesa y judio sefardi, tal como lo acometié
en su momento Bob Dylan, va tras sus rastros de una mane-
ra latentemente mdgica, sin pretensiones intelectuales y, lo
mds asombroso, sin el tem (b) lor de aquello que va a encon-
trar. Atravesar la invisible capa que separa el eterno presente
de un ignorado pasado requiere algunas claves de estilo para
salir bien librado del viaje. ‘No es fdcil distinguir a los que
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se marchan de los recién llegados’, nos dice Junieles en el
poema que le da titulo al libro. ;Cémo saberlo? Acaso por
el brillo de sus ojos, acaso por algin gesto que se escapa a
una mirada de repaso convencional, o quizé en su forma de
caminar o de hablar.

Pero no. Una posible manera de descubrir a los misteriosos
viajeros es mediante la indeleble huella de la buena litera-
tura, aquella hecha en las profundidades de un cielo que
de la confianza que se tiene se percibe eterno, y algunos de
ellos, como Junieles, lo perciben desde un pasado movedi-
20, que desde que se tiene uso de razén se ignora, se vilipen-
dia, se desconoce, pero que cuando se le oye pronunciar ‘en
murmullos el secreto, la oscura luz de los dias venideros’ no
queda otra opcién que buscar la ventana hacia el pasado,
tinica forma de adelantar algunas casillas en el camino que
conducird, y eso lo sabemos todos, a la meta final, que para
algunos es justo el principio de la verdadera carrera”.

Jorge Caicedo
Critico de revista Numero de Colombia

R

“Iniciando el tltimo decenio del siglo XX, en 1993, conoci-
mos ese librito negro que parecia no pertenecer a un escri-
tor de estas tierras. James Dean camina con un cigarrillo
entre los labios bajo una lluvia fria que ha convertido la
acera en un espejo de su propia soledad. Era Papeles para
iniciar el fuego, un poemario que indaga el desconcierto de
una generacion que crecié bajo los cantos de sirena de los
desencantados, bajo las ruinas del Muro de Berlin y en el
advenimiento de un siglo sin ninguna promesa pero con de-
masiados afanes de llegar al fin de la historia.
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Tres afios después llegaria Temeré por mi al final de estas
lineas, prosas poéticas que afirman la visién del mundo que
se insinuaba en su primer libro, donde nos muestra esa cria-
tura incapaz de comunicarse con sus semejantes, encerrada
en sus recuerdos y perdida en medio de sus aspiraciones y
confusiones.

Con Canciones de un barrio en la frontera, Junieles muestra
todo el esplendor del desarraigo, la ciudad se vuelve apenas
pretexto para evocar el barrio, el patio, en suma: la infan-
cia. Junieles nos hace entender que somos de las fronteras,
que apenas podemos asomarnos y que tenemos derecho a
no entender.

En Cartagena, ciudad donde se gasté los bluyines de su
adolescencia, se cansé de ganar concursos literarios y ahora
desde Bogotd nos llegan noticias suyas.

Junieles sabe de dénde viene, es la tnica certidumbre que
persiste. Trae sus sabios: la madre, el abuelo; sus suefios: la
ciudad, ganar otra pelea; su origen: un animal triste que
contempla su decadencia. ‘No dejes los espejos boca arriba’
es el consejo del anciano que instala en él el misterio como
tradicién milenaria y ese mito retorna al poeta como otra
incertidumbre, como otra ausencia:

Vengo de un cuarto, / de un rincén, / de un batl sobre el
que reposa siempre el almanaque Bristol. / Vengo de una
hamaca donde el abuelo me da su primer consejo: / No de-
jes los espejos boca arriba, / nunca sabes lo que puede salir
de ellos.

Los hombres de hoy, en cambio, desconocen esos misterios,
acuden a ellos y los encuentran vacios, solo les queda inda-
gar esos secretos (como en Poema madre) a quienes pueden
poseer las piezas que faltan:
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(De qué madera estd hecha esta canoa que lleva medio rio
sin quejas, y piensa que todo mal lleva el bien amarrado en
la cola?... / Dime madre con tus ojos el secreto, / dime c6mo
se llega alegre hasta el final, a pesar de los abismos, / dimelo
ami, / que soy la tinica pluma sucia de tus alas.

Para terminar, dejemos escuchar los golpes del viento en
Cancién de un barrio en la frontera, versos que resumen
este recorrido: la infancia como patria abandonada hacia un
exilio eterno; el descubrimiento de la soledad frente al espe-
jo, tu propio desconocimiento; la fe como tltimo recurso,
como una fria moneda en el bolsillo roto; el ser humano al
margen de su propia historia, viviendo apenas de sus recuer-
dos, buscando ese lugar donde golpea el viento:

De la calle vienen ruidos naturales, te asomas por la ventana

y ves la escena: la lluvia cayendo y las risas de los nifios ba-

fidndose en los chorros y haciendo barcos de papel. Se ven

felices, como animales enjaulados que descubren el verda-
dero tamafio del mundo”.

Franklin Patifio

Escritor y periodista colombiano

* ok %k

“Al lector que se deje morder por las paginas de El amor
también es una ciencia, nuevo libro de cuentos de J. J. Junie-
les, le resultara dificil encontrar un antidoto diferente a se-
guir leyendo, con la conciencia de que la obra de un escritor
es desigual, como la vida misma, con momentos calavera e
instantes de felicidad, en medio de todos esos ‘dias que uno
tras otro son la vida’.

Los diez cuentos que hacen parte de esta coleccion de Ju-
nieles no pretenden en realidad convertirse en un tratado
sobre el amor (hay ciencias exactas e inexactas), la rutina o
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la angustia del ser humano, ni una apologia de su presen-
cia, es una mirada humana, una respiracion esencial, una
manera de dejar ser a ese tipo de emociones sin arandelas,
encantamientos o distractores, solamente dejarlos ser, con
tendencia a sugerir que las leyes de lo complejo se obtienen
combinando habilmente las de lo simple.

Es el ser humano sometido a designios que no entiende pero
que debe cumplir por instinto, por necesidad o conviccion.
De esta forma el autor del texto nos habla de la ruleta rusa
en la que se convierte a veces la vida, en donde en el mo-
mento menos esperado suena ese disparo cuyo sonido es el
ultimo, el esperado pero a la vez al que se le ha huido. En
la dindmica newtoniana también se puede consultar el azar
con un dado de seis caras.

Resulta imperante hablar de algo que ha caracterizado la
narrativa de Junieles: su capacidad para hacer que las imédge-
nes que va narrando tomen en la imaginacion del lector un
aspecto cinematografico. Y es que gracias a la agilidad con
que se cuentan las historias, la estructura de sus textos ad-
quiere una simbiosis entre imagen y palabra que les brinda
a sus escritos un cardcter propio. Junieles, como Dios, como
Alfred Hitchcock, no engafia, simplemente oculta datos.

EI amor también es una ciencia no es la excepcion, ya que
a través del conjunto de historias esto se hace manifiesto,
otorgdndole al relato esa fluidez tan necesaria al momento
de contar las historias. No es descabellado pensar que la li-
teratura de este autor pueda estar a un paso de poder trasla-
darse a la pantalla grande, dado el potencial tan enorme que
guarda para permitirle formar parte de este dmbito.

En conclusion, la capacidad creativa de Junieles nos trans-
porta a través de El amor también es una ciencia a parajes
insospechados, dignos de ser visitados gracias a las palabras
que corren tan naturalmente por el libro, como el aire que
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respiramos, y que nos hablan de lo esencial de la vida y la
humanidad, esa necesidad de saberse ser humano y parte de
un mundo que aunque se transforma no anula los origenes
que siempre nos acompafian, como el aire que respiramos”.

Hernando Salamanca
Escritor y periodista colombiano

Sobre Barrio Blues: “Hay gritos que por su brevedad y su os-
cura circunstancia nadie escucha. Hay otros que duran toda
la vida. Muchos de estos tltimos son un homenaje a esos pri-
meros que pasan desapercibidos y en los que tiene lugar la
auténtica angustia, ¢l verdadero sufrimiento. Algunos, como
Aullido de Allen Ginsberg, honran a una luna sempiterna de
seres alucinados. Otros, como El grito de Munch o Guernica
de Picasso, no necesitan emitir sonido y son el retrato de un
siglo. La mayoria puede leerse en silencio, mientras la voz del
autor retumba en nuestro interior. Es este el caso de Barrio
Blues, el mds reciente libro de poemas de J. J. Junieles.

Algunos de los poemas de la primera parte del libro, titulada
‘Como el pez que regresa’, son pequeiias cronicas de hechos
que en si mismos son poéticos, pero que extrapolados a los te-
rritorios del papel han precisado del ligero toque de mago del
autor, para su fulguracién. Asf el poema sobre el extinto tigre
persa que solo existe ahora en los libros, y que Junieles remata
de manera magistral con un breve pero esclarecedor didlogo;
o la nota sobre el hibakusha que sobrevive sucesivamente a
las bombas de Hiroshima y Nagasaki, y que, con profunda
reflexion, Junieles sustrae al territorio de lo atemporal.

Ya desde el epigrafe de Peter Handke, que elige ver la tierra
para siempre en vez del cielo de los bienaventurados, Junie-
les deja en claro el deseo vital de mundanidad que subyace
en Barrio Blues. En el extenso poema final, que conforma
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la segunda parte y da titulo al libro, la voz poética que el
autor asume —acaso motivado por la fatidica leccién de Ica-
ro— desiste de emprender el alto vuelo de quienes aspiran a
rozar el cielo con sus alas, y opta por campear en tierra, por
elevarse como un grito desde la superficie de la tierra. Pues
si hay alas en ese poema, estdn sucias de barro, tiesas y atro-
fiadas por el dulce peso del vivir. Lo cual no es para menos
en un tiempo en que el delirio de grandeza ha hecho olvidar
a los hombres el sentido de lo humano, de lo que realmente
importa, y los avatares de esta vida ‘donde hay gente con el
alma partida en dos, que solo es feliz cuando lueve’.

De alli que Barrio Blues sea un homenaje a la vida y se entreten-
ga en el recuento de cada una de esas individualidades por me-
dio de las cuales trasluce lo que, de modo inconsciente y desde
siempre, hemos buscado, acaso con la esperanza de que resuma
en si todo lo demds: la esencia universal, el ser, Dios. Por eso las
constantes enumeraciones, las referencias con nombres propios
a personajes del barrio, las citas extraidas del cine o de la misma
literatura, la pluralidad de voces, los acentos, las preguntas con
que nos interpela directamente la voz poética, y en su imposi-
bilidad de respuesta dan lugar a la multiplicidad de las mismas:
%A donde va lo que no vuelve, muchachos de Barrio Blues? ;A
dénde ponemos los suefios que nos quedan?’. Intenta td, lector,
responder y alimentar con tu respuesta esa creciente manigua.

En Barrio Blues tiene lugar el abigarrado recuento de lo co-
tidiano, de lo que pasa a diario en nuestras calles y rara vez
es objeto de poesia. Barrio Blues, el poema, es un grito de
mds de treinta pdginas, un mosaico para recordarnos nuestra
pequefiez, la indiferencia con que nos arrebata la muerte, y
el que la tnica grandeza posible estd en asumirnos tal cual
somos; es un manual para aprender que lo sagrado es cosa de
esta vida, y que el cielo no estd en otra parte, ni puede verse
de mejor manera que tirados en la calle ‘como un muerto,
mientras sientes al universo entero jadear en tus oidos’.
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Me atrevo a afirmar que Barrio Blues, €l poema, es el mds
fiel autorretrato de la voz de su autor, el poema que mds lo
traduce. Fn €, efectivamente, toma cuerpo la voz de este
poeta del Caribe, el Junieles que se sienta a conversar en un
parque, entretejiendo metéforas, filtrando citas, restregdndo-
nos en la cara algin refrdn o haciendo uso de expresiones
propias del habla popular cartagenera. Para el autor de este
poema no hay palabras menores, todas las palabras valen,
todos los registros cuentan y pueden por igual baiarse en el
agua de la poesia y ser parte de ella.

A Barrio Blues toca rastrearlo por los lados del Ferreira Gu-
llar de Poema sucio y su urgente necesidad de meter en unas
paginas todo lo vivido, o, si se quiere, buscarlo en esa suma-
toria de musicas, voces y lamentos que confluyen en cual-
quier esquina de ciudad un sdbado en la tarde, dando forma
a una oscura polifonia, que no es poema en su mds estricto
sentido, pero que, en su hacerse, roza mds la hondura de la
vida que cualquier poema, pues es la vida misma en su au-
tocomplacencia, masturbdndose frenéticamente como un
mono. Lo mismo ocurre con Barrio Blues, donde sin poses
ni amaneramientos, la voz poética sumerge sus manos en la
vida y se unta de ella, olviddndose del cielo, o simplemente
mostrando que no hay mds cielo que este —como dijera Jor-
ge Garcia Usta— ni trapo con qué tocarlo.

Pero ;En qué momento el cielo dejé de ser poema?’, nos
pregunta en pleno vértice de su delirio J. J. Junieles. No hay
manera de saberlo, pero la sola pregunta es ya noticia: el cie-
lo dej6 de ser poema y quedaron vueltas piezas de museo las
antiguas palabras con las que cantarlo. De alli esta urgencia
del poeta de dejar que la vida, sobre el blanco de la pagina,
como un grito resplandezca”.

Rodolfo Lara Mendoza
Escritor y periodista
Filosofo de la Universidad de Cartagena
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“Barrio Blues es un libro para ser leido una y otra vez con
renovada emocién. Junieles nos entrega una poesia de liris-
mo sobrecogedor y claro aliento narrativo, intima, univer-
sal y evocadora, donde la palabra y la imagen resplandecen
sabiamente calibradas en un viaje nostélgico a través de lo
sublime y lo terreno de la condicién humana”.

Nayla Chehade

Profesora de Lengua y Literatura Latinoamericana, Universidad
de Wisconsin-Whitewater, Premio Internacional de Relato Ana
Maria Matute 2015.

“Si alguien quiere averiguar en dénde estd la frontera desde
la que escribe John Jairo Junieles, tendrd que buscar pri-
mero en si mismo. Luego en su nifiez, en sus amores, en
los patios de su barrio, en los horizontes a los que lo llevé
la vida. A todos esos sitios nos lleva Canciones de un barrio
en la frontera, libro ganador de Premio Nacional de Poesia
Ciudad de Bogotd 2002.

Aungque crecié en Cartagena de Indias, no esperemos ver el
mar como protagonista de su obra. Escribe mds bien desde
un lugar recéndito dentro de €l, del que surge y al que se
asoma. Porque los grandes escritores han descubierto que
ningtn hombre es un individuo, es una unidad. Todos somos
al menos dos, y a veces mds de dos. Fstd la persona que se re-
conoce, que experimenta, que transcurre. Y estd aquella otra
persona desconocida que nos habla desde nuestro interior y
a la que de vez en cuando echamos una mirada. El uno se
siente falsamente libre, y el otro falsamente encadenado.

Naturalmente, estd el amor. Los amores grandes y los trivia-
les, los que se tapan con un tatuaje y los que se consiguen
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fumando un cigarro. El amor ideal, para el que reservan los
mejores besos, el amor frustrado, el amor abandonado. No
hay rencor en estos poemas. Es posible que haya desilusion
y hasta desesperanza. Su prosa es elegante, pero sin ostenta-
ciones, dotada de una enorme lucidez.

En definitiva, volviendo al asteroide, desciendo como un
avién, planto los pies sobre la tierra y les digo: Lean este
libro. Léanlo despacio, deténganse en las palabras; piensen
sobre él. No digo piensen ‘en él’, porque lo realmente in-
teresante es ver qué cuestiones les suscitan las palabras de
Junieles, de qué modo los coloca en la frontera de ustedes
mismos. Lleguen hasta el borde y miren mds abajo”.

Juan Manuel Camargo Gonzélez
Escritor, Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotd 2002.
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