

“Un poeta torpe, pero un poeta... espero”: J. L. Borges

POR > MADELEINE CHAPSAL

TRADUCCIÓN > JUAN MORENO BLANCO*

Entrevista publicada el 21 de febrero de 1963 en el semanario francés *L'Express*. Se encontrarán aquí diversas máscaras del inolvidable escritor argentino. Sin duda, no sabremos con exactitud cuándo está jugando o no con la versión de los hechos, entraremos en su juego de ficciones laberínticas con gusto, al tiempo que nos enteramos un poco más de sus predilecciones literarias: el desfile de sus escritores favoritos es muy misceláneo y sorprendente.

¿Qué sabemos de Jorge Luis Borges? Hemos leído “Ficciones”, “Laberintos”, “Inquisiciones”, cortas historias extremadamente refinadas, que aluden a la metafísica y la ciencia ficción. Sabemos que es argentino, que ha recibido el premio Formentor, que casi nunca viene a París, que es director, en Buenos Aires, de la Biblioteca Nacional, profesor de literatura inglesa y que tiene 64 años.

Estuvo aquí, la semana pasada, por una corta y excepcional visita. Se hospedó en el hotel Pont-Royal, en compañía de su madre, una mujer de edad que lee y escribe por él. Jorge Luis Borges, en efecto, ya no ve o casi.

Iba a Londres a una gira de conferencias sobre la literatura argentina. Le pregunté qué era la literatura argentina y me respondió que ésta no existía sino desde hace ciento cincuenta años, pero que contaba con cuatro o cinco grandes libros, lo que, en siglo y medio, no está mal.

■ **¿Qué está escribiendo actualmente?**

Poemas.

* Profesor Titular de la Universidad del Valle.

■ **¿Por qué no están traducidos al francés?**

Son cada vez más difíciles de traducir, porque están ritmados. Usted entenderá, ya casi no veo, ya no puedo escribir y ya no puedo hacer un borrador. En versos libres es más difícil componer mentalmente, al menos en mi opinión; uno no logra recordar. Mientras que uno puede pegarse a la rima... Este último tiempo he compuesto sonetos.

Un poco erótico

■ **Eso debe ser una poesía extremadamente difícil...**

No, en absoluto. Cuando era joven, como a todos los jóvenes, me gustaban las cosas complejas. Ahora, voy cada vez más hacia la simplicidad. Utilizo las metáforas más usadas, en el fondo es eso lo que es eterno e interesa a todo el mundo: las estrellas se parece a los ojos, por ejemplo, o la muerte es como el sueño...

■ **¿Qué poeta francés le gusta?**

Yo soy muy anticuado, sabe. Me gusta... Paul Verlaine.

■ **¿Y Víctor Hugo?**

¿Victor Hugo? ¿Por qué no Victor Hugo? Se cree que Victor Hugo es grandilocuente, no obstante mire su vocabulario, es bastante simple: negro, vasto, luz, tierra, océano...

■ **¿Quién más?**

Toilet, el poeta de "Rimas y contrarrimas". Hay un pequeño poema suyo, un poco erótico...

En negro y claro mezclados
Parece que no fuéramos sino uno
De repente en el mismo manto
Nos vemos los dos juntos...

No está hecha para deslizarse, ese género de poesía; está hecha para quedarse, es un objeto. Hay dos géneros de poetas: los poetas inspirados, los poetas que se deslizan, como Walt Witmann, y los poetas que hacen objetos, como Mallarmé. Victor Hugo es de los dos.



"Funes el memorioso" un cuento de Jorge Luis Borges.

■ **¿Y Usted qué poesía hace?**

¿Yo? Yo no soy el poeta que quisiera ser...

■ **Es decir...**

Yo compongo más bien meditaciones. Me intereso en la anécdota, en lo que es épico. Mire los Evangelios, es a la vez lo épico y la anécdota. De ahí su éxito...

¿En gris?

■ **¿Le gusta lo épico? Eso no se parece mucho a lo que conocemos de usted.**

¡Me hubiera gustado hacer lo contrario de lo que he hecho! Me hubiera gustado hacer una poesía que sea una música... ¡Y parece que hay poco de música en mi poesía! Y sin embargo, a mí no me gusta la poesía intelectual...

■ **¿Y los cuentos?**

Todavía hago, pero son cada vez más cortos, cada vez más libres. Verá: ahora tengo que dictar y eso me obliga a la vigilancia. Mi madre, por ejemplo, a quien dicto mucho, tiene gustos literarios: tengo que explicarle que lo que le digo no es sino un borrador, que eso va a mejorarse... Me gusta más dictarle a las jóvenes secretarías de la Biblioteca Nacional: no dicen nada, ¡y quizá no es que no lo piensen! Pero no dicen nada...

■ **¿Logra componer mentalmente?**

La memoria se desarrolla cuando uno ya no ve. Ahora yo puedo dar conferencias de treinta o cuarenta minutos, sin notas. Soy profesor de inglés, doy mis cursos sin notas. Y además, cuando uno pierde la vista, el tiempo se desliza de una manera diferente. Si uno ve uno se cree obligado a leer todo el tiempo, por ejemplo en viaje, en tren. Yo también lo hacía antes, ahora sueño. Además casi no me distrae lo que me rodea. Así, yo la veo apenas, discerno una forma ¿está vestida de gris?

El normánico¹

■ **Azul marino**

Ah, los colores se me funden, veo gris. ¡Cómo les interesa la literatura en su país! No es así para nada en

Argentina. Algunos de mis amigos se enteraron que yo escribía cuando recibí el premio Formentor.

■ **¿Qué creían?**

Sabían que era director de la Biblioteca Nacional, eso les bastaba. Ayer, aquí, me presentaron a alguien diciéndome: "El poeta julano"; eso no se puede hacer en Buenos Aires, la persona creería que se están burlando de ella. En Montevideo tal vez... pero no en Buenos Aires. ¿Sabe que muchos escritores argentinos se han suicidado? Se sentían muy solos.

Quando era joven, como a todos los jóvenes, me gustaban las cosas complejas. Ahora, voy cada vez más hacia la simplicidad.



Reloj de arena.

Hay dos géneros de poetas: los poetas inspirados, los poetas que se deslizan, como Walt Witmann, y los poetas que hacen objetos, como Mallarmé.

- **Creía que había en Argentina un medio muy culto que se interesaba mucho en las letras. ¿Usted mismo no es muy erudito?**

¿Yo? Ni tanto... no hablo el latín, por ejemplo, o más bien lo olvidé. Está lejos de nosotros, es inútil... Ayer vi a Jean Paulhan. ¡El sí es alguien cultivado! Habla el malgache, lenguas orientales, el japonés...

- **Usted también tiene intereses lingüísticos.**

Van más bien hacia las lenguas germánicas. Y, además, hay algo que me atrae: el normánico, es una lengua escandinava, creo, que la aprenderé el año próximo...

- **¿Lee todavía? ¿Se interesa en la nueva literatura?**

Schopenhauer decía que no había que leer nada que no tuviera cincuenta o cien años de edad y que no hubiera sido instalado para la posteridad (al mismo tiempo, se quejaba de que no se leyera lo suficiente sus obras...). Pienso un poco como él: no leo los autores contemporáneos, no sé nada del Nouveau Roman.

- **¿Entonces relee?**

Releo, sí, es mejor. Me digo a veces que la ventaja de la Edad Media era que había muy pocos libros: ¡entonces se releía! Un libro que se relee es enriquecido, un libro antiguo es enriquecido por generaciones de lectores. Piense en la Biblia: no es más que un libro y es una biblioteca, una literatura entera...

- **¿Qué relee usted?**

A Flaubert. A Rémy de Gourmont le gustaba mucho "Bouvard et Pécuchet" ¡A mí también! También releo a Bernard Shaw, Chesterson.

Un poco lejos

- **¿Qué le encuentra a Bernard Shaw?**

Bajo el gusto por la broma, por la causticidad, él esconde un gran sentido religioso, y sobre todo un gran sentido de lo épico. Bromeaba por las necesidades de la estrategia, pero había en él algo de patético.

- **¿Lo conoció? ¿Le escribió?**

¡Oh no!, vea, nosotros, en Argentina, ¡estamos un poco lejos! ¡Nos sentimos como tenidos a lo lejos! Había un francés, Paul Groussac ¿Conoce a Paul Groussac?

- **No**

Nadie aquí lo conoce. Era un amigo de Alphonse Daudet, de Clemenceau. Y bien, él decía (se había visto obligado a vivir en Argentina), decía: "Ser célebre en América del Sur, no es dejar de ser desconocido". Y Gaudelle, ¿conoce a Gaudelle?²

- **No**

¡Otro francés! Un cantor de tangos, ¡muy conocido también en nuestro país!

- **Usted no es célebre únicamente en América del sur, Usted bien lo sabe, lo es también aquí. ¿Qué piensa de lo que dicen de Usted los críticos franceses?**

Que me enriquecen ¡Todas esas cosas en las que yo no había pensado! Incluso mis negligencias...ellos les encuentran un sentido, ven una voluntad en todo lo que se me escapa. ¡Piensan que nada en mí no puede no haber sido querido! Tanto mejor. Muy bien. Yo acepto esa donación. Es hecha de una manera tan generosa...

- **¿Un escritor no es consciente de todo lo que hay en su obra?**

¡Si es consciente de todo, no vale nada! Es necesario que sea un poco inocente. Un poeta no debe ser inteligente. La creación debe tener lugar como en sueño.

- **¿Cuándo hace poemas?**

¡Todo el tiempo! En el metro, en mi casa, en la Biblioteca de Buenos Aires, edificio pomposo y derruido, lleno

¡Que no me conozcan más! Si no, se darán cuenta que se equivocaron conmigo.

de corredores... Cuando mis poemas están compuestos, los dicto.

■ **¿No escribe sino en español?**

No he escrito ni en alemán ni en francés, pero en inglés sí, he hecho poemas en verso. No son muy buenos, pero los hice por la experiencia. El inglés es a la vez una lengua latina y una lengua germánica. Con frecuencia hay dos palabras para designar la misma cosa, la una es más sensible, la otra más intelectual. Vea “dark” significa una oscuridad física y “obscure” es una oscuridad mental. “Room” y “space” no tienen exactamente el mismo sentido y no designan la misma cosa.

Un poco épico

■ **¿Y Shakespeare?**

Es verdad, ¡hubiera debido hablarle de Shakespeare! Por supuesto, lo adoro, pero sobre todo “Macbeth”. Es la más perfecta de sus tragedias, la más intensa...

■ **¿Y Usted hizo teatro?**

¡Ni teatro, ni novelas! Tampoco ficción, salvo... cine.

■ **¿Cine?**

Sí, adoro el cine, sobre todo las películas de vaqueros. Hice un guión, me lo rechazaron con entusiasmo. O más bien, no, me dijeron: es perfecto. Es maravilloso, solo que tendría que cambiar el tema, los personajes... y el escenario.

■ **¿Era una película de vaqueros?**

Era un poco épico, sucedía en los suburbios de Buenos Aires, en las afueras, donde está la gente que usa el cuchillo, “los compadritos”.

■ **¡Las películas de vaqueros, Bernard Shaw, Paul Verlaine, “Bouvard et Pécuchet”! ¡La poesía épica! ¿Sabe que me sorprende? No lo imaginaba así.**

¡Ya ve! ¡La he desilusionado! ¡Debí parecerme a Borges! Es que estoy un poco cansado...

■ **No me desilusiona ni un momento, lo que pasa...**

Lo sé. En Argentina también. Tenía una joven amiga que venía a verme de vez en cuando y le decían: “¿Pero qué le encuentras a Borges?, ¡a tu edad! Un viejo que habla todo el tiempo de laberintos, de etimología, que vive en un universo congelado...”

■ **¿Cuándo se traducirá su poesía?**

Vea, acabo de ver a mi editor; hablaba de editar mis obras completas. Le dije: “¡Es mejor que no! Corro el riesgo de decepcionar. Tengo cinco o seis páginas más buenas, quedémonos ahí, no demos más. ¡Que no me conozcan más! Si no, se darán cuenta que se equivocaron conmigo.”

■ **¿Usted se cree un escritor o un poeta?**

¡Un poeta, evidentemente! ¡Creo que no soy sino eso! Un poeta torpe, pero un poeta... espero.

Notas

- 1 Antigua lengua escandinava.
- 2 Todo deja pensar que hay error en la transcripción del nombre pues se trataría de Gardel, Carlos Gardel.

Webgrafía

Reloj de arena. Tomado de http://www.fotosguapas.net/data/media/10/braid_hourglass_1024.jpg

“Funes el memorioso”, un cuento de Jorge Luis Borges. Tomado de <http://www.literalgia.com/wp-content/uploads/2013/10/Funes-el-Memorioso.jpg>