28 de febrero de 2015. Johana vive con sus tres hijos y su compañero sentimental, Wilson Díaz, en la habitación de una casa humilde de Palmar de Varela (Atlántico). Su relación con Wilson es reciente. Hasta ese momento, había criado sola a sus tres hijos.

Johana planea llevar a los niños a la peluquería pero, cuando se está preparando para salir, no encuentra el candado para cerrar la puerta y cambia de opinión. Decide acostarse porque tiene un fuerte dolor de cabeza que la atormenta desde hace varios días. Tampoco ha tenido apetito. Se siente débil y triste. Tiene una profunda depresión que, por momentos, se convierte en un llanto incontrolable. En los últimos días, además, ha sido recurrente la visión de la sombra de una mujer que la persigue; la misma mujer que durante tantos años ha hecho parte de su vida.

Se levanta al medio día. El dolor de cabeza continúa. Les pide a los niños que salgan a comprar el almuerzo y se vuelve a acostar. Se despierta nuevamente entre las 3:00 y las 4:00 pm. “Cuando se levanta se siente rara. No es ella. Siente que la mujer que había visto se mete dentro de ella. Ahí ocurre el asesinato que es brutal y violento”, narra la psicóloga Edith. Les ordena a los niños, que están en el patio, que entren a la habitación. Uno por uno. Les corta el cuello. 

Los esconde debajo de la cama. “Ella dice que no tiene pensamientos en ese momento. Solo, que escucha voces de hombres y mujeres fuera de la casa, como haciendo un ritual, que le dicen que mate a sus hijos y se mate ella –continúa la psicóloga–. Luego Johana ve en el reflejo del televisor a la mujer, coge el cuchillo y la intenta matar. Ahí es cuando se degolla. La herida fue muy grande, nadie sabe cómo sobrevivió”. Wilson regresa a la casa hacia las 9:00 pm. Toca la puerta y nadie responde. Ingresa por el patio. Encuentra la escena más dolorosa de su vida.

Johana pasa dos meses internada en el hospital. No habla. No recuerda nada. En ocasiones vuelve a visitarla la sombra, aquella mujer: la acosa, la persigue. Vuelven las crisis. Deciden aislarla. Su hermana –“la única que la apoya”, como dice la psicóloga– es quien le cuenta lo sucedido. Le muestra recortes de prensa. 

A los 24 años intenta suicidarse nuevamente; se toma un veneno siguiendo las órdenes de unas voces. Conoce a Wilson, “una buena pareja que la acepta con los tres hijos, el único que no la maltrata”, narra la psicóloga. Aún vive en la casa de su papá y su mamá. Estando allí, ocurre el último suceso que desencadena la tragedia. Diciembre de 2014. Johana encuentra a su papá abusando sexualmente de su hija de 7 años. Hace la denuncia ante el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Le dicen que si no abandona la casa del abusador, le quitan a sus hijos. Esas palabras, que sintió como una amenaza, se quedan dando vueltas en su cabeza incesantemente. Se va a vivir con su pareja y sus niños a una habitación de Palmar de Varela. Pero está muy mal: la imagen de su violador repitiendo el crimen con su niña y el miedo de perder a sus hijos, la tienen quebrada.

Las voces que le ordenan suicidarse, regresan. Las voces, los pasos en el techo, la mujer en el espejo, los dolores de cabeza, la tristeza, la depresión, el insomnio, el llanto, su pasado, que “es la suma de todas las miserias, de todas las victimizaciones, de todas las violaciones de derechos humanos”, como dice la profesora Edith. Todo se arremolina y estalla ese 28 de febrero de 2015.